阿忠
管理版主
 
    
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#1 [偵探] 康奈爾·伍爾裏奇 - 『謀殺的變更』（全文完）
謀殺的變更
作者：康奈爾·伍爾裏奇
遲疑者必被捉
芝加哥，黃昏，布賴恩斯·唐利維出門去拜訪朋友費德·威廉姆斯。他鄭重
其事地穿上了深藍色窄腰大衣，扣到眉毛這兒的圓頂禮帽，藏在腋窩下的點38手
槍。這是一個刮大風的黃昏，這三樣東西缺少任何一樣特別是最後一樣，他都可
能染上感冒。
他和費德相識多年。他們彼此都有許多作為好朋友所必須的品質；因此，帶
上點38手槍只是一種習慣，而不是防身。確切地說費德並不是他的教名。盡管別
人都知道他會常時間地消失得無影無蹤，他的綽號也不是因此而得到的．它借自
於一種搏運氣的賭博遊戲，一種擲骰子的低級消遣，在這種遊戲中，“費德”就
是表示一個參賭者願意跟別人下註——投入相同的數量——換句話說，也就是跟
莊家下註。
費德從來沒有玩過擲骰子的遊戲；他有更大更好的賺錢方法。他是個半專業
的假證人，一塊擋板，一個作案計劃的籌劃者。雖然由於巧妙地安排了時間、地
點、背景，他收入可觀，財源廣進，但是他的業余性質是不可否認的；電話紅號
簿裏找不到他的名字，他也沒有掛牌開業。他必須認識你；你不可能隨隨便便地
從街上走進他的辦公室，擱下預付金，然後拿著用褐色紙頭寫好的天衣無縫的假
證詞走出去。過於頻繁地出現在證人席裏，幫助洗脫人們被“誤”告的罪名，可
能會使法官片刻之後就用懷疑的目光斜視費德一眼。
但是費德的平均成功率始終不錯，跟他談妥一筆交易就好像一開始便購買了
豁免權．這會兒，布賴恩斯·唐利維去找他，就是因為心裏在籌劃殺一個人。
要是聽到說這是謀殺。布賴恩斯會勃然大怒。在他看來這只是“清帳”。謀
殺是對別人殺人的說法，而不是他的殺人。他已經殺了五六個人，在他看來，沒
有一次不是事出有因或是他正義在手的。他從不為殺人而殺人，甚至也不為了謀
財；只是因為他有一種強烈的、妒忌的本能。
然而，盡管他可以無情地抹去舊帳，在他清帳的過程中，還會留下一條寬闊
的情感的傷痕。如果他的啤酒夠濃的話，“麥克麗大媽”（原來是一首感傷的愛
爾蘭歌曲名，後引申為贏得聽眾同情和憐憫的不在犯罪現場的陳述）可以使他的
眼睛裏出現淚水。人們知道，他曾在夜深人靜之時將石頭擲過肉鋪的窗子，只是
為了釋放關在那裏的小貓。反正，他走進了一家不那麽低級的酒吧，在洛普區裏，
這種酒吧到處都是，這家酒吧名叫“歐西斯”，圓體字的紅色店招在大門上方閃
閃發亮。這不是一家夜總會或卡巴萊（有歌舞表演的餐館或酒吧），只是一家啤
酒店，被費德用作門面。收音機裏在播放著節目。酒吧待者歪著腦袋問，“要點
什麽？”
“我要找老板，”布賴恩斯說。“告訴他是唐利維找他。”
侍者沒有離開原地，只是俯下身子，像是要看看他在吧臺下面陳列了一些什
麽貨物．他的嘴唇無聲地掀動著，他直起腰來，一只大拇指從捏緊的拳頭裏蹺出
來。
“筆直穿過後門，”他說，“看見那裏那扇門沒有？”
布賴恩斯看見了，並朝那裏走去。快到那裏時，門打開了，費德正站在那裏
歡迎他。
“夥計，怎麽樣？”他客氣地說。
“有事跟你談，”布賴恩斯說。
“行，”費德說，“進來吧。”他裝腔作勢地將一只手搭著他的肩膀，領著
他進了門，又回頭朝外面四周打量了一下，然後將門關上。
在費德辦公室敞開的門那裏，有一個短的通道，兩邊各有一個電話間，左邊
那個電話間上掛著一塊牌子，上面寫著，“電話機已壞”。布賴恩斯擦身而過，
碰了它一下，它掉了下來。費德小心地將它拾起來，重新掛好，跟著走進了辦公
室。然後他將辦公室的門關上。
“行了．”他說，“我這新地方怎麽樣？挺漂亮．是不是？”
布賴恩斯環顧四周。費德新添置的辦公桌上放著一支點38手槍，機頭張開著。
旁邊是一塊油漬漬的小羚羊皮擦槍布，一小堆從手槍裏退出來的子彈。布賴恩斯
一本正經地笑笑。“不會是遇到了麻煩吧，嗯？”他問道。
“我向來都這麽做，喜歡擺弄它們，讓它們保持幹凈，”費德解釋道。“幫
助我消磨時間，因為我常常這樣一坐就是一個小時。我四周掛了很多支槍，有時
候我把它們拿出來，仔細檢查它們——讓我回想起過去的日子。”他坐下來，將
子彈抓到手心裏並將它們一顆一顆地裝進手槍裏。“你有什麽事？”他裝完子彈
後說。
布賴恩斯一屁股在他對面坐下。“聽著，明天晚上我有一筆小帳要清，”他
推心置腹地說。“你來做假證人，行不？為我提供安全——”
“是殺人嗎？”費德問道，看都沒看他一眼。“怎麽，又幹上了？”
“說什麽呢，我有十八個月沒動過手了，”布賴恩斯充起了好人。
“也許是吧．但是前十二個月你在坐牢，別人是這麽告訴我的。你為什麽不
過段時間就停一下，歇一歇呢？”
“我沒殺人．”布賴恩斯反駁說．“這你應該知道的；上次就是你為我開脫
的。他們說我在學習駕駛一輛朋友的汽車時撞倒了一個老太太。”
費德啪地一聲將重新裝好子彈的手槍的槍機推上，把槍放了下來。
“這倒提醒了我，”他說，站起來，走到一個嵌在墻裏的小型保險箱前，
“我想關於我在辛辛那提為你掩蓋罪行的事．我是有些記錄的。”
“當然．”布賴恩斯平靜地表示同意，輕輕拍打著一只內袋，“我現在身邊
就帶著錢呢．”
費德顯然並不懷疑他的話；他打開嵌在墻裏的小保險箱，拿出一把零零碎碎
的紙，一張一張地翻閱著。
“嗨，就是這張，”他說。“第一個五十塊，看上去像是一筆賭債。另外一
個五十塊是隔天晚上給我的，還記得嗎？”他把其他紙頭扔回保險箱裏，拿著那
一張走回到辦公桌前——然而，卻沒有將手松開。
布賴恩斯正蘸濕了大拇指．費勁地數著十元一張的紙幣。數完後，他將一堆
錢放在桌子上，推到費德面前。“你拿著——”
“要我將這張字據撕掉嗎？”費德提議說，一只手將“借據”向前推去，另
一只手將錢撈過來。
“我自己會撕的，”布賴恩斯說。他瞧著它，將它折起來，小心地收好。
“它將從你腦子裏消失。”誰也沒有表示出敵意。“現在，眼前這件事怎麽樣？”
他接著說，“願不願為我明晚的事作掩蓋？”
費德又拿起點38手槍和那塊擦槍布，繼續擦起來。
“你會冒很大的風險，布賴恩斯，”他一面朝槍上哈著氣一面說。“事情往
往是過一過二不過三。如果我每次都出現在你面前，那對我也會非常不利的；在
辛辛那提那次，人家已經開始起了疑心，以後一連幾個星期不停地詢問我。”他
又愛撫地擦了一會兒槍。“如果我幫你這個忙，這回可要收五百塊，”他讓他的
主顧明白這一點，“現在這事是越來越難做了。”
“五百塊！”布賴恩斯激動地驚叫道。“你也太狠了點！有這五百塊錢我可
以雇五六個人來替我幹這事，根本用不著我親自動手！”
費德無動於衷地將頭扭向門口。“那你去幹就是了麽，幹嗎還來找我呢？”
然而布賴恩斯並沒站起來離開。“你知道得跟我一樣清楚，”費德說，“不管你
雇了誰，都會在人家把他帶到第一警察局的密室裏之後就會亂說一通。還有，”
他又精明地加了一句，“你追求的就是親自動手，那才是件快事呢。”
布賴恩斯使勁地點點頭。“的確如此。誰他媽的願意靠遙控來清帳呢？當他
們看到標著他們名字的子彈從手槍裏射出來時，我喜歡看看他們的眼睛。我喜歡
看著他們倒下，掙紮，慢慢地死去——”他馬馬虎虎地點了一下手裏余下的錢。
“先給你一百塊，”他說，“我只剩下這些了。余下的四百塊我保證等警方追查
的風頭一過就給。反正事前你是別想拿到全部數額的；沒有人那樣做交易。”
他引誘地將錢塞進費德向下的手掌心裏。“你怎麽說？”他催問道。“這是
輕而易舉的事，一件自然——你將一只手綁在背後就能為我把事情擺平。”他使
出了專業水平的馬屁功夫。“本來我上個星期在加利就可以幹掉他，但是我始終
沒有擡起手來。沒有得到你這樣的人撐腰，我不想貿然行事。”
費德放下擦槍布，在拇指甲下將那叠錢推了兩個來回，最後將它們攏到桌沿，
表示同意了。
“告訴我一點你的行動計劃，”他生硬地說，“在一段時間裏，把這作為你
的最後一次，行不？我可不是霍迪尼（美國著名魔術師）。”
布賴恩斯急切地將椅子往前拖拖。“要問我的理由麽，說起來叫人厭惡。這
個家夥糟踏了我心愛的妞。你不必知道他是誰，我也不會告訴你。本周初我就從
加利跟蹤他到了那裏，我已經說過，從那以後，我一直緊盯著他、他壓根兒不知
道死將臨頭，這可妙極了。”他十指交叉緊握．往兩只手中間吐著唾沫，接著磨
拳擦掌，兩眼閃閃發亮。“他住在北區的一個老鼠窩裏．那地方的環境正是他求
之不得的。這周以來我一直在畫地形圖，現在已經爛熟於胸了。”他拿出筆和紙，
開始勾劃起來。費德饒有興趣地俯身向前，提醒他說，“別這麽大聲嚷嚷。”
“那是一幢七層樓房，他的房間在最高層。我不必出來過去或從任何人身邊
經過就能幹掉他，明白嗎？他的窗子外面是一個通風井，凹進邊墻裏。那裏沒有
太平梯，什麽也沒有，只有排水管縱貫通風井上下．通風井對面是一幢六層樓的
公寓樓，跟旅館正好背靠背。那是個十分低級的地方，連樓頂的門都不鎖，任何
人都可以從大街上徑直走上樓去。我整個星期裏都在那上面，平趴在那裏註視他
的房間。我找了塊木板藏在那裏，我會將它當作跳板，走到他那幢樓裏去。我甚
至在他不在屋裏的時候，將跳板擱在他的窗子上，跳板的長度綽綽有余。他住在
七樓，公寓是六樓，所以樓頂比他的窗子頂只高出一碼左右，甚至連跳板的傾斜
度也不足以對再走回來構成難度——”他得意地攤開雙手。“我要用一只愛達荷
大土豆套在槍管上，就連隔壁房裏的人都聽不見發生的事情，大街上就更不用擔
心了！”
費德頗有見地似地挖著鼻子。“事情都是有利有弊的，”他提醒說，“關於
跳板的事你得當心點，別忘了在霍普威爾時出的事情。”
“我甚至沒有把它帶回家去，”布賴恩斯得意地說。“它擱在後院的柵欄上，
我把它拉了出來。”
“如果他看見你從那跳板上過去呢；他不會躲到屋外去嗎？”
“我乘他不在時溜進去，我要躲在衣櫃裏等他回來。他每次都將窗子開著，
讓房間裏透空氣。”
“他隔壁人家的窗子怎麽辦呢？其他人也許會向外張望。正好看見你從跳板
上過去。”
“公寓樓墻上沒有凹進去的地方，所以那邊墻上根本沒有窗子。旅館的那邊
有一扇窗子朝著通風井，正好在他的下面。從前天起，他下面的那個房間就空了
——那裏不會有人看見。從五樓以下我想沒人會在夜色中看見遠處的跳板；跳板
漆成深綠色，而通風井一到天黑就沒人。這是我的方法，一個呱呱叫的方法。現
在，我們來聽聽你的方法吧，告訴我，我怎麽樣才能不用到那兒就能幹那件事！”
“你要多少時間？”費德問道。
“從到達那裏，再回來，留下他冰冰涼地躺在那兒，需要三十分鐘，”布賴
恩斯說。
“我給你一個小時，從這裏出發，再回到這裏，”費德幹脆地說。“現在，
請在這張‘借據’上簽字，然後格外小心。如果出了岔子，你是咎由自取。”
布賴恩斯念著費德填寫的那張長紙條、就像他倆上次做的這類交易一樣．這
張字據看上去完全是筆賭債，根本沒有法律效果。沒有這個必要。雖然這張字據
只是信筆寫來，但是，布賴恩斯知道，如果賴帳的話，他會受到什麽樣的懲罰。
字據沒有期限，但是，費德最後總能收到欠帳，比起依靠設計得再好的法律官樣
文章的債主來更有把握。
布賴恩斯張著嘴巴，費力地在字據底下簽上“布賴恩斯·唐利維”，然後將
字據遞還給費德．費德將它跟那一百塊現鈔一起放進保險箱，把保險箱關上，卻
懶得將它鎖起來。
“跟我到屋外去一會兒，”他說，“我有些東西得讓你看看。”
在兩個電話亭之間的走道裏，他說，“聽著，牢牢記住，你為它而付出五百
美金：進出我的辦公室，除了正門外，別無其他途徑，就像你進來時一樣。沒有
窗子．什麽也沒有。一旦你進來了，你就進來了——直到外面的人看見你又出
去。”他用肘子撞了撞布賴恩斯的肋骨。“但現在我要教你的是你怎樣離開——
當你把帳清完之後又怎樣再回到這裏來。”
他拿下那塊“電話機已壞”的牌子，夾在腋下，拉開電話亭的玻璃滑槽門。
“進去吧，”他邀道，“就像是在給什麽人打電話——用力撞一下電話亭的後
墻。”
布賴恩斯照做了——差點在空地上摔了個狗吃屎；原來那堵墻是像門一樣用
鉸鏈接起來的。他迅速朝四周打量了一下，發現他來到了一個燈光昏暗的車庫的
後部。最近的燈泡在幾碼之外。門的外面塗成白色，跟墻壁的灰泥顏色渾然一體；
一輛舊汽車撞癟的軀殼，輪子還能動彈，擋在那裏儼然一道屏障，屏障後面是一
個特殊的出口。
布賴恩斯回到電話亭，門在他身後旋上．他走出電話亭，費德將它關上，把
牌子又掛了上去。
“車庫是我的，”他說，“但還是別讓外面的人看見你過來。他不知道內情；
這邊的酒吧侍者也不知道：這個假電話亭是我親手造的。”
“從外面可以將它打開，讓人再回到裏面來嗎？”布賴恩斯想要知道。
“不，你出去之後，在門底下塞一張硬卡紙做楔子，就像鞋子裏的楦子一
樣，”費德對他說，“但是別太寬，免得把光漏進來。現在，你打算什麽時候來
這裏露面？”
“十點，”布賴恩斯說，“他每晚都這個時候回家，十點半左右。”
“好，”費德輕快地說。“你像今晚一樣在正門外面叫我。我從那裏出來，
我們互相恭維一番，一起喝上兩杯。然後我們溜達到這裏來，友好地玩玩兩個人
的紙牌遊戲吊烏龜。我叫人再來點酒，酒吧侍者將酒端來，看見我們兩個人在這
裏，穿著襯衫。我們彼此大呼小叫，因此這裏所有的人都能聽見我們——我要讓
收音機不響、然後我們安靜下來，你就出去了。我隔一會兒就要大叫一聲，好像
你還在這裏，跟我在一起。你回來後，我們一塊兒再溜達出去，我送你到門口。
你大贏特贏，為了證明這一點，你請酒吧裏所有的人都喝上一杯——光為這一點，
大家就會記住你，別擔心。這是你的計劃。”
布賴恩斯欽佩地看看他。“夥計。”他說，“光為了這點，為了你說出這套
計劃的神態，就快值五百塊了！”
“去你的吧，”費德故作悲哀地說，“我的本錢都沒賺夠呢，你可別說得這
麽輕巧——光安裝那只假電話亭就花了將近一百五十塊。”
他又在桌子前坐下，拿起點38手槍和擦槍布，繼續他那心愛的活兒。“還有
一件事，如果你坐車回來，就多繞幾個圈子，換幾輛出租車。別讓人家有可能順
著一條筆直的路線追蹤到車庫來。我告訴過你，車庫是我的。”他順著槍管一直
望到槍柄，朝槍上吹著氣。
“當心點，槍裏可上著子彈呢，”布賴恩斯心驚肉跳地告誡他說。“你這樣
瞎搗鼓，早晚有一天會把你自己的腦袋給轟掉。行了，我這就回家去，好好休息
一個晚上，明天晚上可以享受一番。”他將手舉到眉毛那裏，行了個禮，走了。
第二天傍晚，當布賴恩斯走進酒吧時，只聽一個老是泡在酒吧裏酗酒的人問
道，“瞧瞧收音機去，壞了嗎？”一片不尋常的寂靜籠罩著“歐西斯”，盡管鏡
子前排了兩行隊伍。
“該送修理店去了，”酒吧傳者粗魯地回答說。他看見布賴恩斯進來，沒等
吩咐就朝吧臺下貓下腰去，嘴巴湊到費德安裝的連接陽臺和他的辦公室的通話管。
後門打開了，費德走了出來，熱情地向他表示歡迎。所有的腦袋都朝那個方向轉
去。
費德和布賴恩斯各自將一只胳膊搭在對方的肩上，在吧臺前占了兩個位子。
“給我的朋友唐利維拿酒來，”費德吩咐道。布賴恩斯想要付錢。“不，這
可是在我家裏噢，”敖德說．
兩人就這麽拔高嗓門說了幾分鐘話，酒吧侍者將一對骰子扔在他們面前。他
們忙碌地擲了一會兒，旁人悠閑的目光盯著他們的每一個動作。最後費德發現他
們的目光不耐煩地離開了他。
“你挑起了我的興致，”他說。“我有一個更好的辦法，可以贏回來！跟我
進辦公室裏，我用紙牌跟你鬥幾圈。”門在他們身後關上了。
“他們將在那裏玩個通宵，”侍者會意地說。
門一關上，兩人費力裝出的熱乎勁兒就不見了。他們像冷血動物一樣默默無
聲地玩起來。費德撕去一副新牌上的廠方標誌，將牌攤在桌子上。他脫去外衣和
背心，掛在掛衣釘上；布賴恩斯也一樣，露出掛在肩上的手槍皮套。他們各人隨
意摸了五張牌，在桌子兩邊相對而坐。
“傑克，”勞德哺南地說，敲了敲桌子。布賴恩斯掏出一把硬幣和一元票面
的紙幣，扔在兩人中間。兩人都很放松．看著手裏的牌。
“手裏有什麽牌就出什麽牌吧，”費德含含糊糊地說，“侍者馬上就要端酒
進來了。”
介於辦公室和電話亭之間的那扇門開著。布賴恩斯打出兩張牌，又補了兩張
牌。外門突然打開，侍者用托盤托著兩只杯子和一只酒瓶進來了。他沒將門關上，
在幾分鐘時間裏，酒吧裏的人清清楚楚地看見了他們。侍者將酒瓶和酒杯放下，
然後在雇主的身後看牌，嘴裏念念有詞。他的眼睛瞪得很大；費德手裏握著一副
同花大順，正巧是他摸到的。
“出去，”費德粗魯地說，“別再進來。我得集中精力，”
侍者端著空托盤出去了，隨手將外門關上，向顧客們述說他的老板好得讓人
難以置信的牌運。
費德立即將手一轉，讓布賴恩斯看見了他的牌。
“大聲嚷嚷，”他吩咐說，“然後出發。別忘記在電話亭下面塞硬卡紙，否
則你就進不來了。”
布賴恩斯正忙著穿上背心，外衣，大衣，將自己裹得嚴嚴實實。他狠狠地一
拳砸在桌子上．足以將桌子砸碎，又驚人地大聲罵了一句臟話。費德與他對吼；
兩人的臉上都像石頭般毫無表情。
“我要每隔一會兒吼一聲，就像你還在這裏似的．”費德許諾說。
布賴恩斯把酒飲幹，雙手緊握，朝他擺擺，把那個掛著“電話機已壞”的電
話亭的門推開．擠了進去。他把門關上，撕下折疊式火柴盒的蓋子，將它折起來，
然後將鉸鏈門朝他的另外一邊推開一半，擠了過去。門底下那個楔子把門撐開一
條縫；正好可以伸進一個指頭去。
車庫裏面陰森森的。他慢慢地向前．繞過那個廢棄的汽車架子，朝前凝視唯
一的侍者正跑到前門邊在與一個剛開車來的人說話。
布賴恩斯悄悄朝他們走去，但是緊貼著墻，墻前面擋著一長排汽車，他把腰
彎得低低的。跑過一輛輛汽車之間的空檔。有一輛車子靠得離墻太近；他不得不
像猴子那樣爬上汽車的後保險杠，在那上面跑過去。然而，這排汽車中的最後一
輛離車庫的大門還有足足的十五到二十碼，在他與前面空曠的大街之間是一大片
光禿禿的、充滿汽油味的開闊地。他躲在原地等待，藏身在最後一輛汽車的陰影
裏。過了大約一分多鐘，那個顧客步行離去，機修工鉆進汽車，開過布賴恩斯藏
身的地方，朝車庫裏面開去。要想不被人看見他離去，這是個理想的機會，比他
預想的更好。他直起腰來，躍過余下的那片水泥開闊地，在大門那裏一轉彎，走
出了任何人的視線，然後他不慌不忙地順大街走去。
來到第二個轉角，他鉆進了一輛出租車，在離目的地還有一半路時又下了車。
他進了一家商店，問了一支鋼筆的價錢，又出了店門，鉆進另一輛出租車。這回
他在離目的地還有兩條街區的地方下了車，與那裏正好成直角。出租車朝一個方
向開去，他朝另一個方向走去，轉過了街角。他徑直朝那幢骯臟的公寓樓走去，
好像他住在那裏似的；他目不旁顧地走進去，尤其是沒有犯下第一回光經過那裏
又返回來的錯誤。
門廊那裏沒有人看著他走過。他推開沒有上鎖的門，步履艱難地慢慢上樓，
就像一個疲勞不堪地回家的人一樣。今晚一切順利，在上六樓的過程中竟然沒有
碰到過一個人，盡管大樓裏充滿喧鬧聲。
有人從房間裏出來下樓，但那時他已經在比他高出兩層樓的地方。到了頂樓
平臺後他的腳步一下子輕快起來。樓頂的門裏面插著插銷，沒有再發出吱吱嘎嘎
的聲響；兩天之前的晚上，他親自給餃鏈上了油。他小心地將門關上，發現自己
來到了露天的黑暗之中，悄悄地走過柏油礫石地。跳板還在老地方，在他打算使
用它的地方的對面，所以，白天有人看見它的話，絕對想不到它會跨過通風井，
架在旅館窗子上。他將它拖過來，把它放下，自己趴下來，往前窺視。
他咧開一只嘴角笑了笑．窗子裏面那個房間黑漆漆的，主人還沒回來。下面
的窗子從底下打開一英尺，為的是透一透風。正好跟他告訴費德的情形一樣！窗
子下面的房間裏沒有人，從昨晚到現在那個房間還沒租掉，就連再下面兩層的房
間裏也是黑鴉鴉的；三樓以上沒有燈光，從這麽高的地方看下去，窗子還沒郵票
大。一切都正常。
他爬起來，把跳板從低的鐵皮頂層那裏抱過來，開始對準那扇窗子送過去。
他不斷地用一只腳踩著自己這一端，用自己的重量使它不會在半空中沈到窗架下
面去。它沒有碰到窗架就穿了過去，把打開的窗子裏面的窗簾往後推去。然後他
慢慢地小心地讓它下落，這段空間算是連接起來了。他看清楚自己這一頭確實架
在了頂層上，否則的話等他踏上去跳板會滑脫的；然後他就讓它架在那裏，擦了
擦雙手，站起來，踏上架在頂層上的這一頭。他小心翼翼地讓自己的身體保持平
衡。
他倒不怕他的重量會將跳板壓斷；在這之前他在屋頂上試過很多次。他俯身
在它上面．雙手各抓著一條邊，開始手腳並用地往對面爬。距離不太遠，他始終
不往下看，眼睛牢牢地盯著正前方的窗子。跳板稍微有一點斜度，但不足以對他
造成麻煩。他盡力註意，將身體的重心放在當中，不讓跳板傾斜。事實上，他一
切都掌握得很好，萬無一失。窗玻璃就在眼前了，它的那份冰涼握到了他的鼻尖。
他用手勾住了窗底。把它推到頂上，從窗子下鉆進了房間。一切都易如反掌！
他做的第一件事就是將窗子往下放到原來的高度。他把跳板往後推推，不讓
它把窗簾頂起到惹人註目的程度，但是跳板還是擱在那裏。他不必開燈；他事先
在對面的樓頂上偵察過，對房間裏每個家具的位置了如指掌。他打開衣櫃門，把
架子上的衣服往旁邊推推，騰出位子好讓他鉆進去。然後，他從腋下掏出點38手
槍，走到房間門口，站在那裏聽動靜。外面沒有任何聲響。他將手伸進大衣口袋，
掏出一只大的生土豆，上面細心地鉆了一個小洞。他把土豆套在槍管上．當作消
音器，套得很緊，不會掉下來。然後，他在黑暗中在一張椅子上坐了一會兒，手
裏握著槍，朝門口張望。
大約過了十五分鐘，遠處什麽地方的電梯門砰地響了一下。他立即站起來，
退回到衣櫃裏，將門帶上，留下一條細縫，正好容一只眼睛看出去。那種咧開一
只嘴角的微笑又出現在他的臉上。房門上鑰匙在輕輕轉動。門打開了，開著燈的
門廳裏出現一個黑色的人影。門又關上了，房間裏的燈亮了起來。
在一個極短的瞬間，那張轉過來的臉正好對著衣櫃的門縫，布賴恩斯情不自
禁地點點頭；正是這個家夥，回到了家裏，走進了這個房間，現在唯一可能阻礙
他順利實行計劃的，就是如何安全地離開現場。但是看起來他的計劃不會受到阻
礙——他是一個人回來的。
隨後那張臉從他的視線中消失。鑰匙在寫字桌的玻璃臺板上發出哢啦啦的聲
響，一件黑色外衣的一角搭在了白色的床上，只聽噠的一聲響，一架袖珍收音機
開始預熱，發出低低的嗡嗡聲。那個人大聲打了個哈欠，在布賴恩斯的視線外面
走動了一會兒。布賴恩斯握著裝了消音器的手槍，站在那裏等待。
事情發生時，快得就像照相機的閃光。衣櫃門突然大開，他們面對面凝視，
相距不超過六英寸。那人的一只手還抓著門球，另一只手抓著外衣準備把它掛起
來。他的外衣先掉在了地上。布賴恩斯甚至沒有舉起搶來，它已擺好了架勢。那
人的臉色由紅變白，由白變灰，整個臉兒像果子凍似的要從腦殼上流下來。他慢
慢向後退了一步，不讓自己摔倒，布賴恩斯慢慢地向前跨了一步，跟上他。他看
都沒看一眼便將那人的外衣踢開。
“嗨，希契，”他輕輕地說，“最先射出的三顆子彈上有你的名字。願意的
話就把眼睛閉上。”
希契沒有閉上眼睛；相反他的眼睛瞪得又大又圓，活像剝去殼的煮過頭的雞
蛋。他的嘴巴和舌頭動了整整一分鐘，什麽也沒說出來。最後他終於吐出了這麽
幾個字：“這是為什麽？”
布賴恩斯因為離他近，才聽見了他的話。
“在我提醒你的時候，你不停地慢慢轉過身來，”他說，“爪子松開，像乞
討肉骨頭的拘一樣。”
這個受害者像個陀螺似的在原地轉動，隨時要倒下來的樣子，雙手伸開與肩
膀齊，掌心向下，隨著身體一起晃動，布賴恩斯熟練地在他身上的幾個地方拍了
拍，確信他沒有武器。
“行了，”他默許道，“這將是你的最後一次鍛煉。”
那個人停止了轉動，雙膝微微彎曲，然後就停留在那裏，像是從一根繩子上
吊下來似的。
那只玩具收音機終於完成了預熱，嗡嗡的聲音消失了，房間裏響起了第三個
聲音，細弱無力，含糊不清。布賴恩斯朝那裏瞟了一眼，隨後又盯住眼前這張蒼
白的臉。
“我六個月前就出了監獄，”他吼道，“我做的第一件事就是回去找我去年
的小妞——人家叫她戈迪——你常見我跟她在一起，記得嗎？”
希契的眼睛像大號鉛彈似的在臉上轉動。
“到處都不見戈迪的蹤跡，”布賴恩斯接著說，“於是我四處打聽，知道我
聽到了什麽？有個叫希契的無賴．據說還是我的朋友．見我一轉身，就插進一只
腳，拐走了戈迪。現在我得把話說明白，”——他輕輕晃了晃手槍——“使我惱
火的倒不是那個妞；現在她對我已經沒有意義，即便現在能得到她，我也不想要
了——但是任何人都別想這麽對待我並且逃之夭夭，不管是為了生意，還是一個
女人，或者只是說我幾句不中聽的話，任何人擠兌了我，我都要找他清帳。”
他那只扣著板機的手指關節上的皺紋開始舒展開來，好像它正在往後彎曲；
希契的眼睛緊盯著它n〕，像放大鏡一樣膨脹起來。“我連說句話都不行嗎？”
他嗓音粗啞地問。
“說了也沒用，”布賴恩斯斬釘截鐵地說，“不過你說吧，我倒要聽聽你能
說出什麽樣的謊來——這顆土豆後面給你準備的是同樣的答案。”
希契渾身顫抖起來，他急著要在最短的時間裏說出他的一大套理由來。“我
不會撒謊，你抓住了我，我說謊又有什麽好處呢？當時她快餓死了，”他哭訴似
地說，“你留給她的現金被她丟失了——”盡管在死將臨頭的痛苦之中，他的眼
睛仍然抓住機會判斷出布賴恩斯對這句話的反應。“我知道你留給她許多錢，但
是——但是有人將它拿走了，弄得她一貧如洗，”他糾正說。“她來找我，她身
上連飯錢都沒有，棲身的地方也沒有。我——我開始照料她，全看在你是我的朋
友的份上——”
布賴恩斯對他的話嗤之以鼻。希契的臉上大汗淋漓。現在，收音機裏的聲音
已經變成了如泣如訴的音樂聲。布賴恩斯又朝它看去，目光在那裏停留了一會兒，
然後又收了回來。
“你自己不是也會對任何人都這樣做嗎？”希契答辯道。“你自己不也會這
樣做嗎。後來並非故意地，我猜想我們墜入了情網——”
布賴恩斯眼睛眨都沒眨，但是手槍已經垂下了一點兒，現在對準了受害者的
大腿，而不是胸膛；也許是土豆的重量使然。希契的腦袋也跟著往下垂，眼睛緊
盯著它；他看上去像是註視著地板在懺悔。
“我們知道我們做錯了。我們談論過很多次。我們都說你多麽了不起——”
他的臉上恢復了一點血色；臉色還是顯得蒼白，但不再發灰。他不停地往下咽著
口水，一方面可以抑制情緒，另外也可以使喉嚨保持潤滑。“最後我們屈服了—
—我們實在情不自禁———我們結婚了——”一聲輕微的抽泣使他的嗓音變粗。
布賴恩斯第一次顯示出某種驚訝；他的嘴巴略微張開一點，並且保持著那個
姿勢。希契一眼看見了旅館地毯的花紋．似乎找到了靈感。
“不僅是因為那個——而且，而且現在戈迪有了一個孩子。我們有了一個小
孩——”他後悔地擡起頭來。“我們用你的姓為他命名——”現在手槍在指著地
板；布賴恩斯的嘴巴張得更大了，嘴角也軟了下來。
“等等，我這兒的抽鬥裏就有一封她的信——你不妨親自看一看。把抽鬥打
開。”希契邀道．“這樣你就不會以為我是想要逃避懲罰了。我就站在這兒的墻
邊。”
布賴恩斯從他身邊走過拉開抽鬥，朝裏邊張望。
“把信拿出來，”他遲疑地說，“如果你拿到了的話，指給我看。”
希契的手在收音機上閑擱了一會兒；音量大了起來。“只是一首黃昏時的
歌，”收音機裏含含糊糊地說。他在抽鬥裏匆忙摸索著，拿出一只信封，手指急
切地將它撕開。他把信打開，轉向布賴恩斯，讓他看簽名。“瞧？是她來的——
‘戈迪。’”
“把關於孩子那段給我看看，”布賴恩斯生硬地說。
希契把信翻過來．指著第一頁的最後一段。“在這兒，念吧——我來給你拿
住信。”
布賴恩斯視力很好，他不必再走近一些。白紙黑字清晰可辨．“我細心地照
料著你的孩子。每次看著它，我就想著你——”
希契手中的信掉了下來。他的下頜在顫動。“現在動手吧。夥計，照你說的
做吧，”他嘆了口氣。
布賴恩斯窄窄的眉頭皺了起來，顯出遲疑的樣子。他不停地一會兒看看收音
機，一會兒看看掉在地上的信，又看看收音機。“在黃昏時分，”收音機裏在傻
呼呼地說．“愛人的動人的老歌又在我們耳畔響起——”他眨了兩下眼睛。眼睛
並不真的濕潤，但有一種恍惚的、粘乎乎的神色。希契十分安靜，似乎連氣都不
出了。
啪的一聲，土豆從他的槍口上掉下，在地板上摔碎了。布賴恩斯費力地說出
話來：
“你們用我的姓給他命名？唐利維·希契庫克？”
希契沈思地點點頭。
布賴恩斯深深地吸了口氣。“我不知道，”他猶疑不定地說．“也許我讓你
逃掉懲罰是錯誤的，也許我不應該——以前我從來不改變生意的。”他厭惡地看
了他一眼。“不過現在你讓我沒有了情緒——”他將槍插回腋下，把寫字桌臺板
上的房門鑰匙抓在手裏。
“站到門外去，在那裏等著，”他粗魯地命令道。“我不打算從正門出去，
我怎麽進來的還怎麽離開，明白吧，我不想讓任何人發現。你可以對人家說，你
把自已鎖在門外了。我從跳板上過去時，不想讓你在房間裏，站在我的身後。”
沒等他說完，希契已經快要走出了門外。
“別要花招，否則我又會改變主意的，”布賴恩斯警告他說。他一只腳跨出
了窗外，踏到了跳板，然後回過頭來問道，“那孩子的眼睛是什麽顏色的？”但
是希契可沒工夫等在那裏跟他繼續談論這個話題，這時候他早已下樓到了門廳．
邊跑邊用袖子擦著臉。
布賴恩斯一邊像個瘸子似的拖著腳在跳板上走著，一邊悶悶不樂地嘀咕道，
“他用我的姓給他的孩子命名，我怎麽還能幹掉他呢？也許費德說得對。我應該
隔段時間歇一歇。我想我幹掉的人夠多的了。放過一個不礙事的；也許還會給我
帶來好運氣。”
回去比過來要容易。跳板的坡度幫了忙。他躍過矮欄桿，落到了公寓樓的頂
上。他將跳板拉了過來。然後他掏出希契的房門鑰匙，冷靜地將它扔進了通風井
裏，擦了擦雙手，心裏油然產生一種新的、奇怪的感覺，好像是做了一件好事，
挺高尚似的。以前他幹過的那些確確實實的殺人勾當從來沒有給過他這種感覺。
他得意洋洋地將帽子往後腦勺上一推，穿過樓頂門，下樓朝街上走去。現在，他
已不在乎有沒有人看見他。但是，跟來的時候一樣，沒人看見他。
他來到人行道上，朝四處打量，想攔一輛出租車回費德那裏去；他當然想要
回他那一百元錢；他現在不再需要做偽證的人。他希望費德不要試圖將它侵吞掉，
但是，如果有必要的話，他可以給費德看那把裝滿子彈的手槍，讓他信服他沒幹。
這個地區的人實在很少叫出租車；眼前根本看不見出租車的影子，於是他步行起
來，邊走邊等。他又將帽子從腦後推到了另一個角度。他感覺好極了。
“嘿，有個孩子用你的姓命名，這種感覺真有趣，”他咕噥道。
這時候，希契又回到了他的房間，在這之前他派了個旅館侍者帶了把萬能鑰
匙先到房間裏去看了看，確信警報已經解除。他將門鎖上，窗子緊緊地插上插銷，
窗簾放下，為了安全起見，只要一把東西收拾好，他就打算退了房間，找別的地
方睡覺去。但在目前他是束手無策，什麽事也幹不了，只是倚在寫字桌旁，渾身
發抖，腦袋上下晃動。他倒不是因為害怕而發抖，而是因為難以控制的捧腹大笑。
他手裏抓著布賴恩斯原來的情人戈迪的信，他將信從地板上拾了起來．第一頁的
最後一段寫著，正如布賴恩斯剛才念的：“細心地照料著你的孩子。每次看著它，
我就想著你。”但是，每次看到另外一頁，他就感到一陣新的狂喜。信是這樣寫
的：“——我真高興你把它留給我，因為我實在說不出你走了之後會發生什麽樣
的事。當一個姑娘單身獨處的時候，沒有什麽能比一支．32手槍更讓人放心的了。
在芝加哥的時候別忘了給你自己也搞一支，萬一你遇到那個家夥——”這個驕傲
的父親不得不撐著腰，如果他笑得再厲害一點，只怕要笑斷肋骨了。
大約在離開公寓樓三條街區的地方，布賴恩斯攔了一輛出租車。他沒有費心
費力地半路換車，但是出於為費德考慮，他沒有坐出租車直奔車庫。在離目的地
不遠的地方他下了車．本來他可以不必像現在一樣，而是徑直從正門穿過“歐西
斯”進去，但是既然這個鬼把戲是費德的面包加奶油之所在，為什麽要講他的事
呢？為什麽要讓酒吧裏所有的人都知道這個秘密呢？如果他這麽做的話，他們肯
定會發現的。
車庫入口像先前一樣洞開，但這會兒就連那個機修工也不見了；看來生意不
怎麽樣。他像出來時一樣進去，從墻壁和停在那裏的汽車中間擠過去，踩過那輛
停得太靠裏的汽車的後車缸，誰也沒看見他。
走過離敞開的辦公室門有相當一段距離之後，他看見那個家夥坐在那裏，看
著一張報紙。他繞過那輛沒有輪子的汽車輪廓，發現了那個向外突出的電話亭形
成的白粉墻的稍微凸出的地方，用指甲把它下面的楔子拔了出來，把它打開。他
待在電話亭裏，直到那堵墻在他身後關緊，然後通過玻璃向外張望。通往前屋的
門還關著，費德辦公室的門還開著，等著歡迎他。他走出電話亭，將門關上，把
牌子掛上，然後停下來傾聽動靜。嘿，外面人聲喧鬧——所有人的腳好像在同時
跑動。有人在外面捶門。他們要找費德——他回來得正是時候！他聽見酒吧侍者
在喊，“老板！你沒事吧，老板？出什麽事了，老板？”布賴恩斯一轉身，溜進
了辦公室。
“我改變了主意，”他喘著氣說。“剛好趕上。他們在叫你——他們在外面
想要幹什麽？等我把我的——！”他的手指在他的大衣、夾克前面往下移動；解
開鈕扣。雙肩一抖，大衣和夾克部從背上滑下來。滑到胳膊肘的時候拴住了。就
保持著那種半脫半穿的姿勢，而他則眨眨眼睛，看著桌子對面。
道具還是老樣子——紙牌、酒、錢——只是費德一邊等他回來，一邊對著它
們打噸。他的下巴擱在胸脯上，腦袋越垂越低，正好讓布賴恩斯看見，每次他都
好像急切的下垂一格。說來真怪，費德的腦袋上方懸蕩著三道平行的藍瑩瑩的煙
霧，像簾子一樣，而他周圍又沒有香煙表明他一直在抽煙。
布賴恩斯彎腰抓住桌子對面費德的肩膀，隔著襯衫感覺到他的體溫。
“嗨，醒醒——！”隨著，他看見費德的槍掉在膝上，那股煙霧正悠悠地從
那裏飄出來。那塊羚羊皮擦搶布掉在了地板上。他還沒拉起槍，扳過費德的臉來
察看，就已明白發生了什麽事情。費德將他的其中一支槍擦得太勤了。當布賴恩
斯扳起他的頭時，看見他只有一只眼睛了，子彈正好從另一只眼睛穿過。
外面的門砰地一下被撞開，人們蜂湧而進，那裏所有的人都進來了。房間裏
突然被他們擠滿。他們看見他的時候，他正好從桌邊直起身子，手槍在手裏，衣
服半穿半脫。他感覺到有人從他手裏奪過了槍，然後他的手被扭到腰邊，酒吧待
者一邊說“你對他幹了什麽？”一邊派人去叫警察。真他媽的不該替他保守秘密，
這個家夥死了！他拼命掙紮著，想脫出身來，但是脫不出來。
“我剛剛過來！”他吼道。“他自己幹的——我告訴你們，我剛剛進來！”
“你整個晚上都在跟他吵！”酒吧侍者叫道。“就在槍響前一分鐘我還聽到
他大聲地叫你滾出去；這裏的每個人都聽見的——你怎麽能說你剛剛進來呢？”
布賴恩斯像遭到大錘猛擊似的跳了起來，慢慢地在他站的地方僵住了。他感
覺到不知是什麽人的手在他身上亂摸，現在換成了警察的手，他拼命在想著該怎
樣脫身；當他們拿著他從費德那裏拿回來的“借據”跟他後來給他的那張作比較
時，他在拼命動著腦筋。他搖著頭，好像他醉了，想要清醒過來。
“等一等，讓我給你們看，”他聽見自己在說，“就在門外有一個假電話亭；
我在槍響之後從那裏進來的——我來指給你們看！”
他知道他們會讓他這麽做，知道他們會去看——但是，他已經知道這樣做對
他有什麽好處。沒有人看見他出去，沒有人看見他進來。只有希契，只有想辦法
讓希契來救他！
他領著他們出門朝電話亭走去，身子朝下沖著地板，一心想快點到達那裏，
心底裏還在嘀咕著，“我殺過六個人，從來沒有人抓住過我；第七個我放過了他，
人家卻抓住我，誣告我殺了人！”
（全文完）
|
 |
|
