阿忠
管理版主
 
    
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#1 [偵探] 小林久三 - 『無人駕駛的接屍車』（全文完）
作者：小林久三 ：無人駕駛的接屍車
一
斜坡路上，迎面駛來了一輛殯儀館的接屍車。
新開看到這輛接屍車時，咋了一下舌頭，停止了跑步。接屍
車這麽早開出來，倒也是少見的，但是，他為了健康而練習長跑，
一開始就遇上了接屍車，真是個不祥之兆。
新開站在路邊，瞪眼望著接屍車。接屍車可並不了解他那種
心情，還是慢吞吞地從斜坡路上開過來。新開無意中向駕駛室內
望了一眼，不由得目瞪口呆：駕駛室內空無一人。
他想：也許是眼睛的錯覺吧。此刻，車子已開到了新開的面
前，於是他仲長了脖子，窺視車內，別說司機，竟連個人影也沒
有，只有一根黃色的金屬棒豎在那裏。這輛無人駕駛的接屍車，
不緊不慢地行駛著。
“原來是輛無人駕駛的接屍車。”新開嘟噥著，他一下子感
到茫然了。
接屍車在他面前開過，緩慢地下了坡。盡管沒有人操縱方向
盤，汽車還是平平穩穩、慢慢悠悠地行駛，始終保持著一小時30
公裏的速度。
過究竟是怎麽回事呢？新開捉摸著，目送著接屍車駛下了長
長的斜坡，向左拐了個彎，從視線中消失了。他眨巴著眼睛，環
視四周，時間剛過清晨5點。在這多摩丘陵上開辟的新興住宅區
一帶，還沒有車輛往來，也看不到一個行人。
在看到奇怪的東西，情緒受到沖擊之後，他失去了繼續跑步
的念頭。為了防止中年發胖，他一下子心血來潮，剛從三天前開
始練習晨間長跑。今天早上，他穿上了昨天才買的運動衣，還揉
著惺松的睡眼，就從家裏跑了出來。正當他跑到斜坡路上，就碰
上了這輛無人駕駛的接屍車。他像被潑了冷水，在折返到自己家
裏之後，心裏還感到懊喪。妻子騰江免不了數落他幾句。“你的
意誌也太脆弱了，一套運動衣就花了l3000元哩！”
於是，新開只得又跑了出去。他在哪一本周刊上讀到過，進
行長跑健身，必須雜念全無，這才能見效。而在今天早上，他並
沒有做到這一點。那輛無人駕駛的接屍車，總在他的眼前晃現，
人雖在跑步，心裏卻是亂糟糟的。昨晚，他喝了不少酒，40歲才
出頭的人，還不大抵得住酒勁。或許還有醉意吧，那看到的肯定
是幻影了。奇怪的是：無人駕駛的汽車下到斜坡的盡頭後，還向
左拐了個彎，可那裏是建築工地，是沒有房子的，而接屍車向沒
有住家的工地駛去，簡直有點荒唐了！
“不，我倒要等著瞧！”新開緊皺眉頭，自言自語。他確實
聽妻子說過，那邊工地附近，原有一些無人祭祖的墳墓，施工之
前，請來僧徒給超度了一番，這才遷走墳墓，讓推土機推平了墓
地。那輛接屍車會不會是靈魂招來的呢？新開一想到此，全身像
浸在冷水裏一樣。或許是墳墓拆遷後，那些無人祭祖的遊蕩著的
鬼魂要另覓安息之地，這才叫來了接屍車的吧？既然是從陰曹地
府叫來的接屍車，沒有司機就並不奇怪了。呵，原來是一輛從冥
府開來的接屍車。“真會有這樣的事嗎？”新開苦笑著。
新開是在川崎公司所屬的通信器材廠計算機研究室工作的，
是個理性論者。除非這是飛碟之類超現實性的東西，否則，
這種奇怪的反常現象，很難使人相信。但早晨的事，總有點蹊蹺。
他草草地結束了長跑，回到了家裏，把早上目睹的怪事告訴了妻
子。
“別做夢了，你不是去跑步的嗎？”騰江毫不介意地笑著說。
“這樣的事，我可沒聽人說過。”
新開被挫傷了自尊心，可還是被那目睹的情況糾纏著。
“總有什麽原因吧。”他堅持著說。
“你急於練長跑，神經太緊張了。”
“不過我確實是親眼目睹的。”
“那就一定是個隱身人，駕駛著那輛接屍車了。”
“你不相信嗎？”
“當然不相信。”
“可我還是相信。”
“你別再胡說八道了。再說這種不吉利的話，我可要惱火
了。”膝江換了衣服，走進廚房去準備早餐了。她有低血壓病，
早起總感到不舒服，心情也不好。兩個孩子，大的小學六年級，
小的三年級，為了他們上學，她每天都得早起，現在正歇斯底裏
地罵著他們。關於那輛無人接屍車，要再說下去，她會歇斯底裏
大發作的。
新開獨個兒沖了杯咖啡，在客廳裏看起晨報來。報紙的字裏
行間，不時出現那輛無人接屍車，擴大到了整個版面。喝罷濃咖
啡，他小聲地自言自語地說：“毫無疑問，我看到的確是一輛無
人駕駛的按屍車。”
二
早晨7點50分，新開出了家門，乘上了開往新百合山的公共
汽車。他要從新百合山換乘小田原快車去登戶，再從登戶換乘南
武線到武藏小杉車站下車，然後，步行5分鐘，就到他工作的公
司了。他站在新百合山車站的站臺上時，聽到身後有一個年輕女
子在招呼他。
“早上好！”
新開回頭一看，心中一陣激動。那是近野良子。她住在附近
的一幢公寓裏，從新百合山車站步行l0分鐘就到了。和新開同在
計算機研究室工作，上班途中經常碰面。一個婦女，能從國立大
學的物理系畢業，可數鳳毛麟角了。這樣一個人才出眾的女性，
卻是和藹可親、平易近人的。她鵝蛋臉，滑潤的肌膚，獨具一股
熟透的水蜜桃般的魅力。該有30歲了吧？但看上去要年輕五六歲，
還是姑娘獨處。她濃妝艷抹，花枝招展。
“有什麽心事嗎？”良子問道，用水汪汪的眼睛凝視著新開。
“不，沒什麽。”
“在考慮什麽嗎？”良子用唱歌一般的調子說。
“不，不。”新開否認。但在略一思索後，他說：“今天早
晨，我遇到了一件怪事。”他吞吞吐吐地說了那輛無人接屍車的
事。
“噢，這事情嘛，倒是真的。”良子說。這倒是出乎新開意
料的回答。
“還有誰看到過那輛無人接屍車嗎？”
“這事情嘛，我也是聽來的。”
“哪兒聽來的？”
“大概是從我隔壁房間的新婚夫婦那兒。”
“新婚夫婦又是怎麽看到的呢？”
“不。是公寓裏的什麽人看到的，那位新夫人聽說了。不過，
看到的時間不同，據說是在深夜。”
“哪一天？”
“大概是在一星期之前。”
“原來如此！”
“從隔壁新夫人那兒聽說這事，我還以為她在逗我玩哩。”
“這麽說，那真的有人看到了？”
“真有趣。”良子的眼睛，出人意外地閃動著光亮。
是不是還有別的目擊者呢？新開想著。這時，開往新宿的快
車已經駛進站臺了。兩人一起上了電氣列車。車廂內座無虛席，
他們擠到了一個角落裏，緊挨著站在那兒。在新開的眼前，是良
子明亮的眼睛、柔軟的嘴唇和圓溜溜的下巴。隨著電氣列車的顛
動，他們的胸脯會偶爾相挨。他感到，一挨到良子的乳房，總會
激起一陣難言的顫動。新開幾乎感到了窒息，接屍車之類的事，
草已忘得一幹二凈了。他一心體味著挨到良子乳房的剎那間的感
受。同妻子松弛的乳房相比，良子的乳房是富於彈性的，只要稍
挨一下，就像有一股電流，絲絲地流遍了全身。
“也許……”新開想著，一個意念活動起來了。
他開始練長跑，要說是為了健康，不如說是為了讓那挺出來
的便便大腹癟下去，使自己漂亮些。他意識到，在這種內心活動
中，還懷著對良子的關註，不禁臉也紅了。
他記得，近野良子搬進車站附近那幢公寓，是去年歲尾的事。
那是一幢8層的白色漂亮大樓，建造在一所小學的後面。到
今年年初，他們在站臺上偶然碰面時，他才知道她喬遷新居，
買下了那幢公寓底層的一間房子。從那時起，他們每周總有一二
次相遇，同去公司上班，而他也總會莫名其妙地關註起她來。在
站臺上遇到她時，心裏也總是七上八下的，感到自己的神經和細
胞都活躍起來，越發生氣勃勃了。他決心練長跑，大概是一星期
之前的事，當時妻子藤江香到他剛出浴的身軀，認真而又惋惜地
說：“你已經上了年紀，變得大腹便便啦！”但那時在他的腦海
至。卻掠過了近野良子的麗影。她有沒有情人呢？
現在，新開從側面看了她一眼。這次上班途中，他們親切交
談，他了解了良子的身世和生活。良子生於長崎，念高中時就愛
好數學和物理，還一年一度去海外旅行。她現在所住公寓的房間，
是底樓第l0號房間，在大樓的最北面。她偶爾會跑到學生時代的
同學在新宿開的酒館裏喝酒，深夜乘了出租汽車回來。可以想象，
作為一個末婚婦女，良子過著自由自在、任情歡樂的生活，但那
至關緊要的同異性的交往，她卻總是避而不談。與其說是她矢口
不談，倒不如說是新開怕難為情，不敢把這個話題引出來。新開
忽而一本正經地想：這麽個富有魅力的女性，即使擁有一兩個情
人，那也不足為怪的；要是沒有情人，倒是難以使人理解了。正
當他下決心要提出異性問題時，良子卻說“也許，今天新開先生
給什麽鬼魂纏上了，一清早就碰上了接屍車。”良子的兩頰浮現
出了嘲弄人的微笑。
“有人說不吉利，我看倒也末必。”新開有點掃興，半開玩
笑地說。
“我聽說過，碰上接屍車，還是大吉大利的哩。以前我在什
麽書上讀到過，美國大聯盟棒球隊的名教練約翰·馬古洛說過，
去棒球場之前要是碰上接屍車，球隊一定旗開得勝。對於那位名
教練來說，接屍車就是勝利女神的象征……”
“竟會是勝利女神的象征？”
“是的。記憶或許有誤，但據說有一年，約翰·馬古洛率領
的那個棒球隊，參加了世界棒球錦標賽。隊長一心想取勝，竟從
殯儀館借來了一輛接屍車，同從自己家裏開往球場的約翰·馬古
洛的車子交錯開過。結果，球隊在世界棒球錦標賽中拿到了冠
軍。”
“你倒說得怪有意思的。”新開附和著良子的話，越來越感
到她的魅力了。名教練迷信接屍車的話，本來是無稽之談，但她
能說得如此有聲有色，不得不使他隨聲附和，感到親切。他妻子
的態度又怎樣呢？恰好相反，一口咬定是不祥之兆。他妻子深居
簡出，對外界態度冷漠。他們夫婦間偶爾談及的，也無非是工資
低，以及某地一個小學生自殺之類的令人沈悶的事情。
電氣列車到了登戶車站。過了換乘南武線的檢票口，新開毅
然問道：“難道你是個獨身主義者嗎？”
“也想著結婚，我是女人嘛。可是，我想結伴的人，不是已
有夫人了嗎？”良子結結巴巴地說。
“結伴嗎？”新開瞟了一下良子的臉，心裏撲通撲通直跳。
良子的唇邊浮現出了奇妙的微笑，她說：“新開先生不是已經有
兩個上學的孩子了嗎？大的叫阿悟，小的叫鴻二。”
“你倒了解得很清楚嘛。”
“因為關心嘛。”
“那……”新開語塞，凝視著良子。
“不談這些了吧。”良子說著，聲音柔和而嬌媚。她那吸引
人的強烈的香水味，直刺新開的鼻子。轉瞬之間，他感到一陣輕
微的頭暈目眩，視界也似乎變得明朗而開闊歹。“我今天早上看
到那輛無人接屍車，說不定還是個吉祥之兆哩。”
三
一星期之後。
新開乘上了從新宿開往小田原市的最後一班電氣列車。他在
下班後來到新宿，大學時代的一位同學約他一起喝酒，他們已經
很久沒見面了。那位在鋼鐵總廠工作的同學，突然給新開工作的
公司打來了電話，把他叫去。“我有事想和你談談，晚上7點，
我在歌舞伎街‘大草原’酒家等你。”
那位五年不見的同學，同廠裏一位年輕的女同事釀成了曖昧
關系，現在正在考慮同自己的妻子離婚，在這件事情上，他想聽
聽新開的意見。那位情婦已經懷孕五個月了，而同學的妻子發現
丈夫有了外遇，態度異常強硬，堅決不同意離婚。新開聽了，倒
也沒有當做與己無關的事。那位同學已經大腹便便，官氣十足。
他在去年被提拔為科長，而現在卻蜷曲著臃腫的身軀，連聲嘆息：
“左也難，右也難，真不知道怎麽辦。要是處理不當，會弄得家
破人亡的。”
“唉，最後還得由你自己拿主意呵。”新開給下了一個不痛
不癢的結論，然後就告別了那位同學，搭上了最後一班電氣列車。
他拉著車內的吊環，考慮著。“這樣的事，明天也許要輪到
我自己了。”
昏暗的車窗上，似乎晃動著良子白皙的臉龐。新開望著這張
臉，展開了想象的翅膀，良子也許對我懷著好感吧？要不然，為
什麽要了解我的家庭情況呢？要是我深陷在她的情網中，結局又
會怎樣呢？他曾在下班回家途中，順便到過她的公寓，在底樓10
號房間內，消磨了一段時間。回到家裏，臉上裝得若無其事，似
乎在哪兒也沒有耽擱過。要是妻子察覺到他與良子的交往，又會
怎樣呢？她可是個潑辣的女人，離婚也就更麻煩了。頂頭上司黑
澤科長要是知道他與良子的關系，也會大發雷霆，說不定還會把
良子調往大皈分公司什麽的，於是他將妻離子散，而且還會破公
司辭退，也得上大阪去另謀職業。
想象的翅膀借著酒的醉勢，漫無止境地仲展著。實際上，他
為人謹小慎微，心裏一清二楚，可不能幹出那種傷風敗俗的事來。
從那天到現在，已經在站臺上同良子碰過兩次面了，但是下班後
從沒有邀請她去吃飯。此刻他的頭腦中，同每天一樣，充滿了各
種各樣的胡思亂想。
新百合山車站到了。
已經過了午夜零點，最後一班公共汽車，也早已在兩小時以
前開走了。由於是新興的住宅區，車站前也叫不到出租汽車，他
只能徒步回家了。乘公共汽車只有10分鐘的路程，步行卻要半個
鐘頭。約莫走了5分鐘，行人完全絕跡了。這一帶，有點像美國
西部影片中出現的荒地，荒涼而沈寂。到處可以看到人家的燈火。
和西部影片中的荒地不同的是。由於是從丘陵削鑿而成，這裏的
地勢富於起伏，路面七高八低，坡度升降無常。
遠遠可以望見公寓的燈火。那是良子居住的公寓。良子已經
進入夢鄉了吧？他把視線投向公寓，但良子在底樓的房間被小學
的校舍擋住了，看不見。一看到她那幢公寓，他又無意識地觸發
了聯想，想起了那輛無人接屍車。她那公寓中的什麽人說過，曾
在深夜看到過接屍車在公寓附近行駛。新開又想，要是那麽說，
從那時候以來，不會沒有人再看到過無人接屍車的行駛吧？他不
能放棄早上的長跑。他是為了良子，為了使自己變得瘦一些，漂
亮一些，這才每天早上都不間斷地練習長跑的，但是再沒有碰見
過那輛無人接屍車。
“我看，那還是從陰曹地府開來的接屍車。”他忽而又這樣
想。他收回了視線，叼上了一支煙，在街燈下打亮了打火機，點
上了火。正在這時候，身後傳來了汽車發動機的聲音。他不由得
回頭看去，只見一輛黑色汽車，從斜坡上吃力地爬上來。汽車形
狀奇怪，車篷安裝成屋頂模樣。
“接屍車？”新開低聲叫了出來，全身一陣寒顫。他嚇得縮
著身子，停留在斜坡的中途，望著那輛接屍車。車子緩慢地向他
駛來，同那天早晨看到的一樣，時速約為30公裏。他的目光下意
識地轉向駕駛室，裏面一片幽暗，什麽也看不清楚。接屍車駛近
來了，相距只有十來米了。駕駛室裏仿佛有人，操縱著方向盤，
還是個男子。既然車內有司機，新開也就放心了，如果還是上次
看到的那輛無人汽車，那可真要把他嚇破膽了。
接屍車放慢了速度，發動機發出了嘎吱嘎吱的響聲，將要從
新開的面前駛過去了。在街燈的光環下，駕駛室裏看得很清楚了。
新開看清楚那個握著方向盤的男人時，不禁毛骨悚然，“啊”地
叫出聲來。駕駛室內坐著的，原來是黑澤科長！白色細長的臉上
戴著眼鏡，而他最明顯的特征，是有一個日本人少有的鷹鉤高鼻
子，而駕駛室內那男人的鼻子，形狀也像鷹嘴。至少，從側面看
過去，此人很像黑澤科長，甚至是一模一樣。當然，這不過是轉
瞬之間所看到的，而且是在街燈下的依稀一瞥。
“決不會是錯覺。”新開想，仍然橫叼著煙卷，死死盯住了
接屍車。駕駛室內的人目不斜視，身子一動不動，只顧註視著前
方。一會兒，接屍車爬上了斜坡的頂端，接著就被吞沒在黑暗中，
但仍然可以微弱地聽到發動機的聲音。新開仍然站在那兒，猛抽
著煙，在閃爍著的紅色火星中，黑澤科長的臉又浮現出來，又隱
去了。他的醉意完全消失了。
“黑澤科長會來駕駛接屍車？”他責備起自己來，這是荒誕
不經的想象，算了吧。黑澤科長應該住在自由山，他怎麽會在深
更半夜，到小田原快車線上的新興住宅區來駕駛接屍車呢？
“難道是他的靈魂在駕駛汽車嗎？”新開這樣想時，他那夾
著煙頭的手指微微地哆嗦起來了。一種難於名狀的寒顫向他襲來。
他突然感到，在黑暗的斜坡上，仿佛有人的樣子，站在那裏，一
股勁地向他這邊打量。
“誰？”新開突然發問，只見一個高個子男人慌慌張張地逃
跑了。過了一會兒，他又邁開了步子。那個酷似黑澤科長的接屍
車司機的臉，形象鮮明地貼附在他的腦海裏。他每天都同黑澤科
長見面，總不至於會把他的臉同別人混同起來吧。
“我的神經反常了嗎？”他深深地嘆了一口氣。突然，一股
亮光閃進了他的頭腦，留下了令人窒息的感覺。“難道黑澤科長
駕駛著接屍車，到良子的家裏去了嗎？”這種突如其來的想象一
閃而過，他被這個念頭糾纏住了。他打算給良子的住所打個電話。
一番猶豫之後，他借用附近的報警電話，給良子的住所掛了
電話。一會兒，良子來接電話了。
“我剛才看到了接屍車。那個駕駛接屍車的，看來同黑澤科
長一模一樣。科長是不是上你家去過了？”新開連自己都感到說
得顛三倒四，言不由衷，不禁嘲笑起自己來。然後他對良子單刀
直入地說：“黑澤科長是開著接屍車來的嗎？”
良子哈哈大笑，說。“我的新開先生，哪兒會有這樣的事
呢？”
“噢……”
“你大概喝過酒了？”
“是的，喝了。”
“我看你還是早點睡吧。”良子笑著說。
“我知道了。無緣無故給你打電話，實在抱歉。”
“沒關系，我沒事。你早點休息吧。”
“那再見了。”
新開只聽“喀嚓”一聲，電話掛斷了。但是，“你早點休息
吧”，這嬌柔的聲音，在他步行回家的途中，不時在耳鼓中縈回
著。他想。“也許我真的醉了。”
四
第二天早晨，出乎意料的事情發生了。
在自由山名叫“繁榮的多米爾”的公寓背後的路上，發現了
黑澤科長的屍體。“繁榮的多米爾”就是黑澤科長居住的公寓。
新開從早晨電視的新聞節目裏得知這消息後，簡直嚇昏了。
電視是這樣報道的。今天淩晨2時左右，碑文谷警察分局的
兩名警官到自由山一帶巡邏。於“繁榮的多米爾”公寓背後，發
現一名倒斃的男子，經驗屍，確認該男子系被人掐死。死者帶有
身份證。據此獲悉，名黑譯和男，39歲，住“繁榮的多米爾”
903室碑文谷警察分局認定，此系兇殺案件，當即進行偵破。據
推定，黑澤被害時間當在午夜零點至一點左右。
“推定死亡的時間是在午夜零點至一點之間！”新開望著熒
光屏上出現的黑澤科長的面部照片，發出了近乎悲鳴的驚呼。
“如果說，是在午夜零點到一點……”他搜索著自己的記憶。
那時候，黑澤科長正在新百合山車站附近的斜坡路上，駕駛著接
屍車。他目睹的時間，大概是在午夜零點l0分至l5分之間。
“如果警察的推定沒錯，當時黑澤科長說不定已經被掐死了，
我所看到的，不就是黑澤科長的亡靈嗎？那是被害的科長的亡靈，
在深夜駕駛著接屍車，在多摩丘陵的新興住宅區徘徊了一通之後，
再回到他家所在公寓背後的路上，在那兒成為屍體而倒下了。”
他不得不這樣考慮。
不得不說，這是一件用常識的尺度無法衡量的怪事。或者說，
死人駕駛接屍車這樣的事，不管你同誰說，都是不會有人相信的。
這件事，究竟怎樣才能做出合乎情理的解釋呢？新開陷入了思想
混亂。
他想過，也許，黑澤科長生前愛過近野良子，他在自由山的
公寓背後被誰謀害之後，從屍體出竅的靈魂就駕駛著接屍車，為
了會見良子，才從都內的自由山來到她在川崎新百合山公寓的住
所。而他就在科長返回自由山的途中，目睹了科長的身影。從自
由山到新百合山，不管車行如何迅速，也得45分鐘。被推定的死
亡時間與接屍車從自由山開到新百合山所需的時間，兩者是有很
大出入的，但是亡靈開車的速度，也許比我們設想的要快得多吧。
他又想，接屍車是開得很慢的，即使科長在午夜零點被害，
從自由山到新百合山，必須在10分鐘之內趕到，然後又必須從新
百合山迅速折返自由山，那是因為，他在新百合山目睹科長駕駛
接屍車的時間，正是在午夜零點l0分至l5分之間。但是，汽車要
以那樣緩慢的遮度折返自由山，足足需要一個鐘頭。
新開的思想越來越混亂了。雜亂思考的結果，得出了一個結
論：他看到了黑澤科長的幻影。不作這樣的解釋，這個奇怪的謎
是無法解開的。他又想，他在清晨和深夜兩次看到接屍車，那是
千真萬確的事，第一次無人駕駛，第二次是由死人駕駛。
新開的心情很不平靜。今天早晨，他比往常提前一刻鐘離家，
趕往新百合山車站。他想在站臺上找到良子，向她提出各種疑問，
兩人共同來解答。她是個頭腦清晰的人，說不定會像快刀斬亂麻
那樣，為自己把謎解開的。但是良子並沒有在站臺上出現。他等
了幾列電氣列車，仍然不見她的倩影。他懷著焦慮的心情，來到
了公司。因為等人，遲到了l0分鐘，這是他第一次上班遲到。
良子已經上班了。她看到新開，還是一如往常的樣子。去上
班時，在不惹人耳目的電氣列車內，她可以對你異常親熱，而一
旦跨進公司大門，又會對你冷若冰霜，只管一心埋頭於工作。這
就是作為一個職業婦女的自豪感吧。他已經習慣於她這種變化了，
今天也不感到奇怪，但總認為她的臉上缺乏生氣，像一只走了水
分的水蜜桃，肌肉顯得幹巴巴的樣子，眼角的皺紋也很明顯。即
使這樣，同妻子藤江相比，仍然顯得年輕而有魅力得多。
新開下了決心，今天下班回家時，一定請她去吃飯。
這時，研究室的負責人後藤部長過來了，拍了拍他的肩膀。
按照部長的示意，他走進了隔壁的會客室。室內，坐著兩個
陌生男子，一個滿臉苦思焦慮，50歲左右；另一個皮膚黝黑，面
色威嚴，年齡同新開相近。他們認定了新開後，兩人同時站了起
來。
“我們是碑文谷警察分局偵破總部的。”那個年齡與新開相
近的刑警說。他一面讓新開坐下，一面繼續說。“你同近野良子
很接近吧？”
“晤……”新開含糊地回答，非常狼狽。這同黑澤科長之死
究竟有什麽關系呢？
“噢，你別那麽拘束。”年齡和新殲相近的刑警苦笑了一下，
正視著新開的臉。“關於黑澤科長的情況，你從近野良子那兒聽
說過沒有？”
“沒有。”
“一次都沒有？”
“是的。”
“是這樣嗎？”兩個刑警相互看了一眼。
良子同科長的案件有關系嗎？偵破總部把她看成殺人的嫌疑
分子了嗎？新開心裏這樣盤算，嘴上卻沒有說出來。
“最近，近野良子的態度有沒有什麽異常的地方？”那個稍
年輕的刑警插嘴問道。
“沒有什麽。”
“昨夜……說確切些，今天淩晨零點十二三分左右，你給近
野良子的住所打過電話，有這事情嗎？”
“有……有的。”
“她是不是立刻來接電話？”
“來接電話的。但是，這個電話……”新開沒有再說下去，
因為他從兩個刑警的臉上看出來，他們想了解的，並不是昨天夜
裏他看到了什麽情況。那兩個人都是眉宇緊鎖，顯出一副困惑不
解的表情。
“她確實來接電話的嗎？”年齡和新開相近的刑警咋了一下
舌頭，再一次提問。
“不錯。”於是，新開把他昨晚在新宿的酒店裏會見大學時
代的同學，乘上從新宿去小田原的最後一班電氣列車，到新百合
山車站下車，又在步行回家途中心血來潮，給她打了個電話等等，
一五一十地說了一通。盡管如此，他還是隱瞞了一個事實。他目
睹了一個像黑澤科長的人駕駛著接屍車。幸虧刑警們並不想詢問
電話的內容。那個與他年齡相近的刑警，詢問了在新宿一起喝酒
的同學的姓名及工作單位的電話號碼，在小本子上作了記錄，然
後對新開說：“麻煩你了。”他的聲音有些沮喪，缺乏生氣。
新開暗暗舒了一口氣，問道。“請問，昨夜我給近野打電話
的事，你們是怎麽知道的？”
“我們是聽她說的，再來向你核實一下。”那個年齡較大的
刑警簡單地回答。這麽說，是在對她進行不在現場的調查了。新
開領悟到這點時，他的臉色變了，因為良子被確定為殺人嫌疑分
子了。為什麽要懷疑她呢？新開考慮著，茫然若失地望著窗外。
五
星期日下午，新開帶上次子鴻二乘上公共汽車，來到百合山
年站前。比之新百合山車站，百合山車站離新宿更近一站。車站
附近，由於十年前已經建成了新村，作為住宅區來說，已經規模
具備了。車站前的商業區，也是人來人往，熙熙攘攘。
他攙著鴻二的手，在商業區東遊西逛，漫無目的。往常星期
日，他總是躺在長沙發上看電視度過的，但是最近，妻子騰江的
潑辣勁更厲害了。他感到成天泡在家裏，實在百無聊賴，心情郁
悶。即使你想帶著孩子外出，也會頻頻遭到她的挖苦。大孩子阿
悟明春要投考中學了，正在請人輔導，由於成績不好，近來妻子
的歇斯底裏又有點升級了。新開受了妻子的氣，還沒有消氣。為
了逃避妻子的歇斯底裏，才同鴻二離開了家，而心裏仍然感到沈
悶。
“爸爸，你這幾天不練長跑了？”鴻二擡頭望著他，問道。
“嗯……”新開有點答非所問。
“不是才練了一星期嗎？意誌不堅強。”
“別像你媽那樣來挖苦人！”
“那你的肚子又要挺出來啦！”
“不要緊。”新開苦笑著說，“好看也解決不了什麽問題。”
“中年人發胖，對身體有害，也不會討女人的歡喜。”
“不喜歡也好嘛。”
“你會惹人歡喜的，爸爸。不過，像爸爸這樣的矮胖子，要
練長跑，也是夠麻煩的。”
“你不也是個矮胖子嗎？”新開說，“啪”地響了一下手指。
在他的眼前，又映出了近野良子的面容。公司內已有流言蜚
語，說長期以來，她是黑澤科長的情婦。她也許是被黑澤和男的
高個子、小白臉迷住了。有人說，她進公司後不久，兩人就陷入
了曖昧關系，但表面上看不出來。可見兩個人的手段都非常巧妙，
是動足了腦筋的。
隨著黑澤的死，兩人的關系一下子水落石出了。實際上，黑
澤科長對良子有過誓約：要同妻子分手，同良子結合，但是後來
他又不打算離婚了。她幾次催促黑澤履行誓約，以致最近兩人之
間的關系發生了變化，出現了裂痕。黑澤不僅有妻室，還有兩個
孩子。何況，妻子又是公司常務董事的外甥女。他稟性優柔寡斷，
缺乏當機立斷的能力，與良子的關系遲疑不決，若即若離，拖延
竟達七年之久。
偵破總部把良子擬定為破案的目標。但是，良子卻具備了不
在現場的確鑿證據，就是說，午夜零點十二三分左右，她是在新
百合山的公寓裏。盡管也懷疑她在家裏殺了人，再把屍體用汽車
運到自由山，但她沒有駕駛執照，更沒有汽車。也考慮過有同謀
犯，但是調查的結果表明，良子的周圍並沒有這樣的人。
另一方面，栗件發生的當夜，黑澤科長在午夜零點左右曾打
電話給妻子，他說：“我現在在澀谷，半小時以後回來。”黑澤
科長究竟在澀谷的什麽地方，同誰在一起，這些都不清楚，但他
常到澀谷去，倒是事實。黑澤是個道貌岸然的人，也是個對誰都
不想得罪的人。就這樣，案件顯得曲折離奇，錯綜復雜了。近野
良子卻處之泰然，一如既往地工作。但是新開即使在站臺一同她
照面，也是對她敬而遠之，再也不敢親近她了。
在新開的腦海裏，總被兩次目擊接屍車的事實糾纏著。那輛
接屍車，究竟在哪一點上同科長的死者有密切聯系呢？他搜索枯
腸，還是得不到解開接屍車之謎的材料。他嘆了口氣，對鴻二說。
“我們上茶室去好嗎？給你吃咖啡和奶油蛋糕。”
“爸爸說對了，我正想吃點東西哩。”鴻二高興地說。
他們進了一座大樓二樓的茶室。開叫了咖啡。
“你會叫人歡喜的，爸爸。”他的耳朵裏又響起了鴻二的聲
音。他一面傾聽鴻二重復這句話，一面喝著端來的咖啡。他感到
咖啡苦得厲害，就讓那濃厚的液體在舌頭上滾來滾去，好像要多
嘗嘗咖啡的苦味似的，同時又考慮起接屍體的事情來了。他最初
目睹的那輛接屍車是無人的，後來看到的那輛，卻由一個已死的
活像黑澤科長的人駕駛著。這兩輛接屍車，是不是同一輛呢？不
管哪一次，他看到時都是大吃一驚，以致都沒有對它仔細地進行
觀察.。車身是新是舊，都不能確定。他總感到，這兩輛接屍車
是同一輛。
在兩輛接屍車的畫面上，又疊現出了一張水蜜桃般的臉龐。
他想，這個水蜜桃已經熟過了頭，內裏因為過熟而腐爛了。他煞
有介事地認為，這個“水蜜桃”不是快屬於自己了嗎？為此，他
才那麽賣力氣，天天早起練長跑。可是在他得知良子與科長有關
系後，練長跑就泄了氣啦。仙不得不諷刺自己是個只圖眼前實利
的人.。屍車也好，近野良子也好，歸根結底，都像一場謎夢。
他一面自我解嘲，一面喝著咖啡。
“爸爸，我想買樣東西。”鴻二開口說，滿嘴嚼著奶油蛋糕，
上翻著眼珠兒，瞅著他爸爸，“我想買個無線電操縱的直升飛機，
爸爸帶的錢夠嗎？”
“無線電操縱的直升飛機？”
“不是有一種直升飛機玩具嗎？西德制造的，會上升，會轉
彎，那家夥是由無線電操縱的。”
“無線電操縱的？”新開輕聲哼了一下，反問了一聲。他頓
時感到，在他的腦海裏，好像有一個目標慢慢地活動起來了。
“難道是由無線電操縱的嗎？”他鄙詠著，眼睛裏閃著光，心中
那個活動起來的目標豁然開朗了。
六
那家殯儀館在車站前商業區的後街上。新開翻查了電話簿知
道，在這一帶，包括從百合山到新百合山，殯儀館只此一家，名
叫“安本殯儀館”。
新開推開了殯儀館營業部的玻璃門。
“您好！”一個壯年男子在店堂口接待了他。
“是老板嗎？”新開客氣地問。他走進殯儀館，還是生平第
一次。經營者知道來客忌諱，來客也不像走進茶室或彈子房那樣，
可以輕松愉快地問長問短。
“我是老板。”粗脖子男人不動聲色地回答。
“那麽，您是外面招牌上寫的安本幸吉先生嗎？”
“是的。”
“冒昧得很，我想打聽一下。”新開怯生生地開口說。“是
關於接屍車的事，想稍許請問幾句。”
“接屍車的事？”安本反問了一句，有點驚訝。“是敝店的
接屍車嗎？”
“是的？”
“接屍車怎麽啦？”
新開覺察到，安本的臉上浮現出了一片陰影。
“事情是這樣的，有人看到，貴店的接屍車在清晨和深夜都
開出去過。”新開稍微點了他一下.。
“你這話是什麽意思？”安本似乎有些不高興了。他眼皮低
垂，下陷的小眼睛內射出了怒火，粗壯的脖子微微發紅。這突然
的變化倒使新開有點膽怯。“你是說敝店的接屍車有什麽毛病
嗎？”
“不，我不是這個意思。”
“那又是什麽呢？一個人做買賣，總可以挑出什麽毛病來
的。”安本大發雷震，“你給我快滾！”
“別發火，老兄。看到貴店的接屍車開來開去，生意興隆嘛，
這不是件好事嗎？”新開言不由衷地奉承說。
“剛才你不是說，敝店的接屍車是在清晨和半夜開出去的嗎？
那樣的時間，接屍車怎麽會上街行駛呢？”
“貴店的接屍車有幾輛？”
“只有一輛。”
“只有一輛嗎？”
“是呀。你快給我回去，別惹得老子再發火！”
“以前用舊了報廢的接屍車，有沒有賣給什麽人過？”
“怎麽會有這種吃飽飯沒事幹的家夥呢？”
“那麽，在年輕人中間，會不會有這種吃飽了飯，成天瞎折
騰的家夥呢？”
“年輕的家夥？”安本發出了呻吟，凝視著新開。他的臉色
顯得有些狼狽。他是個色厲內苒、但心地還不壞的人。
看來，那輛接屍車的出處，就是這個殯儀館了。新開下了結
論。深信不疑了。
那天，他從鴻二的話中受到啟發，馬上奔進了一家書店，站
著翻閱了一本《無線電操縱入門》，這才知道有一種無線電裝置，
呵以遙控汽車和直升飛機。一般來說。使用無線電遙控有一定的
條件。電信管理局對非法電波是實行監管的，要是捕捉到了非法
電波，當即逮捕有關人員。但是，如果頻率和輸出功率在限制範
圍之內，誰都可以自由使用，這就是所謂“一般民用電波”。這
種電波，在市區約可到達五百米遠的地方。在發射機上裝天線，
用操縱桿對汽車或直升飛機進行遙控，天線越長，遙控的距離也
越長。
掌握了這些知識後，新開就給汽車經銷公司打了個電話，提
出了詢問。技術服務部的主任這樣答復：接屍車使用的是“皮由
克”、“卡迪拉克”和“王冠”等牌子的高級轎車。要使接屍車
能夠自動控制，必須具備兩根操縱桿：左邊一根操縱齒輪的三級
變速及返回，右邊一根操縱制動器、加速器和左右轉變。這就是
說，在接屍車上，如果裝上接收機，能夠接收發射機發出的電波，
遙控就能實現了。
新開想，無人駕駛的接屍車，就是一輛遠距離操縱的汽車。
黑澤科長的死，也可能被那輛接屍車利用上了。他正是為了
尋找接屍車的出處才到殯儀館來的。
“我說老兄，貴店的接屍車上，有沒有無線電控制的裝置？”
新開幹脆打破沙鍋問到底。
“別開玩笑啦。運載死人的接屍車是神聖的東西，褻瀆死人
的事，我們怎麽幹得出來呢？你別給我胡扯淡啦！”老板氣勢洶
洶地嚷了起來。
正當這時候，一個男子走進店來。這是個高個子年輕人，身
穿斜紋布工裝褲，藍色薄毛衣。他的跟睛裏，發出一種執拗倔強
的光芒，但在瘦長的身軀上，又浮現著一種小青年特有的哀愁。
他的年齡在20歲左右。
“昭一，快到裏邊幹活去！”安本看來像在斥貢年輕人，實
際上卻在窺視新開。他剛才那股兇相已經消失了，臉上浮現出卑
躬屈膝、不知所措的笑容，看來使人啼笑皆非。
“有事嗎？”昭一向安本瞟了一眼。
“快到裏邊去！”
“現在我不是才從補習班回來嗎？”
“別緲嗦，到裏邊去嘛！”
昭一是個沒考上大學的人。新開和安本父子相互看了一眼。
這時候，在新開的記憶中，就像電影中的閃回鏡頭那樣，同
時出現了駕駛接屍車的黑澤科長及昭一兩個人的身影，而這個昭
一，就是當夜在接屍車開走之後，在坡道上向自己窺視的那個高
個子男子。
昭一在回看了新開一眼之後，臉色刷地變得緊張了。他像逃
跑一樣地往裏邊去了。
“餵，等一下！”新開叫住了昭一。
昭一有些跌跌撞撞，轉身回來了。
“驅動無人接屍車的，就是你吧？”
昭一的臉色大變，安本也是一副尷尬的表情。
“這是鬧著玩兒的事嗎？”新開問道。
“你知道了嗎？”安本也問昭一。
昭一低下了頭，彎著腰，承認自己幹了胡作非為的事情。
“不過，刑警先生，”昭一頭也不擡地說，“驅動接屍車，
無非是玩玩的。我兩次報考大學，都是名落孫山，心煩意亂，閑
得無聊，就在一輛報廢的接屍車上安上了無線電裝置，只想讓它
出去走走，嚇唬嚇唬人家，讓別人在酒後茶余去談狐說鬼，不是
也很有趣嗎？我只是這樣想的。”
“那輛安上無線電裝置的接屍車呢？”新開問道。這個補習
班學生竟把新開當做刑警了。
“在後面的車庫裏。不過，從那一夜以來，沒有再讓它開出
去過。”
“那一夜你又怎麽樣了？”
“把死人裝進接屍車駕駛室的。可不是我啊。”昭一繼續說。
“不知是誰，知道了那輛接屍車的頻率，就用發射機把接屍
車引導過去了。頻率是很容易知道的。在接收機上，根據頻率的
不同，裝置著紅色或黃色的天線。只要頻率一致，對方的輸出功
率比較強，就能夠把車子引導過去。那天夜裏，接屍車是向新百
合山的方向開的，但是突然，它在小學校的後邊消失了。我連忙
搖動操縱桿，五六分鐘之後，接屍車又循原路，從小學後面開回
來了。可是我一看車子，嚇得我魂不附體。駕駛室內坐著一個男
子。我仔細端詳，那男子竟是個死人。”
“是這樣嗎？”新開舔濕了嘴唇，問道。
“昭一，你別說了。”安本用嚴肅的聲音打斷了兒子的話，
接著說下去。“把接屍車召回來之後，昭一渾身發抖。我一聽情
況，感到接屍車上有死人，怎麽辦呢？我們是習慣於處理死人的，
一檢查，從身份證上知道，死者名叫黑澤和男，住在自由山的一
個公寓裏。我們不知道他為什麽被害，但是想叫他在家屬的身邊
升天，於是就把屍體塞進別的車子，特地在當夜運到了那個公寓
附近。在搬運屍體的時候，我都沒讓昭一碰一碰，免得留下指
印。”
“仍然是用接屍車嗎？”
“殯儀館嘛，還是有轎車的。”
那麽殺害黑澤科長的，還是近野良子。新開這樣想，不禁深
深地籲了口氣。
那天夜裏，黑澤科長確實到了良子的公寓，他給家裏打過電
話，謊稱他在澀谷，這是良子給他設下的一個圈套。實際上，良
子肯定目睹過那輛無人接屍車。在女性中，像她那樣精通機械與
無線電的人是少有的，她馬上識破了無人駕駛車的機關，還進而
把它利用到殺人的詭計中去。她把頻率調到同無人接屍車相一致，
再用較強的輸出功率把車子召喚到公寓附近，把殺死的人飛快地
裝進了駕駛室。接屍車的主人發現車上裝著屍體，大吃一驚，這
才把屍體運到別的地方，把它處理了。良子記得，她在什麽雜誌
上讀到過這樣的話，殺人時，與殺人的方法相比，屍體的處理更
為困難，但她卻輕而易舉地處理了屍體。而且，在裝置無人接屍
車的當事人和良子之間，沒有任何的關系。當事人在拋棄了來歷
不明的屍體之後，怕後果不堪設想，一直未向警察報案。
那天夜裏，新開偶然給良子打了個電話，根據這一點，她不
在現場這一條也就成立了。結果是。特地把屍體運到他家附近的
安本父子也好，新開也好，可以說，都成了由她牽線的傀儡了。
結局呢？對於蹂躪了自己青春的科長，近野良子並沒有饒過
他。新開這樣想，感到了一種依稀的悲哀。看來，良子是個理智
而聰明的人，在她的身體內流動著的，仍然是同普通婦女相同的
血液。對於這一點，他表示了感慨。
這些事情，要不要去報告警察呢？新開這樣想，現在更重要
的是，為了向殯儀館的父子表明自己並不是刑警，他傷透了腦筋，
不知如何是好，只能無可奈何地聳了聳肩膀。
完
[ Last edited by 阿忠 on 2010-10-26 at 06:47 PM ]
|
 |
|
