阿忠
管理版主
 
    
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#1 【短篇】逝去的聲音
“咔噠，咔噠……，”聲音執拗而有節奏，雖說十分輕微，在夜間卻異常清晰，是一種金屬的撞擊聲。我習慣性地看看電腦上顯示的時間，正好是凌晨2點，很準時，前幾次也都是這時候響的，往往這也是人們睡得最沉的時候。我敢說除了我，這棟樓不會有第二個人聽到了。
我努力分辨著聲音的來源。乍一聽，它似乎在很遠的地方，可繼續聽下去，好像就在門外邊，再聽呢，簡直就像在我的房間裡。
“一，二，三，……”我默默地數著，十一下——響到十一下，它自動停下來。昨天是十下，前天是九下，再往前，我沒有數，那時還沒有引起我特別的注意。不過僅按這三天的情況來看，大概是每晚增加一下。也許我剛住進來的時候就開始有這種聲音了，只是響的次數少，不曾聽到而已。
我猛然想起，我是上月三十號搬過來的，今天是十號，正好是十一天，也就是說，這聲音是按照我住進來的時間計數的。
當然了，這是我的推測，也可能前幾天根本就沒有什麼響動。我終止了自己的胡思亂想。我是寫靈異小說的作家，最近剛同一家雜誌社簽約，稿酬還算優厚，鑒於我目前的拮據，這無疑是一個很大的誘惑，只是這類作品寫多了，常讓人把一些普通的事情鍍上一層神秘的色彩，聯繫上一些風馬牛不相及的東西，倘若用到寫作上，這是靈感，但在現實生活中，很容易成為某種心理上的病態，我正努力去克服它。
我望著顯示器上打出的不到兩千字的初稿，光標還在一閃一閃的，仿佛在催促我繼續往下寫。照這個進度，恐怕很難在預定的時間交稿了。
都是這聲音鬧的。
本來是為了有個安靜的環境寫作才租下這套住宅的，房租很高，以我目前的處境，的確稍嫌奢侈，然而想到雜誌社答應的稿酬，我還是硬著頭皮租下了，我想只要不斷有新的作品問世，麵包會有的，一切都會有的，可誰曾想……唉。
心一煩，我把它們全部刪除了。明天再說吧。
一宿無眠。
臨近天明，我朦朧有些睡意。這時，我好像聽到一陣雜沓的腳步聲，誰起得這麼早？不管它，我要先睡上一會兒，不然白天就更沒有精神了，還有很多事情等著做呢。我閉上眼睛，幾乎同時，我又聽見了腳步聲，落地很重，而且拖拉著，每步之間都有較長的間隔。什麼樣的人才這樣走路？只能是上了歲數步履蹣跚的老人或者是腿有殘疾的人。更令我吃驚的是，腳步聲就在我的屋裡，再說準確點，就在我的床邊。
我驀地睜開眼，拂曉的微光已經透進房間，可以看清東西了，但我還是把燈打開，環顧四周，沒有看見什麼。我下了床，走到門前，門鎖得好好的。我又下意識地看看床下，發現床頭櫥後面有個黑糊糊的東西，我走過去，用腳把它勾出來，原來是一隻又髒又舊的布鞋，散髮出長久不洗的腳的味道。搬家的時候屋裡收拾得很乾淨啊，什麼時候多了這鞋？而且是一隻，莫非剛才的腳步聲……？
我的頭皮不由一乍一乍地，睡意全無。我用力晃了晃腦袋，看看是不是在做夢，這動作很帶些孩子氣。其實，即使是一個成年人，當他在孤立無助的時候，也會把童年的本能自然地流露出來。我努力使自己平靜下來，遇到什麼事，應當先仔細觀察一番，再認真思考一下，真要能做到這樣，我想人世間本沒有不可解釋的事。
我忍著強烈的厭惡，把鞋子湊近眼前。
這是一隻普通得不能再普通的布鞋，是右腳穿的，髒舊，但並不破爛。看得出鞋底是手工納的，針腳很密實，現在這種樣式的布鞋已經不常見了。
我把它平放在手心裡，掂了掂，發現它不應該有這麼重。鞋的布料沒有什麼特殊，實在看不出重在哪裡。屋裡的光線越來越亮了。我拉開窗簾，讓早晨的陽光直射進來；在這樣明媚的白天，夜裡發生的一切往往顯得不真實，不可信。為這麼一隻骯髒不堪的鞋費這麼多的心思，真是可笑。我順手找出個塑料兜，把鞋裝進去，過會兒下樓時扔進垃圾箱，別的就不去管它了。
忙忙碌碌的，又一天過去了。晚上，我打開電腦準備寫作，可怎麼也無法集中精力，我似乎在等待著什麼。剛交子時，離那個聲音還有一個多鐘頭的時間。算了，先不寫了，隨便看看什麼網站消遣一下吧。我點開收藏夾，發現上面增添了一個新網址，當時我也沒當回事，現在有不少網站可以自動進入你的收藏夾，既然如此，我不妨瀏覽瀏覽，看有什麼希奇內容。鼠標才移過去，顯示器啪地變成了黑屏，須臾，中間部分開始出現一個亮點，並且越來越亮，我的眼睛有些受不了，我使勁揉了揉，盯住那個亮點，我感到自己好像被它攫住，被它拉過去。我努力控制住自己。這時，亮點變大了，也許是我的錯覺，有些物體盯得時間長了，就會變形。我想起最近預報的新病毒，不由一陣緊張，我還有好多稿件在電腦文檔裡存著呢，也沒有備份，如果被感染，我這些日子的辛勤筆耕豈不是毀於一旦。現在想想我當時真夠天真，而且根本也沒料到，後來的發生的事遠比丟失稿件嚴重得多。
無法按程序關機了，我幹脆拔下插座，指示燈是滅了，中間的亮點還在一閃一閃的，遠遠看去，像一個人的瞳孔。
“咔噠，咔噠……”，聲音如時造訪了。不用數，我也知道，今晚保證是響十二下。
我心煩意亂。
不行，這屋子不能再住了；這樣下去，我的寫作計劃非泡湯不可，它泡了湯，就意味著我以後的日子連湯都喝不上了，因為我除了會寫幾筆文字，別的實在一無所長。可話又說回來，如今找這麼一間房子不容易，就算換了地方，就敢說一定能安靜嗎？怪就怪自己過於神經質了。電腦染了毒，明天找內行人來處理一下，沒什麼大不了的。至於那聲音和鞋，都是自己聯想的太多，其實也許是很普通的一件事呢。這樣一想，我暫時地平靜下來。可是，就像駁斥我的想法一樣，屋裡再次響起了那種奇異的腳步聲，我又望望電腦，那亮點仍在閃爍，像人的瞳孔。突然，我看到瞭亮點中央有一個黑影，來回地走著。我一躍而起，撲向電腦，黑影卻消失了，是我自己的影子？不對，我剛才一直坐著，也沒有來回地走啊。
我坐不住了，開始像我剛才看到的影子一樣來回踱著步。腳被什麼絆了一下，我煩躁地猛一踢，一個東西被我踢上了半空，然後又落在我的腳旁。我定睛一看，原來是那隻鞋，也就是我早晨用塑料兜盛著扔到垃圾箱中的那隻鞋。
我想起了剛才的那陣腳步。
這就有點兒不好解釋了，至少用人間的理說不過去。我弄不懂是這所房子出了問題，還是我的腦子有了毛病。
不錯，是那隻鞋，右腳上穿的，又髒又舊，放在手裡沉甸甸的，並且散髮著長久不洗的腳的氣味。
我不知道這一夜是怎麼過來的，總之，我生命中的又一個早晨如期而至了，可愛的光明常會給人帶來樂觀。我像一個被囚禁多日的犯人獲得了自由，興衝衝地走出了房間。樓下的街道上來往的人已經不少，上班的，送孩子的，晨煉的，——一個普通而又祥和的早晨。
我渴望加入到他們的行列。
然而，他們都用一種異樣的眼光盯著我，人們見到奇怪的東西往往就是這種眼光。也許我剛搬來不久，這些芳鄰還對我比較陌生，難免會有隔閡，現代人的自我防範意識都很強，隨著時間的延長，慢慢會溝通的。不過那種拒人千里之外的神情還是讓我的心裡直犯嘀咕。我打開小儲藏室的門，推出自行車，然後把門關好，上鎖，這一系列的動作我做的有條不紊，這足見昨晚的經歷並沒有給我造成多大影響。可是，就在我鎖門的當兒，有件事發生了。
我有個習慣，鎖好門總要把鎖頭用力拽一下，幾乎成了條件反射，自己已感覺不到這個動作究竟有什麼具體的意義，這次自然也不例外，我把鎖頭使勁一帶——“咔噠”。我轉身要走，忽然發現這聲音好耳熟啊。我過去再次拿起鎖頭反覆拽了幾下，“咔噠、咔噠……”，我的心中似乎豁然一亮。
今夜，與平時不同的是，我開始焦急地盼望著那個時刻。
我什麼也做不了，也不想做。電腦上的亮點不知什麼時候消失了，但卻怎麼也開不了機，我也無心去研究它了。
離那個時刻還有五分鐘。我輕輕地把窗簾拉開一條小縫，正對著我的小儲藏室。
快了，快了……
2點正——“咔噠，咔噠……”
我湊到窗簾跟前，向外窺視。月亮很好，加上路燈的照射，幾乎可以看清所有的物體。然而在我的儲藏室門前什麼東西也沒有。
“咔噠，咔噠……”，聲音卻一直在響著。
我躡手躡腳地走出去。
我站在儲藏室的門口。影子長長地拖在身後。
聲音停止了。
我明顯地看到鎖頭在微微地晃動。
我抓住它，賭氣般地用力一下一下拽著。
“咔噠，咔噠……”。
我垂頭喪氣地回到屋裡。發生的這一切使我開始相信，這所房子絕對有問題。至於什麼問題，我隱隱有某種猜測，但無法用語言講明。目前最好的辦法就是搬家，離開這個鬼地方，所謂三十六計走為上，那樣，也許什麼都會結束的，我該做什麼還做什麼。可是多年的靈異小說的寫作，讓我養成了一種強烈的探究和獵奇的習性。我想倘若把這件事告訴別人，誰也不會相信，陌生人會以為我神經出了毛病，熟悉我的人會吃吃一笑，說你小子又在構思新的情節嚇唬人了吧。
我不能走，一定要把它搞清楚，說不定我的下一部作品就以它為題材了。天亮後我要先到社區打聽一下這所住宅以前的情況，比如都住過什麼人等等。這段時間該怎麼度過呢？反正睡覺是不好辦了，乾脆把那隻奇怪的鞋拿出來研究一番，或許能發現新大陸呢。
我伸手到床下取鞋，摸了兩把沒摸到。低頭一看——那隻鞋就像它的不請自來一樣，它又不翼而飛了。
奇怪的事情多了也就不覺得奇怪了，所以當我看到電腦顯示屏的亮點再次出現時，我的感覺木木的。計算機沒接電源，亮點肯定不是依賴於電力的支持，而是來自另外一種力量。
我索性坐在電腦跟前，與亮點對視。它是不屬於我們這個世界的瞳孔，它在看我，我也在看它。亮點的中央出現了一間居室，與我的室內的擺設一模一樣，有一張面孔正對著我，那正是我自己。
這時，跳出一個對話框，上寫“輸入你的姓名，按Enter鍵。”我照辦了。當我把Enter鍵按下去的時候，亮點突然變成了一個深不可測的隧道，旋轉著，擰繞著，我的身體忽忽悠悠的，像失了重。我基本已經喪失了意志，完全被動地給它擰來繞去。
一陣天旋地轉。我被吸入了一個巨大的瞳孔。
通過這個瞳孔，我看到了另一種形式的存在。
我的房間裡，一個老人佝僂著腰，在蹣跚地走來走去，可以看出，他的一條褲腿空空的，手裡拄著一根木棍，那隻髒舊的鞋，就在僅有的一隻腳上穿著。更令我詫異的是，床上躺著一個人，兩手抱在腦後，一副失神落魄的樣子，那不正是我自己嗎？
仿佛電影鏡頭一樣，不一會兒，場景又轉換了，還是那個老人，正在一間老式的房屋門前，執拗地拽著鎖，一下、一下……。
突然，有一隻手搭在我的肩上。我回過頭來，看見一張爬滿皺紋的臉，這張臉蒼老而乾枯，眼袋如同氣囊般下垂著，上面是兩個黑黑的洞，讓人感覺他好像沒有眼睛，然而他的嘴脣卻是鮮紅的，從這鮮紅的嘴脣中發出了嬰兒的囈語，我勉強可以聽清這樣幾句——“把鞋還給我，還給我！”
“那是我的命啊——”。
此刻，我感到極度恐慌。我像條被捕獲的鰻魚，拼命地扭動掙扎著，企圖擺脫那隻手，但那隻手死死地扣緊了我，乾樹枝般的手指幾乎刺穿了我的皮膚。我毫無意義地亂抓亂撓，竟然摸到了一個物體，我感覺是一個鍵盤。我情急生智，找到Enter鍵，用力按下去，只聽“啪”的一聲，我被重重的拋了出去。
我虛脫般地躺在了自己的床上，大汗淋漓。
無法知道這是不是夢。
再看電腦，那個怪異的亮點消失了，整個顯示器一片黢黑。
第二天一早，我感到一條腿很不舒服，總像踩著軟綿綿的東西。起初我沒在意，後來愈加嚴重起來，連走路都有點跛了，我覺得不妙，就近找了家診所。大夫例行公事地在我的腿上這裡敲敲那裡打打，也沒有找出什麼病因，最後他說了句話讓我有點摸不著頭腦，“您老這個歲數，這樣的腿腳就很不錯了。”我瞧這位大夫的年齡同我相仿，但他的口氣，仿佛我是個耄耋長者。簡直莫名其妙。
走出診所，我打算到社區打聽點情況。腿還是不利索，我竭力不去想它，也許是接連幾天沒有休息好的緣故。過往的行人似乎都對我特別留意，有的駐足觀望，有的假裝不看我，可走到我身後又回過頭來打量著。我想我身上一定有什麼不對勁的地方。我走進一家超市，在服裝貨區那裡，找到了一面試衣鏡，我站在鏡子前，向裡望去。
鏡子裡出現了一個老人。
我回過頭來，身邊沒有別的人。
那麼，這個老人應該就是我。
蒼老乾枯的臉，卻有一張鮮紅的嘴，對他，或者說對於這張臉，我已經不陌生了。
我仍然在夢裡嗎？
我決定哪裡也不去了。
我想起昨天人們就對我投以異樣的目光，看來那時我就有了變化，我這人沒有照鏡子的習慣，所以還蒙在鼓裡。是的，那眼光分明是看到了奇怪的東西。一個中年男人在短短的十幾天裡竟然變成了一個滑稽的老頭，難道還不奇怪嗎？
相反，我倒沒有張皇失措，因為我始終認為這不過是一個夢，等一會兒醒過來，我會發現仍然躺在自己的床上，什麼都沒有發生。
然而這個夢畢竟做得太久了點。
快到家了。
在儲藏室門前，我停下來，呆呆地望著那把鎖。我走過去，抓住它。
“咔噠、咔噠……”
聲音執拗而有節奏。我的那條腿越來越不舒服了。我吃力地拖著它上了樓。我對自己說，忍著，再忍會兒，夢快要醒了。
開開門。屋子的中央擺著那隻鞋，鞋尖朝裡——它又回來了。
電腦上的亮點也出現了。
鞋，是一隻；而我現在的一條腿眼看就失去了知覺，快不屬於我了，這一隻鞋不就是給我預備的嗎？我怎麼會沒想到呢，真是太蠢笨了。我毫不猶豫地拿起鞋，穿在自己的右腳上，它比我所有的鞋更適合我的腳。
我徑直走到電腦前。
無論如何，今天我一定要把這件事弄出個來龍去脈——即使是個夢。
我又一次打出我的姓名，義無返顧地按下Enter鍵。
可是這次卻出乎我的意料，顯示器沒有任何異像顯現，那個亮點反倒漸漸模糊，直到消失。
我正呆呆地坐著發愣，一隻手搭在了我的肩上。
“你終於穿上鞋了嗎？很好。”
聲音像嬰兒的囈語。我不敢把頭轉過去。我低頭看著自己腳上的鞋。
“我一直在尋找這隻鞋，現在終於找到了，卻沒有用了。你穿著它吧，會給你帶來好運。”
周圍復歸寂靜；我仍然保持著原來的姿勢坐著，並且一直沒有回頭。
這時，顯示器出現了久違的“Windows98”的啟動畫面，系統恢復了正常。我心懷感激地站起身來，我的那條腿也伸曲自如了，腳上穿的還是我那雙皮鞋。
我急急地走到鏡子前，裡面是一個面容清癯的中年男子，儘管一臉的惶惑，卻是我本來的容貌。
——夢終於醒了。
只是，上衣的肩部，多了一處明顯的被手抓過的皺褶，讓我心生疑竇我又回到電腦前，打開文檔，發現裡面多了一篇文章，標題叫做“逝去的聲音”。標題下方的作者姓名是我。
我什麼時候寫過這樣的作品呢？
故事並不長，情節也很簡單，說的是某地的某條街上，有一位殘疾老人，靠修鞋為生。老人中年喪妻，沒再續弦，只有一個女兒遠嫁他方。除了逢年過節，平時很少上門。老頭子一生節儉，又沒有什麼嗜好，天長日久，有了一定數目的積蓄，他要指著這錢度過孤獨的晚年，因此把這筆錢看得特別緊，整日價東藏西掖，擱哪兒也不放心，最後總算找出他認為十分妥帖的所在。老漢拿出一隻自己不穿的舊布鞋，切開鞋幫，把錢塞進去，外面再用線縫好。這件事辦完，老漢長出了一口氣，他天真地想，即使進來小偷，也絕不會去偷一隻又髒又臭的鞋。
後來老漢年事已高，鞋也修不了啦，他幹脆撤了修鞋攤，到街口坐坐，曬曬太陽，和老夥計們嘮嘮嗑，倒也安詳自在。但老人有個怪癖，只要出門，哪怕就在家門口，也要鎖門，他的鎖頭比別人家的都大一號，而且每次鎖好門後，還要揪住鎖頭用力帶幾下，有時忘記了，再返回來補上。時間長了，每當聽到鎖頭咔噠咔噠響，鄰居就知道老漢要出門了。大家都在背地裡笑他，這麼一個孤老頭子，誰去偷他呀。
這天，老漢出去遛彎，快到晌午時，鄰居的一位大嫂找上他，對他說女兒回來了。老漢拄著拐棍急忙往家趕，門和窗戶大開著，老漢想起上次女兒臨走前曾向他要了房間的鑰匙，當時他儘管老大不情願，可畢竟是自己的親閨女，就沒有拒絕。這時，女兒從裡面走出來，看見他就說，爸，這麼好的太陽，你也不讓屋裡通通風，多潮濕呀。老漢的臉色頓時一變，緊走幾步進了屋，只見房間已被女兒拾掇得乾乾淨淨。然而老漢並不高興，他吃力地彎腰看著床下，女兒跟進來說，我把床下面的那些破爛都扔進護城河了。
老漢的嘴裡發出了慘烈的叫聲。我的鞋啊——？！
老漢是在另一個陽光很好的晌午去世的，葬禮還算隆重，女兒女婿都來了，還有不少熱心的鄰居。發喪的當天晚上，四周不少人都聽到了老漢家的鎖頭咔噠咔噠地響。以後這種聲音時常響起，引出了人們的種種猜測。老漢的房子一直空著，沒人敢住。多少年以後這一帶住宅拆遷，老漢的事情也就隨著老屋的消失而被漸漸淡忘了。
故事嘎然而止。
我通過各種渠道了解到，很早以前，這裡的確住著這麼一位老人。故事由我續寫完畢，署我的名字也當之無愧了。我把它寄給簽約的那家雜誌，不久就刊用了，又被其他刊物轉載，還獲了一個什麼獎，這篇小說的進項使我在很長的一段日子裡生活得十分寬裕。
“我一直在尋找這隻鞋，現在終於找到了，卻沒有用了。你穿著它吧，會給你帶來好運。”
我相信這筆稿費與獎金的數額一定與老人藏在鞋中的價值等同。不過我始終弄不明白老人為什麼單單選中了我。偶然，還是必然？
晚上，我坐在電腦前，開始另一篇小說的創作。“咔噠、咔噠……”，停止有日的聲音再度響起了，執拗而有節奏。
我靜靜地傾聽著，期待靈感的降臨。
|
 |
|
