網際論壇 - 恐怖 / 靈異專區 - 鬼話連篇 - [長篇]玫瑰瘋狂《感人至深的小說》

BOARDLOGO

» 遊客: 註冊 | 登錄 | 會員 | 幫助

網際論壇 » 恐怖 / 靈異專區 » 鬼話連篇 » [長篇]玫瑰瘋狂《感人至深的小說》

動漫分類：最新上架｜熱門連載｜全本小說｜最新上架｜玄幻奇幻｜都市言情｜武俠仙俠｜軍事歷史｜網游競技｜科幻靈異 ... 更多小說

<< [1] [2] [3] >>

阿忠

積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自竹棧
狀態離線

#1 [長篇]玫瑰瘋狂《感人至深的小說》

序章:

她坐在墻角，努力地多吸進一些空氣。剛才房間裡還有很多空氣，現在似乎已經沒多少了。她似乎從遙遠的地方聽到了微弱的呼吸聲，她知道這是空氣滑入喉嚨，經過一串興奮的喘息之後又被送出去的聲音。但這並不能改變她那種快要淹死在屋角裡的感覺。她盯著那本已被撕得破碎不堪的平裝書。那是她丈夫回家時她正在讀著的一本小說。
　　對於這些她並不很在意。過度的痛苦使她對於呼吸這種事已經毫不在意，就像鯨魚吞食著自己的身體一樣，痛苦在一口一口地嚙咬著她；它像被毒化了的太陽，在她體內顫抖著發出熾熱的光芒。幾分鐘之前那裡只有一種寧靜的、生命在一天天長大的感覺。
　　在她的記憶深處，至今還沒有任何一種痛苦可以與現在相比，即使把十三歲時發生的一場事故也算在內。當時她在坑窪不平的路面上騎自行車，為躲避大坑而急轉車頭，因為掉頭太猛，車身失去了平衡，她重重地摔倒在瀝青路面上，摔破了腦袋。傷口縫了十一針。關於這次事故她所能記得的只是一陣劇烈的震顫，緊接著兩眼冒金星，隨即便被黑暗襲倒了。實際上那只是一次暫短的昏厥。而且那種疼痛絕對無法跟現在這種無以復加的痛苦同日而語。她把手放在肚子上，撫摩著那塊已經不再像是肉體的肌膚，感覺到肚子上面就像是被拉開了拉鏈，裡面的胎兒被一塊滾燙的石頭換掉了。
　　噢，上帝，我求你了！她想，請你保佑我的胎兒平安無事。
　　可是現在，隨著呼吸的逐漸平靜，她意識到胎兒有麻煩了，無論如何是他導致了這一切。她想，當你懷孕四個月時，與其說它是一個胎兒，不如說它是你身體的一部分，你坐在屋角，頭髮貼在臉頰上，覺得自己好像吞下了一塊熱石頭……
　　有種黏乎乎的東西正在令人不安地順著大腿內側向下流淌著。
　　“不，”她低聲說，“不，至尊至貴的上帝，你不能這樣對待我。”
　　是我出的汗，她想。或者，是我的尿液。是的，很可能如此，他第三次打了我以後，下身裡面疼得厲害，以至於我連自己尿出來了都沒有感覺到。理應如此。
　　如果既不是汗，又不是尿液，那就一定是鮮血了。她坐在起居室的一角，看到沙發和茶几周圍撒滿了撕成碎片的小說。她的子宮已經做好隨時生出這個嬰兒的準備，在今天之前本該一切都不成問題。
　　“不，”她呻吟著，“上帝，求求你了。”
　　她看見丈夫的影子像玉米地裡的模擬人形，又像吊死鬼般時而扭曲，時而拉長，在起居室與廚房之間的墻壁上來回晃動著。墻上的人影將電話貼在耳朵上，手指拽開糾纏一團的螺旋狀電話線，停留片刻之後又鬆開手讓它縮了回去，就像一個人無論怎樣也改變不了多年的壞習慣。
　　她的第一個念頭是，他在給警察打電話。這想法太可笑了，因為他自己就是個警察。
　　“是的，情況很緊急，”他說，“你別他媽的吹口哨，我沒搞錯，她真懷孕了。簡直妙極了。”他聽了一會兒對方的回答，讓電話線從手指上滑過去。當他再次開口時，變得煩躁不安起來，語調中壓抑著怒火，使房間裡多了一種恐怖氣氛。她打了個冷顫。是誰竟會這麼傻，在這種時刻惹他發火？這個人肯定不了解他。“我當然沒有碰她一個指頭。你以為我是白痴？”
　　她的指頭在衣服下面慢慢摸索著移動到濕透的內褲上。上帝，拜託了，她想。自從他搶走了那本書以後，她已經不記得在心裡重複過多少遍了，只知道又重複了一遍。求你讓我看到無色的液體。
　　她的手從裙子裡面伸出來，指尖上沾滿了殷紅的鮮血。她頓時感到一陣像鋼鋸在割裂五臟六腑般的劇烈痛苦。她竭力按住嘴巴，使自己不要叫出聲音。她知道這對她太重要了。
　　“告訴你，別理那幫混蛋。趕緊過來！盡快！”話筒砰地一聲被砸回了電話機上。
　　他從過廳裡走過來，高大臃腫的身影在墻上跳舞，目光遠遠地注視著她。他的臉上紅光滿面，眼睛裡卻像鄉間小路上的碎玻璃渣一樣毫無生氣地反射出微弱的亮光。
　　“你瞧，”他舉起雙手，又放下，發出輕微的拍擊聲，“這兒真夠亂的。”
　　她盡量伸出手指，讓他看清楚那上面的斑斑血跡，以便使他感受到她的譴責。
　　“我知道。”他說，似乎這三個字就可以解脫自己，使整個事情變得合情合理起來。他轉過身，目光搜尋著那些被撕成碎片並揚得到處都是的小說，彎下腰從長凳和茶几的周圍將它們揀了起來。當他直起腰時，她看見最上面一頁恰好是書的封面，上面印著《苦兒歷險記》幾個字，一個身穿白色休閒外套的女人站在一艘船的船頭，披肩長髮隨風擺動著，隱約可見雪白的肩膀。書的封面覆蓋著一層淺紅色的錫箔。
　　“這豈不是自找麻煩嗎？”他朝她揮動著剩餘的書頁，好像在用一卷報紙嚇唬一隻隨地大小便的小狗。“我跟你說過多少遍了，我對這種垃圾忍無可忍。”
　　她知道，他回家時她即使是在看電視新聞，或是為他的襯衣釘鈕扣，或者只是躺在長凳上打瞌睡，她也照樣會像現在這樣被他毆打而導致流產。近來他一直不怎麼順心，一個叫做溫迪·亞洛的女人在不斷地給他找麻煩，諾曼所能做的只是花費些錢財以平息此事，並在她身上出出氣。“我跟你說過多少遍了，我對這種垃圾忍無可忍。”無論他所說的垃圾指的是什麼，他都會同樣地大聲嚷嚷，接著在揍她之前他會這樣說：寶貝兒，我想跟你談談，過來，讓咱們挨近點兒。
　　“你真不明白嗎，孩子要保不住了！”她喃喃地說。
　　他居然不可思議地笑了。“你還能再要一個。”聽上去像是在安慰一個把蛋卷冰激凌掉在地上的孩子。他把殘書散頁拿進了廚房，毫無疑問打算扔進垃圾箱裡去。
　　你這雜種，她下意識地想。體內的液體又開始往外流淌。這次不是一滴一滴地流，而是一股一股地噴涌出來，好像無數可怕的昆蟲從體內爬出來似的。她把頭深深地埋進墻角，低聲呻吟著。你這雜種，我恨透了你。
　　他從過廳回到房間，向她這裡走來。她用瘋狂的目光瞪著他，雙腳不停地在地板上蹭著，恨不能全身鑽進墻縫裡去。有一會兒她甚至十分確信，他不僅要傷害她並奪走她渴望已久的孩子，而且要殺死她。每當他低下頭走近她，雙臂下垂，連腿部的肌肉都松弛下來時，他的眼神便變得極其凶狠殘忍。她丈夫這類人除了被孩子們叫做偵探之外，還另外有一個綽號叫做公牛。當他渾身肌肉放鬆，彎腰勾背地走近她時，公牛這個綽號便再合適不過了。
　　她不停地晃動著腦袋，痛苦地呻吟著，用雙腳使勁蹭著地板。她感覺到又流出了更多的鮮血。每當遇到這種情形時，他的眼神都變得那樣地虛無縹緲。那是一種令人不安的空洞的目光。
　　他煩躁地搖搖頭，然後彎下腰，用雙手將她整個兒托了起來。“我不會傷害你的，別犯傻了。”
　　“我在流血。”她低聲說道。她記得他剛才在電話上說過不會碰她。
　　“對，我知道，沒關係，他們會幫你止血的。”他毫無興趣地回答道，眼睛在屋子裡面搜尋，想弄清楚剛才的事情是在哪裡發生的。她就像是他肚子裡的蛔蟲，對他現在正在想的事情了解得一清二楚。
　　他們能幫我保住胎兒嗎？她在心靈深處不斷地呼喊著。我恨你，恨極了。
　　他抱著她穿過房間，來到樓梯口，彎下腰將她放在地板上。
　　他疲憊不堪地問道：“好點兒了嗎？”
　　她閉上眼睛，不想再看見他。現在絕對不行。她覺得哪怕再看他一眼，她都會發瘋。
　　“那好吧。”他的口氣似乎已經聽見了她的回答。她睜開眼睛，發現他的眼中充滿了那種空洞的目光。好像他的靈魂已經飛走，只留下了一副空殼。
　　假如我有一把刀，我會要了他的命，她想。
　　轉瞬間他的表情又活躍了起來。他挺直了腰桿，低頭看了看襯衫，確定那上面沒有沾上血跡，接著又向躺在樓梯口的羅西看了一眼。她幾乎已經整個垮掉了，渾身上下血跡斑斑，還在不停地流出更多的鮮血。現在已經不是一滴一滴地流淌著，而是變成血流如注了。
　　他又到廚房去了大約五分鐘左右。她躺在這裡，所有的感覺都在體驗著流產的極度痛苦，甚至傾聽著血液嘩嘩流淌的聲音，她仍然能夠聽見他在廚房裡來回不停地走動。她感到自己好像突然坐進了一個浴缸，裡面充滿了溫暖而黏稠的液體，一種帶血的濃湯。隨著冰箱和碗櫃的門打開又合上，他那拉長的影子在過廳裡不停地跳動著。洗碗池裡有自來水的聲音，接著他哼起了一支歌曲，好像是（當一個男人愛上了一個女人）——居然在她失去了孩子的這一時刻裡！
　　他拿著三明治回到了過廳。他還沒有吃晚餐，看樣子像是餓極了，因為他在一邊吃一邊梳洗。三明治裡夾的東西聞起來像是準備在週末晚上就麵條用的烤肉。那是一頓適合於看電視新聞吃的簡易快餐。
　　他看了看已經極成淺粉色的百潔布，接著把目光轉向屋角的血跡，然後又看了看百潔布。他點點頭，用嘴撕下一大口三明治，站了起來。當他再一次從廚房回來時，她隱約聽見越來越近的警笛聲。救護車大概用不了多久就會開到這裡。
　　他穿過房間，跪在她的身旁，握住了她的雙手。房間裡很冷，他皺著眉頭．一邊說話，一邊輕輕搓手，以便盡快暖和起來。
　　“抱歉，真不湊巧……汽車旅館裡的那個婊子……”說到這裡，他把視線移開了一會兒，又回過頭來看著被他抱到樓梯口的她。他的臉上掛著一種奇怪而沮喪的笑容。
　　“孩子，孩子。”她低語著。
　　他使勁兒攥著她的手，把她弄疼了。
　　“用不著擔心胎兒，聽我說，他們一兩分鐘就到。”一點不錯，救護車已經離得很近了，尖利刺耳的警笛聲在夜空中呼嘯著往這邊開來。“記住，你剛才下樓梯時不小心一腳踩空，摔成了這樣。”
　　她一聲不響地看著他。當他攥著她的手時，體內的疼痛已經減輕了一些。他用了那麼大的勁兒，她差點兒要透不過氣來了。
　　“記住我的話了嗎？”
　　她看著他那深深陷進去的虛無縹緲的眼睛，點了點頭。她周圍散髮出一股澳鹽的味道，帶血的濃湯味兒已經消失得無影無蹤了。現在她好像坐進了一個撒滿化學試劑的實驗室裡。
　　“好了。”他說，“如果不這樣說，你知道會發生什麼事嗎？”
　　她又點了點頭。
　　“就這麼說。這都是為了你好。這樣你準會沒事兒的。”
　　“否則你就殺了我。”她聲音很小。
　　他點了點頭，顯得高興多了。好像一名遲鈍的學生終於悟出了老師出的難題。
　　“這就對了。我會把一切都處理好的。今晚發生的事情就像切掉一隻小手指頭那樣容易對付。”
　　外面，紅色車燈一亮一滅地進入了車道。
　　他吃完最後一口三明治，準備站起來，給外面那些人開門。這位坐立不安的丈夫有位懷孕的妻子，她剛剛經歷了一場不幸的事件。她失去了自己的孩子。她趁著他還沒有轉過身去，緊緊地抓住了他的襯衣袖口。他低頭看了看她。
　　“為什麼？”仍是很小的聲音，“諾曼，你為什麼對孩子下手？”
　　她從他臉上看到了難以置信的表情——它看起來像是恐懼。但他為什麼會怕她？或者怕他們的孩子？
　　“那只是一個意外，”他解釋道，“事情就是如此，我跟它無怨無仇，那完全是一次意外。你跟他們談的時候最好也這麼說。願上帝保佑你。”
　　願上帝保佑我，她想。
　　車門砰地一聲打開了。她聽見有人正在往這裡跑，聲音越來越近，某種突出的金屬部件發出了撞擊墻壁的聲音，活動輪床嘎吱嘎吱地響個不停。她將躺在那隻床上，被推進救護車裡的某個空間。他又一次轉過身，低下頭來注視著她，那姿勢活像一頭公牛睜圓了一雙暗淡無光的眼睛。
　　“你會再有一個孩子的，這種事不會再發生了。下一個孩子一定會非常不錯。她肯定是個女孩兒。也許是個可愛的小男孩兒。如果是男孩兒，我們就送他一套棒球衫，如果是女孩兒，”他打著含混不清的手勢，“……一頂帽子什麼的。你就走著瞧吧，會有的。”這時他笑了笑，那模樣讓她覺得更像是棺材裡的僵屍突然間露出牙齒笑了。“如果你真的在乎我的話，一切就都會好起來的。”說完以後，他打開了大門，讓救護車進來。他告訴他們開快點兒，病人還在出血。當他們走過來時她閉上了眼睛，好讓他們無法看到她的內心世界。他們的聲音似乎變得很遠很遠。
　　別擔心，羅絲，別害怕，這只是小事一樁，它只不過是個胎兒，你還能再要一個。
　　她感到注射器的針頭刺疼了胳膊。然後又被抬了起來。她繼續緊閉著雙眼，心想，一切都隨它去吧，也許我真的還能再要一個，假如我能再要一個孩子，我要把它帶到他的魔爪夠不著的地方。
　　但是她還從來沒有明確地表達過想要離開他的念頭。隨著時間的漂移，隨著理想世界的逐漸消失，逃離的念頭也在睡夢中日漸遠去。漸漸地，她不再擁有自己的世界，周圍只留下了她生存於其中的夢幻般的世界，就像她少女時代在夢中見到過的那樣，在沒有路徑的樹林裡或是朦朧的迷宮中狂奔，後面傳來巨型怪獸一陣緊似一陣的蹄聲，一隻面目猙獰的野獸失去了控制，正在一步步向她逼近，正想用她做晚餐。她似乎已經沒有了退路。
　　清醒的人完全理解做夢的概念，但是夢中人卻不存在清醒的理智和真實的世界，他只是個在睡眠中尖叫喧鬧的精神病患者。
　　又是九年過去了，羅西·麥克蘭登·丹尼爾斯仍舊睡在喪失了理智的丈夫身邊。

=========================================================

第一章　滴血之災

--------------------------------------------------------------------------------

1

　　人們會說那是地獄般的十四年。她卻沒有這種感覺，因為她經常處於一種深深的迷茫之中，跟死亡沒什麼區別。她不止一次地幻想著，她的生命至今還沒有誕生出來，終於有一天她將會像迪斯尼卡通片中美麗動人的女主角一樣，打一個長長的哈欠，伸伸懶腰，從夢中清醒過來。每當他毆打了她之後，為了使自己恢復正常，她都會在床上躺一會兒，幻覺便在這時產生了。1985年是溫迪·亞洛事件發生的一年，同時也是他受到正式懲罰的一年，又是她的胎兒流產的一年。每年她都要遭受三四次毆打——這種事已經發生過十幾次了。那年八月，她第二次、也是最後一次在諾曼的護理下住進了醫院。當時她一直在吐血，諾曼指望她會逐漸痊愈，因此拖了三天才送她去醫院。當病情開始惡化時，他告訴她該怎麼跟別人說（他總是告訴她該怎麼說），之後才送她去了聖瑪麗醫院。她的得救還要歸功於急救部門：他們把她流產的事報告了市長。後來醫生發現，她身上有一根斷裂的肋骨戳進了肺部。從樓梯上滾下來的故事在短短三個月裡被重複了兩遍。她萬萬沒想到，觀察了診斷及治療全過程的實習醫生居然也會相信諾曼編出的這套謊話。他們治好了她身上的創傷，就送她回家了。沒人向她提出過任何令人難堪的問題。諾曼認為自己運氣還不錯，提醒自己今後須格外當心。
　　深夜，當她躺在床上時，幻覺便像流星般在腦子裡閃過，大多數時候出現在眼前的是她丈夫的那隻拳頭，在他戴著的鏤金雕花的警校指環上和指關節上，到處浸滿了殷紅的血跡。直到天亮她才終於看清楚指環上面刻著的幾個字是：服務，忠誠，公眾利益。它們就刻在她的胸前，這使她聯想起印在烤肉和牛排上的藍色聯邦印章。
　　每當這種幻覺出現時，她便渾身軟弱無力，有一種向下墜落的感覺，緊接著便看見他的拳頭在她眼前晃動。最後由於身體的劇烈顫抖，她才徹底清醒過來，當發現自己躺在他的身邊時，便又哆嗦起來，暗暗地希望他千萬別醒，如果他發現是她在噩夢中吵醒了他，他會讓她飽嘗一頓拳頭的滋味。
　　她從十八歲起便步入了地獄之門，直到三十二歲生日之後的第二個月，她才從迷茫中清醒，這時人生已經走完了一半。使她清醒的，是一滴骰子般大小的血跡。
　　　
2

　　她是在整理床鋪的時候在床罩上發現它的，顯然是在她的這半邊。當床整理好以後，血跡暴露在靠近枕頭的位置上。事實上她可以將枕頭往左邊挪一點，正好蓋住血跡。由於血跡早已晾乾，它變成了十分難看的紫褐色。她覺得這個辦法非常簡單，便開始行動起來。她無法另外更換一條，因為沒有多餘的白色床罩可以替換，如果換一條印花床罩，她就必須再找一條同樣花色的印花床單鋪在下面，否則就會給自己招來麻煩。
　　她似乎聽見他在說，你瞧，這該死的床究竟是怎麼鋪的，你為什麼在白色床單上面鋪了一條印花床罩。我的天，你居然懶到了這種地步。過來，我想挨得緊緊地跟你談一談。
　　她站在床邊，沐浴著一片春光。這個被他稱為“懶婆娘”的女人，每天像只陀螺似的不停地打掃房間，絞盡腦汁地安排著一日三餐。她站在那兒，有氣無力地看著床罩上的血跡，像是得了某種智力障礙症似的，臉上毫無表情。我以為我那該死的鼻血昨天已經止住了。她自言自語道。我敢肯定昨天確實已經不流了。
　　他很少打她的臉。他並不愚蠢。無論是在當警察的時候，還是成為職業探員以後，他都逮捕過許多專門往人臉上打的醉鬼。如果你總是往太太的臉上打，緊接著編出的一些關於半夜三更踏空樓梯、一頭撞到浴室門上，或一腳踩上後院釘齒耙之類的系列故事就不能自圓其說了。人們會發現有問題，他們會說你的閒話，即使你的太太保持沉默，最終也會使你陷入困境。因為各掃門前雪的時代已經結束了。
　　然而這還不能算是最壞的情況。他有極其暴躁的脾氣，有時被他疏忽大意了。例如昨晚就是如此。當她端來第二杯冰茶時，不小心灑在他手上一滴。她的鼻子突然間像只爆裂的水管般噗地一聲噴出了鮮血。當時他絲毫沒有意識到自己究竟對她乾了些什麼。當鼻血順著她的嘴脣和下巴流淌時，他露出了厭惡的表情，又立刻焦慮不安起來，心中盤算著：萬一她的鼻子真的破了怎麼辦？可能又需要進醫院。她以為真正的打擊又一次降臨了，她又要系上那條圍裙，坐在屋角裡顫抖和哭泣，然後在嘔吐之前調整好自己的呼吸。她總是系著那條圍裙，讓自己吐在裡面。在這間房間裡她是絕對不能哭出聲來的。她始終能夠控制住自己不要吐到地板上，只要她還想保住性命就得格外地小心。
　　他那種久經磨練的自我保護意識回到了身上。他遞給她一條冰袋，讓她走進了起居室裡。她躺在沙發上，將冰袋搭在兩隻眼淚汪汪的眼睛之間。他說，如果你想盡快止血，又不希望鼻子腫得鼓鼓囊囊的，就得多敷一會兒。他最擔心的就是浮腫。明天她要去市場購物，墨鏡只能遮住發黑的眼圈，而擋不住浮腫的鼻子。做完這些，他便繼續開始吃他那被打斷的晚餐——焙小甜餅和新鮮的烤土豆。
　　早上，她往鏡子裡看了一眼，發現腫得不算很厲害。他對她進行了仔細的檢查，確認沒有問題之後，才喝完咖啡上班去了。其實她只用冰袋冷敷了十五分鐘血就被止住了。但是很有可能昨天深夜在她睡著以後某個時候，鼻子裡面偶爾流出了一滴鼻血，留下了今天這個可怕的痕跡。要想不被他發現，她就必須忍住背部的傷痛，把床上被褥重新整理一遍。近日來她的背總是疼痛難忍，即使是輕微的活動都會有感覺。背部是他最喜歡用來發泄怒火的部位之一。他不會往她的臉上毆打，而背部才是一塊最適宜於教訓人的安全區域。他要是想讓她閉嘴，最好的辦法莫過於此。十四年來，諾曼曾經多次凶狠地毆打她的背部，結果打壞了她的腎臟，她越來越頻繁地出現了尿血現象。不過這事已經不再令她吃驚和擔心了，因為它只不過是婚姻導致的無數不愉快之一，而其他女性的境遇很可能比她還要糟糕。這所城市每天都有成千上萬這類事件在發生著，直到今天仍然如此。
　　她看著血跡，一股無名怒火在胸中燃燒，感覺有些異樣，她抑制不住地顫抖起來。她並不知道人們一旦突然從噩夢中覺醒就會有這種感覺。
　　她的床邊有一隻彎木做的搖椅，她經常毫無來由地認為那隻搖椅像她一樣已經十分疲倦了。她背對著搖椅，目光始終無法從床罩上的那滴血跡處移開。接著，她在搖椅上躺了大約五分鐘。聽見房子裡有說話聲，她吃驚地跳了起來，沒有意識到那是她自己的聲音。
　　假如這件事不盡快解決，他會殺了我的。
　　回答雖然隱藏在頭腦裡，但它是那樣地不確定，比起大聲地說出口來更加令人害怕。或許他不想殺我。考慮一下這種可能性吧，萬一他不想殺我呢？
　　　
3

　　她還沒來得及考慮。她常常在想，他遲早會毆打她，而且往她的要害之處打。儘管她一次也沒有大聲地說出來過，至少到今天為止還沒有。
　　她感到肌肉和關節上發出的嗡嗡聲越來越大了。她經常將雙手放在衣兜裡，坐在搖椅上，目光穿過臥室的門，看著浴室鏡子裡面映射出自己的形象。今天早上她卻在搖椅上搖晃了起來。她只想搖晃。她關節和肌肉裡的嗡嗡聲逼著她這樣做。她最不想做的事便是照鏡子，也不想關心鼻子到底腫到了什麼程度。
　　過來，寶貝兒，我想挨近點兒跟你談談。
　　十四年，一百六十八個月的老生常談了。由於她在新婚之夜好地一聲關上了房門，一切災難便由此開始。他使勁兒揪她的頭髮，咬她的肩膀，還用網球拍對她乾了最可怕的事情，造成一次流產和肺部擦傷。衣眼下面掩蓋著許多舊日的傷痕，大多數是被咬傷的痕跡。諾曼非常喜歡用牙咬人。開始她安慰自己說，那是一種示愛的方式。真奇怪，她曾經有過那樣的青春歲月。她想，人都是從年輕過來的。
　　過來，寶貝兒，我想挨近點兒跟你談談。
　　突然，她開始能分辨那嗡嗡聲了。它已經傳遍了全身。她感到憤怒，繼而瘋狂。意識到這種變化真是奇妙無比。
　　滾出去，她內心深處的那一部分突然說道。馬上給我滾開，立刻就滾。別在這裡磨蹭，快點兒離我遠遠的。
　　“真可笑。”她說著，加快了搖擺的速度。床單上的血跡使她的眼睛往外冒火。它從搖椅的角度看上去很像感嘆號下面的小圓點兒。“真可笑。我還能到哪兒去呢？”
　　去任何一個再也看不到他的地方。可是你必須搶先一步，立即行動起來。
　　搶先在什麼事之前？
很簡單，在又一次睡著之前。
　　她突然意識到她十分欣賞這個想法，但是她的心靈深處習慣於受虐待的那部分發出了令人吃驚的喧囂聲。真的離開她十四年生活於其間、可以隨心所欲的這個家，離開那位儘管脾氣不好、愛揮舞拳頭，但是畢竟供養了她十四年的丈夫嗎？她感到這想法太離譜了。必須立刻忘掉它。
　　她差點兒就這麼做了。要不是因為床單上的一滴血跡，她幾乎就忘掉了心靈深處的這個想法。那滴深紅色的血跡。
　　別往那兒看！她心靈中的另一部分神經質地大喊起來。看在基督的份上，別那麼想，那樣做會招來禍端的！
　　但她無力將目光移開。她的眼睛仍死死地盯住那滴血跡，身體在搖椅上擺動得更快了。她腳上的低(革幼)運動鞋在地面上敲打出很快的節奏。現在那種嗡嗡的聲音仍然不停地在她的腦子裡回響，它搖撼著她的神經，激怒著她的心靈。她仍在考慮著十四年這個話題。十四年來，有多少次挨得緊緊地跟他談一談。流產。網球拍。三顆打落的牙齒，其中一顆被自己吞到了肚子裡。打斷的肋骨。耳光。擰或掐。當然，還有牙齒咬。其虐待方式多得不計其數——
　　且慢，既然你不打算去任何地方，你這樣永無休止地想下去又會起什麼作用呢？即使打算逃走，他也會緊緊跟隨在你的身後，把你捉拿回來。他當然能找到你，他的職業是警察，追蹤是他借以謀生的手段，也是他最拿手的工作。
　　“十四年了。”她喃喃低語道。現在她要考慮的不是過去的十四年，而是未來的十四年。因為發自她內心深處的另外一種聲音在說，他或許不會殺她。但是，如果在今後十四年裡他不斷地跟她“挨近了談談”，她會變成什麼模樣？她會低頭嗎？她的腎臟會安然無恙嗎？她會不會在一次致命打擊之後，變成一個四肢殘廢、面部僵化、永遠沒有表情的人？
　　她突然站起身，搖椅的椅背因為用力過猛而撞到了墻上。她呆呆地站在那裡，看著床罩上那塊血跡不停地喘息著，過了好一會兒才向起居室走去。
　　你能去哪裡呢？你以為你是什麼人？她大腦中理智的那部分高聲地喊叫起來，她極力克制住自己才沒有喊出聲。直到現在她才知道自己該做些什麼了。她從茶几上拿起了皮包，穿過起居室，向門口走去。房間突然顯得特別地大，本來只有幾步的距離，現在變得那樣遙遠。
　　總有一天我會這麼做的。但是現在即使再往前走一步我也會發瘋的。
　　她覺得這樣做並不難。因為她只是在幻覺中想象著自己正在做這件事，她確信自己不會在此刻離家出走。這一定是在夢中發生的。她曾在新婚之夜因為不慎摔門而慘遭痛打，自從那一刻起，她的理想早已被埋葬，她對未來不再抱任何幻想。
　　她的理智又出來多嘴多舌。即使事情發展到了極至，你也不能這副模樣就走，至少也該換上那條顯出豐滿臀部的牛仔褲，把頭髮梳理得整齊些。
　　她猶豫了片刻，還沒走到門口就已經後悔了。她這才意識到，所謂理智的聲音只是她為了說服自己留在家裡才使出的絕望伎倆。這辦法果真聰明。脫掉裙子，換上牛仔褲，給頭髮焗上點兒油，再梳理整齊，這些花不了太多的時間，但對於一個處在她現在這種地位的女人來說，這點時間已經顯得太長了。
　　回去幹什麼？當然是接著睡覺了。拉上牛仔褲的拉鏈時，她一定會猶豫起來，梳完頭以後，她甚至在一瞬間會處於神志不清的游離狀態。
　　接著她會回到臥室，去換那條床單。
　　“不，”她嘟囔著，“我不會那樣做。”
　　當轉動門把手的一霎時，她又猶豫了起來。
　　理性終於恢復了！她的理智在歡欣鼓舞地大喊大叫，似乎還帶著一絲失望。感謝上帝，這女孩恢復了理性！遲做總比不做強！
　　當她快步走到煤氣爐的爐罩旁時，那種歡欣鼓舞的心聲立即變成一種無言的恐懼。那爐子是他兩年前安裝的。她決意要找的那樣東西也許不在這裡。一般來說，他總是在月底才把它留在那裡。“因為我並不想冒丟失的危險。”他會這麼說。嘗試一下也沒有什麼關係。她知道密碼，只需將電話號碼的首位數和末位數交換位置即可。
　　怎麼能沒有關係！理智大叫一聲。只要你膽敢碰任何一樣他的東西，將會有災難降臨！這事你很清楚！
　　“無論如何他不會放在那兒的。”她低聲地說。然而，它真的在那兒，那張淺綠色的商業銀行信用卡，上面印著他的名字。
　　你敢用手指碰一下嗎？
　　可是她發現她居然有這個膽量。其實很簡單，只需要回憶一下床單上的血跡，勇氣便回到了她的身上。再說，這也是她的信用卡，難道婚禮上的誓言不曾對她意味著什麼嗎？
　　況且這並非僅僅是錢的問題，並不真的如此。這樣做只是為了讓內心理智的聲音從此安靜下來。為了自由而採取這種突然的、出乎意料的行為，與其說是出於選擇，不如說是出於需要。假如她不這麼做，她就該回到房間裡去，迅速地換掉床單，然後趕在中午之前再擦一遍樓下的地板。很難相信，她每天早晨從夢中醒來，腦子裡想到的第一件事便是擦地板。
　　她不顧理智的呼聲，從爐罩裡抽出信用卡，塞進皮包，快步向大門走去。
　　不要這樣！理智悲哀地說。哦，羅西，難道你不明白，他不僅會傷害你，這一次他會讓你住進醫院，甚至會殺了你。
　　她怎麼會不明白。但她沒有停住腳步。她低下腦袋，聳著肩膀，好像在迎著風前進。他很可能對她做那些可怕的事，但他首先必須抓到她。
　　這一次，她毫不猶豫地轉動門把手。她拉開大門，一步跨了出來。這是四月中旬一個陽光燦爛的日子，樹枝上結滿了花蕾。她的身影倒映在門廳裡，孱弱的嫩草好像用硬紙板剪出來一樣的整齊清新。她停住腳步，深深地吸了一口春天的清爽空氣，由於夜裡下過雨，大地變得更加賞心悅目。僅僅幾十分鐘前她還在那張有著一滴血跡的床罩上睡覺。
　　她想，清醒過來的不止我一個人，整個世界都醒了。
　　當她拉上大門時，一位身穿運動服的男子在人行道上跑過，他向她揮了揮手，她回答他似地同樣揮了一下手。她傾聽著內心的聲音，希望再聽到一陣喧鬧聲。但那裡一片寧靜。或許她的理智已經對她的偷竊行為不知所措，或許這個靜謐的四月的清晨抑制了它的怒火。
　　“我要走了。這一次我是真的要走了。”她低聲說。
　　她仍站在原地不動，像一隻被長期關在籠子裡的動物，當它一旦獲得了自由，卻不敢相信這一切是真的。她伸出手，摸了摸門的把手，那扇門通向了那個多年來一直囚禁著她的牢籠。
　　“一切都結束了。”她輕輕地說，把皮包往胳膊下面塞了塞，邁出了走向未來的第一步。
　　　
4

　　那通向未來的堅定步伐和人行道已經混為一體。一位慢跑者剛剛從她身邊跑過。她向左轉彎，然後停下了腳步。諾曼曾經告訴她，當一個人在樹林裡迷路時，他往往以為自己在隨意地選擇方向，其實他的任何選擇都是傾向於自己順手的方向。或許這並不重要，但是她寧願他是錯的。離開家以後，她已經偏離韋斯莫蘭路，來到了一個她不熟悉的地方。
　　這還不是最嚴重的。
　　她是左撇子，卻一直往右轉，也就是沿著她不順手的方向走。她向山下走去，路過24商店時，盡量克制自己不要舉起手來遮擋住臉。她覺得自己像個亡命徒，一個恐怖的想法總是像一隻老鼠在嚙噬奶酪一樣不停地嚙噬著她的心靈：如果他提前回家，發現她出走怎麼辦？如果他看見她穿著牛仔褲和運動鞋，夾著皮包，做了頭髮，在去市中心的路上溜達，又該怎麼辦？他會覺得奇怪，一大早她不在家裡擦地板，跑到這兒來幹什麼。他會叫她過來嗎？叫她挨近點兒，過來跟他談談嗎？
　　這想法真蠢，簡直沒有任何道理。他有什麼理由現在回家呢？他才離開了一個小時。
　　不過人們經常做一些無法解釋的事情。瞧，她自己不是正在這樣做。萬一他突然產生了一種直覺呢，這是有可能的。他跟她說過許多次，警察有短暫的第六感覺，當一件超自然的事件即將發生時，他們會有預感。他有一次對她說，把這根針頂在頂針上，一定會有感覺。我不知道應該怎麼解釋這件事，我知道人們會嘲笑我。但是如果你跟警察說這件事，他肯定不會嘲笑你。那根小小的針救過多少次我的性命，寶貝兒。
　　在過去的短短二十多分鐘裡，他對那根針有感覺嗎？那感覺會把他帶進汽車，帶他回家嗎？如果他要回家，他一定會沿著這條路走。她只能怪自己離開人行道後拐錯了方向，轉到了右邊而不是左邊。接著她又產生了一個更加驚駭的念頭：萬一他來到距警察總部兩個街區遠的自動取款機前，當他想取出一二十塊錢吃午餐時，卻發現信用卡忘在家裡，決定回家取一趟呢？
　　鎮靜點兒。這些只是假設，其實什麼事都不會發生。
　　一輛紅色的汽車拐上了韋斯莫蘭路。太湊巧了，他們——準確地說是他自己——正好有一輛紅色汽車，那是輛嶄新的桑德拉牌汽車。那輛車和這張信用卡以及信用卡上的錢統統不屬於她。巧合接踵而至！向她開過來的這輛車莫非是紅色桑德拉？
　　不！那是一輛紅色本田！
　　不幸的是，那輛車偏偏不是她所希望的紅色本田，它恰恰就是一輛紅色桑德拉。一輛嶄新的紅色桑德拉。而且正是他的那一輛。幾乎剛剛開始做噩夢時，噩夢便變成了現實。

[IMG]http://i224.photobucket.com/albums/dd205/centurys001/7a801efd.gif[/IMG]

2006-5-5 07:59 PM

阿忠

積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自竹棧
狀態離線

#2

此刻，她的腎臟不可思議地疼痛起來，膀胱也格外地沉重和充盈，她覺得自己就要尿在褲子裡了。她莫非真的想要離開他嗎？她一定是精神錯亂了。
　　現在後悔已經晚了。理智早已告訴過她。最初的狂熱已經過去，現在頭腦裡惟一能夠思考的部分便是這位理智先生。它總是把生存放在第一位。它用冷峻而先知先覺的語調說，你最好盡快考慮一下，如果他問你在這兒幹嗎，你該怎麼回答他。盡量把你的故事編得圓滿一些，你知道他的反應有多快，洞察力有多強。
　　“賞花。”她脫口而出，“我出來散步，看到許多人家院子裡的鮮花開放了。順便欣賞一下。”她停下腳步，兩條腿緊緊地夾在一起，企圖阻止水壩坍塌。他能相信我的話嗎？她不知道。但她只能這樣說，她再也想不出別的理由了。“我正打算從聖馬克路的街角那兒拐彎，然後回家去擦……”
　　她突然停止了思考。她睜大雙眼，難以置信地發現，那輛車不過是一輛已經不怎麼新的本田，而且更準確些說它是橘黃色的。當這輛橘黃色的本田車慢吞吞地開過她身邊時，方向盤後面的女人奇怪地看了她一眼。她在人行道上邊走邊想，假如這真的是他的車，無論你編出什麼樣的故事都沒有用，即使它有很高的可信度，他也能夠從你的臉上看出漏洞。現在你打算恢復理智，回家去嗎？
　　絕對不能。她的尿急症已經過去，但膀胱仍然充盈而沉重，腎臟仍在疼痛。她驚恐萬狀，雙腿不停地哆嗦，心臟狂跳不已。儘管坡度很小，她卻無力走回到斜坡上面去。
　　你能做到，你知道你能夠。在你的婚姻生活中，你對付過比這棘手得多的事，最後都成功了。
　　是的，也許她能夠爬回那斜坡的上面。可是現在她的頭腦中又閃現出另一個想法。有時他會給她打電話，通常一個月大約五六次，有時會多一些。他只不過說一些諸如喂，你好，你想讓我帶回一品脫二合一冰激凌嗎？好的，再見這一類話。她從這些電話中聽不出任何對她的關心。他只是想看她是否在家。如果她不接，電話鈴聲就會一直響個不停。他們沒有答錄裝置。她請他安裝一台，他給了她一個還算友好的回答，讓她別犯傻了。你就是那台答錄器。他回答道。
　　萬一他打電話怎麼辦？
　　他大概認為，我提前去市場購物了。
　　可是他不會這麼想。我必須早上擦地板，下午去市場。這是多年以來的生活方式，他期望一切都永遠不變。這種自作主張來到韋思莫蘭路908號的行為永遠不會得到他的原諒。假如他真的打來電話……
　　她想，應該在下一個路口拐彎，儘管不能肯定春萌路朝哪個方向走，她還是出發了。現在無論向哪個方向走都已經不那麼重要了，因為她丈夫假如從城裡回來，通常走的正好是這條I—295號公路，她無論如何都會被發現。她覺得自己好像被釘在了靶心上。
　　她向左轉彎，走上了春萌路，來到一片靜謐的郊區別墅群中。它們之間用低矮的樹籬或用來做裝飾的一排排俄羅斯橄欖樹相互隔斷，這是當地的流行時尚。一個戴著角質架眼鏡，臉上有雀斑，長得很像伍迪·埃倫的男人正在澆花。他抬起頭看了看她，朝她輕輕擺了擺手。今天所有人都顯得那麼友好，她猜測這是天氣的原因。可是她和這樣的好天氣無緣。她能夠想象到，他隨時可能從她身後走來，很有耐心地用那些能夠激發人的記憶的辦法向她提問，每當停下來時，都給她拍一張照片。
　　朝他擺擺手。你不希望他把你當成不友好的人。不友好的人總會牢牢記住某一些事情，所以最好衝他擺擺手，然後悄悄走你的路。
　　她擺了擺手，靜靜地走了。尿急的感覺又回來了，她必須忍住。視線所及之處，除了一片片的建築群、樹籬、孱弱的綠色草坪以及俄羅斯橄欖樹，看不到任何其他物體。
　　她聽見身邊有車停了下來。這回一定是他。她轉過身，睜大眼睛，看見的是一輛鏽跡斑斑的切羅萊特正在馬路中間爬行，速度比步行快不了多少。方向盤的後面坐著一位頭戴草帽的老人，臉上掛著果斷而嚇人的表情。她惟恐被他看出自己的驚慌失措，便低下頭繼續往前趕路。匆忙中她不慎跌了一跤，腎臟陣陣發疼，膀胱越來越滿，她感到最多隻能堅持一兩分鐘了。人們不會記得她在春光明媚的早晨路過這裡，但他們一定會記得一個牛仔褲上尿跡斑斑的人。她得立即處理這件事。
　　路邊不遠處有一套巧克力色的平房，窗簾關著。門廊裡放著三份報紙，第四份掉在門前的台階上。羅西飛快地打量了一下周圍，確定沒有人看到她，便將自己藏進平房旁邊的草坪裡面。後院是空的。鋁合金的紗門把手上掛著一張長方形的紙條，她迅速地跑到門口，讀著紙條上的留言：本市婦女樂園的安·科索向您致以問候！我來時您不在家，我會再來的！多謝！假如您對本樂園的精品感興趣，請撥打電話：555—1731。底下潦草地塗抹著幾個字：4月17日。紙條是兩天前留下的。
　　羅西又往四周掃了一遍，當她看到她的兩側分別有樹籬和俄羅斯橄欖樹做掩護時，便迅速解開牛仔褲上的紐扣，拉開拉鏈，在後門和低壓罐之間的坑窪處蹲了下來。現在擔心有人從這棟別墅旁邊的樓上看見已經為時太晚。釋放為她帶來的快感使一切擔心都變得不重要了。
　　瞧，你簡直瘋了。
　　是的，她當然知道。但是當她膀胱裡的壓力得到了緩解，尿液變成的小溪在磚縫之間曲曲彎彎地流淌時，一種無與倫比的快樂立即充滿了心頭。
　　　
5

　　她大約走了兩個小時，一路上經過了許多陌生的地方，終於來到城西一處露天市場。在油畫和地毯攤位之間有一個付費電話。當她用電話叫出租車時，驚訝地發現她已經走出了自己的城市，現在來到了相鄰的梅普頓市郊。難怪兩隻腳跟都磨出了很大的水泡，她猜想自己一定走了不止七英里。
　　十五分鐘後，出租車到了。她利用等車的時間在市場盡裡頭的便利店逛了一圈，買了一副廉價的遮陽鏡和一條紅色化纖方巾。她記得諾曼說過，如果你想轉移別人的注意力，最好的辦法就是戴上鮮艷的飾物，以便將他們的注意力從你的臉上轉移到別處。
　　司機是一位肥胖的男人，有一頭亂糟糟的頭髮和充血的眼睛，嘴裡噴出難聞的氣味。他穿著一件褪了色的肥大的體恤衫，上面印著越南南方地圖，底下寫著一行字：我活著時嘗遍了地獄的滋味，我死後要上天堂。鐵三角，1969。他那雙充血的眼睛飛快地掃遍了她的全身：從嘴脣開始，然後到胸部，最後是臀部，很快便對她失去了興趣。
　　“寶貝兒，怎麼走？”他問。
　　“你能送我去‘大陸快運’嗎？”
　　“你是指長途汽車站吧？”
　　“那裡是長途汽車站嗎？”
　　“對。”他抬起頭，從側視鏡裡注視她的眼睛，“那地方在城東。二十塊錢的路程。不費吹灰之力。錢帶夠了嗎？”
　　“沒問題，”她說著，深吸了一口氣，又接著說，“你能幫我在路邊找一處商業銀行的自動取款機嗎？”
　　“如果所有的問題都這麼簡單的話，那該省掉多少麻煩！”說完，他把表打回到＄2.5的位置上，上面標著起價二字。
　　表盤上顯示的數字從＄2.5跳到了＄2.7，起價二字不見了。此刻，她記住了自己的新生活開始的時間。她不再是羅絲·丹尼爾斯了。丹尼爾斯是他的姓，用他的姓會給她帶來危險，而更重要的是，她已經拋棄了他。她再一次成為了羅西·麥克蘭登，那個早在十八歲時便落入地獄之中的女孩。她想，萬一她不得不用婚後姓名，在她的心靈裡她仍然是羅西·麥克蘭登。
　　我是真正的羅西。當司機開過蘭卡湯尼橋時，莫里斯·森達克的詩句和卡羅爾·金的聲音像幽靈般飄進她的心中。她笑了，羅西正是我自己。
　　她是真正的羅西嗎？羅西正是她自己嗎？
　　她想，從此時此地開始，我將要找到它的答案。
　　　
6

　　司機將汽車停在艾樂庫斯廣場，車頭對準商場的一排取款機，旁邊有一座噴泉和一座抽象派藝術風格的雕塑。最靠左邊的一台取款機是淺綠色的。
　　“是這玩意兒嗎？”他問。
　　“是的，多謝了。我馬上就回來。”
　　但是她耽擱了一會兒。由於不熟悉取款機上的巨大鍵盤，她無法準確地輸入密碼。當她完成了這一步驟以後，又不能決定需要取出多少錢。她輸入了7.5，小數點，0.0，手指懸在執行鍵的上方猶豫了一會兒，然後又將手縮了回來。如果他抓住她，毫無疑問會因為她的出走而毆打她。如果她膽敢偷他的信用卡……而且居然還敢使用，她一定會被打得半死不活地送進醫院（或者被他殺死，一個微弱的聲音在她頭腦裡嘟噥著，實際上他會殺了你，羅西，如果你忘記了這一點，那你就是十足的大傻瓜）。難道她冒著那麼大的危險，只是為了區區75塊錢嗎？值得為它冒這樣大的風險嗎？
　　“不。”她輕輕地說著，又伸出手來。這一次，她輸入了3.5，0，小數點，00……之後，她又一次猶豫起來。她不十分肯定，當機器中的數字顯示到現金櫃檯上時，多少錢是可以“現付”的，350元應該是相當大的一筆錢。他會為此非常氣憤。
　　她把手放在取消／重試鍵上，問自己，這又有什麼不同，無論如何他都會非常氣憤的，現在已經沒有退路了。
　　“夫人，您還打算待多長時間？”聲音從背後傳來，“我只有喝杯咖啡的時間。”
　　“真抱歉！”她緊張得跳了起來。“不，我只是……有些心不在焉。”她按了執行鍵，顯示器上出現“請稍等”的字樣。等待的時間雖然並不長，但已足夠讓她在大腦裡欣賞一幅生動的畫面：機器突然發出尖銳的報警聲，同時伴隨著生硬的機器聲音：“這個女人是小偷！這個女人是小偷！”
　　顯示器上沒有出現抓小偷的聲音，相反，顯示出了多謝光臨，祝她全天快樂之類的話，然後吐出十七張20元和一張10元票面的紙幣。羅西迴避著身後那位年輕人的目光，對他神經質地微笑了一下，迅速返回了車中。
　　　
7

　　長途汽車總站是一座低矮寬敞的建築，外墻涂著普通的沙岩原色。這裡有各種各樣的汽車，不僅有大陸快運，還有拖運車、美國開拓者。東部幹線，一輛輛車頭深深地嵌入載貨碼頭，環繞著總站。羅西覺得它們就像是黃色的小胖豬在醜陋的媽媽身邊吃奶。
　　她站在入口處往裡面張望。長途汽車站不像她所想象的那樣擁擠和可怕。十四年以來，她除了丈夫以及他偶爾帶回家吃飯的同事以外，幾乎沒有見到過任何人。她由此而得上了廣場恐怖症。因為現在只過了半個星期，節假日距現在也十分遙遠，因此這裡顯得不那麼擁擠。即使如此，她猜想至少也有好幾百人，他們在漫無目的地走動著，坐在老式的高背長凳上，玩著遊戲機，喝著盒裝咖啡，或者排隊買票。一個小孩吊在媽媽的胳膊上，腦袋向後仰著，他那副嚎啕大哭的樣子酷似用圓木雕刻在天花板上的迷途羔羊。擴音器像西西裡亞·蒂米爾聖經中的壯麗史詩般發出回聲，宣告著目的地：賓夕法尼亞的伊利，田納西的納士威爾，密西西比的傑克遜，佛羅裡達的邁阿密，科羅拉多的丹佛。
　　“嗨，這位女士，”一個疲倦的聲音說，“能幫我幾個錢嗎？”
　　她回頭看見一位面色蒼白的年輕人，長著一頭亂糟糟的黑髮，坐在入口處旁邊，懷裡抱著一塊木板，上面寫著：無家可歸，患有艾滋病，請求幫助。
　　“你有零錢嗎？能幫幫我嗎？等我死後，你仍然能在撒蘭納克湖上開你的快艇。怎麼樣，幫我一把好嗎？”
突然間，她腦袋一陣眩暈，精神和心理都處於超載的邊緣。長途汽車站在她眼前變得像一座教堂那麼大，人們在通道裡走來走去，像海灘上可怕的潮汐運動。一個脖子上長滿贅肉的男人低著頭，在地板上拖動著一隻骯髒不堪的旅行包，從她身邊艱難地走過。一隻米老鼠玩具從旅行包上面露出腦袋，朝她溫和地笑著。擴音器用上帝般的聲音在宣布著，去奧馬哈的直達快車將在二十分鐘後從17號站台出發。
　　我不能這麼做。她突然想到。我不能生活在這種世界裡。這並不像找一隻茶葉袋或者地板刷那麼簡單。儘管他在那扇門裡面毆打了我，可是那扇門畢竟把一切混亂和瘋狂都關在了外面。可是我再也回不到那扇門裡去了。
　　她心頭突然出現了童年時代主日學校課堂裡的生動形象。亞當和夏娃的身上裹著用來遮羞的樹葉，臉上帶著明顯的羞愧和痛苦，在鋪滿石子的小路上，赤腳走向既苦難重重又枯燥乏味的未來，他們的身後是鮮花盛開的伊甸園。一位長翅膀的天使站在緊閉的大門前，手上高舉著一把閃著寒光的利劍。
　　“你竟然敢這麼想！”她突然大喊了一聲。坐在門廊上的那個男人重重地彈了起來，差點兒摔掉手上的木板。“你竟敢如此！”
　　“上帝，請原諒！”他說，轉著眼珠，“如果你真想這樣說的話，那就請繼續說好了！”
　　“不，我……這不關你的事，是關於我自己的……”
　　她試圖對這個乞丐解釋自己。她知道自己為什麼會有這樣荒謬可笑的舉止。她把一直捏在手心的兩美元零錢扔進那年輕人身邊的煙盒中，便匆忙消失在長途汽車站裡。
　　　
8

　　另一位長著英俊的有些不大可靠的面容，留著經過精心修剪的小鬍子的年輕人坐在長途汽車站後邊，他正在玩一種她在電視上見過的遊戲。那是一種用三張墨西哥紙牌玩的賭博遊戲。
　　“女士，來找一找黑桃A好嗎？”他向她發出了邀請。
　　一隻拳頭在她的腦海里劃動著。她看見在第三隻手指上戴著戒指，上面刻著服務，忠誠，公眾利益。
　　“不，謝謝。我沒有興趣。”她說。
　　他沒有對她構成威脅。那個坐在門口、拿著牌子、沒人知道他到底有沒有艾滋病的年輕人不是她的問題所在。那個脖子上長著贅肉。米老鼠從旅行包裡探出頭來的男人也不會給她帶來麻煩。她最嚴重的問題是她的姓名羅絲·丹尼爾斯——糾正一下，是羅西·麥克蘭登。這才是惟一令她頭疼的問題。
　　她走人中間的通道，在一隻垃圾筒前停了下來。綠色垃圾筒的圓形外殼上刻著一句簡短的警句：不要亂扔！她打開皮包，取出信用卡，凝視了一會兒，然後將它塞進了垃圾箱頂部的活動蓋板裡面。她真舍不得扔掉它，但是她畢竟得到了解脫。如果她繼續帶著這張卡，它會變成一種無法抗拒的強烈誘惑。諾曼並不是一個愚蠢的傢夥。他雖然非常野蠻，但他絕對不傻。他會沿著她留下的任何一點線索追蹤下去的。這一點她必須牢記心頭。
　　她深深地吸進了一口氣，屏住呼吸，過了一兩秒鐘以後才吐了出來。她沒有過多地考慮，便走到了位於中心地帶的出入站監視器附近。其實她只須回頭看一眼，就會發現留小鬍子的年輕人已經在垃圾筒裡翻了起來。他看見那位戴著遮陽鏡，系著紅色方巾的女人不知扔掉了什麼東西，她剛一離開垃圾筒，他就過去尋找起來。那東西看上去很像是一張信用卡，不過也許不是，你得仔細地觀察一下，這種事一般是不能亂猜的。有時人們還真能撞上好運，只是有時嗎？見鬼，這種事經常發生。他們不能毫無來由地送它一個幸運樂園的雅號。
　　　
9

　　西部地區的第二大城市離這兒只有250英里遠，她感覺到距離仍不夠遠。她決定選擇最大的城市，也就是距此550英里遠的那座城市。和這座城市一樣，它也是一座湖濱城市，不過它位於下一個時區內。大陸快運每隔半小時有一班車開往那座城市。她來到票務窗口，排在隊尾。她的心臟在胸腔裡猛烈地跳動，喉嚨眼裡乾燥得好像要冒火。她前邊那位先生買完票離開了窗口，這時她用手背按住嘴脣，把打嗝遲到嘴裡的咖啡強壓了下去。
　　兩個名字絕對都不能使用，她暗暗地提醒自己。如果非要報上姓名的話，你就得另編一個。
　　“請問您需要什麼，夫人？”售票員從他那副不太穩定地架在鼻尖上面的眼鏡裡看著她，問道。
　　“安吉拉·弗萊特。”這是她最要好的初中室友的姓名，也是這一生中所交的最後一位真正的朋友。在奧布萊威利中學，羅西曾和一位男孩穩定地交往過一段時間，但畢業一個星期後他卻與她的室友結了婚，兩人從此分手了。
　　“夫人，請再說一遍好嗎？”
　　她意識到剛才說的是人名，而不是地名。這真是太奇怪了。
　　這傢夥一定是在看我的手腕和脖子，想知道我的衣服上有沒有犯人的標記。
　　她一定是說出了口，因為她感到自己的臉刷地一下變紅了。她頓時心慌意亂，不知所措。她努力理清了自己的頭腦，恢復了常態。
　　“對不起。”她說。她有一種不祥的預兆：無論未來會怎樣，這個簡短而悲哀的道歉短語就像一隻綁在迷途小狗尾巴上的易拉罐一樣，永遠跟隨著她。十四年來，在她和整個世界之間隔著一道緊閉的門，現在她卻感覺到自己好像一隻受驚的老鼠，錯誤地選在廚房的隔板下面建窩。
　　售票員仍在看著她，他的眼睛在滑稽可笑的眼鏡下面顯得極不耐煩。“夫人，你到底買不買票？”
　　“是的，我買。我想要一張十一點零五分的汽車票。這輛車還有座位嗎？”
　　“大約還有四十個左右。單程還是往返？”
　　“單程。”她感到自己的臉上又是一陣燥熱。你簡直是無法無天了。她對自己表示理解。她努力地笑了笑，用更大的聲音重複了一遍：“請給我單程票。”
　　“一共是59元70美分。”他說。她由於松了口氣，膝蓋變得軟弱無力。她本來以為票價很貴，會花掉她身上所有的錢。
　　“謝謝你。”她說。他一定聽出了她話音裡的真誠和感激之情。因為他將表格拿過去時衝她笑了笑，不耐煩和警覺的表情已經在他的眼睛裡消失不見了。
　　“很樂意為你效勞。”他說，“夫人，請報一下攜帶的行李。”
　　“我……一件行李都沒有。”她說完以後，突然不敢再看他的眼睛。她使勁兒地想了想，希望能編出一個理由。他肯定會懷疑她，一個單身女人，除了一隻皮包什麼行李都不帶，獨自一人長途跋涉前往一座遙遠的城市。但是她沒想出任何理由。還好，那人並沒有懷疑她，甚至對她沒有任何一點好奇心。他只是點了點頭，便開始填寫起來。她突然有了一種不愉快的感覺：在長途汽車站這種地方她並不能算是一個陌生的客人。這些人每天都見到像她這樣的女人：藏在太陽鏡後面，買一張去另一個時區的車票，有時她們在半路上會忘記自己是誰，要做什麼事，為什麼要這樣做。
　　　
10

　　汽車準時開出了長途汽車站，羅西總算徹底松了一口氣。汽車向左轉彎，又一次越過特蘭卡特橋，上了I－78號公路，直奔西部地區。汽車穿過了兩個山口，當它開到最後一個山口時，她看見一座三角形的玻璃建築，那是新蓋的警察總部。她突然想到，她丈夫可能就坐在其中一面大窗戶裡邊，而且可能在看著這輛巨大的、像甲殼蟲般閃閃發光的長途汽車在州際公路上穿行。她閉上雙眼，數到一百。當她再次睜開眼睛時，那座大樓已經消失了。她希望它永遠消失掉。
　　她的座位在車廂後三分之一處，柴油機在離她不遠的地方嗡嗡地響個不停。她再一次閉上了眼睛，把臉靠在車窗上。她怎麼也睡不著，過度的安全感使她難以入睡，不過終於可以休息一下了。這一切到底是怎麼發生的，她直到現在還有些迷惑不解。與其說她改變了生活，不如說突然爆發了一場心臟病。僅僅是改變嗎？這一說法未免太婉轉了。她並非只是改變了它，實際上她是徹底根除了它，就像從花盆裡拔掉了一株紫羅蘭那樣，把它扔了出去。她的生活的確改變了。不行，她還是無法入睡，現在無論如何辦不到。
　　她模模糊糊地想著，漸漸進入了一種似睡非睡的狀態、她覺得自己像一隻氣泡般慢慢地飄浮了起來，隱隱約約聽見柴油機和車胎在路面上顛簸和震動的聲音，四五排座位前有一個孩子在問他的媽媽，車什麼時候才能開到諾瑪姨媽家。她感覺到心中的花朵正在開放。只有當你游離在兩地之間時，你心中的花朵才會開放。
　　我是真正的羅西……
　　卡羅爾金的嗓音隨著呆板而怪異的鋼琴伴奏音樂唱出了莫里斯·森達克的歌曲，歌聲從車廂遠處飄過來。
　　羅西就是我自己……
　　我該睡一覺，她想。我真的應該好好地睡上一覺。這該有多奇妙！
　　你們難道不相信……我不是一個普通人……
　　她已經離開了那個灰色通道，進入了一個光線幽暗的開放空間。她的鼻子和整個腦袋裡都充滿了夏天的氣味，它是那麼甜蜜，又是那樣的強烈，她簡直要被它陶醉了。其中味道最濃的要數忍冬草的花絮。她聽見了蟋蟀的歌聲。她抬起頭，看著如水的月光灑滿了整個世界，草地表面的一層薄霧也變成了一片白茫茫的霧海。
　　我是真正的羅西……羅西就是我自己……
　　她舉起手，用動人的手指在窗玻璃上畫著月亮的輪廓。夜風吹拂著她裸露的手臂，她感到自己的心臟由於興奮而擴張，繼而又因為恐懼而緊縮著。這時，她聞到了一股昏沉沉的、蠻荒的味道，似乎有個育面獠牙的動物就藏在香氣沁人的草叢之中。
　　羅絲，到這兒來，寶貝兒。我想跟你挨近點兒談談。
　　她轉過臉，看見他的拳頭從黑暗中向她打過來。冰冷的月光灑在那隻警校指環表面突出的字母上。她看見他的嘴上掛著厭惡的表情，那模樣活像是在冷笑。她哆嗦著醒來，感到有點兒透不過氣了。剛才她一定是在重重地呼吸，因為她身旁的窗戶上已經布滿了水蒸氣，窗外的景色幾乎完全看不見了。她用手指在玻璃上劃出了一道痕跡，透過它看見了郊區加油站和快餐店，後邊是一片開闊地帶。
　　我已經離開他了，她想。無論發生了什麼事，反正我已經離開了。即使睡在走廊裡或者橋底下也沒有什麼關係，我終於離開了他。他永遠別想再毆打我了。
　　但她發現連她自己都不太相信。他一定被她激怒了，他會找到她的。對此她毫無疑問。
　　他怎麼可能找到我呢？我已經消除了所有的痕跡，我甚至連同室好友的名字都沒有留給售票員。我扔掉了信用卡，消滅掉最有可能引起麻煩的痕跡。他怎麼可能找到我呢！
　　準確地說，她並不清楚今後的事情將會怎樣發展。既然追蹤逃犯是他的職業，她就必須格外小心。
　　我是真正的羅西……羅西正是我自己……
　　這首歌無論從正面聽還是從反面聽都說得通。她從來不覺得自己是個普通的人。她強烈地感到自己是茫茫大海上一條遇難船隻的殘骸。噩夢將醒時產生的恐懼感，；以及獲得自由所帶來的興奮和震撼雖然不那麼強烈，卻仍然在影響著她。她畢竟自由了。
　　她斜靠在高高的椅背上，看著快餐店和雜貨店逐漸落在了後面。車窗外已經是一片鄉村景色了，到處都是新開發的田野和林地，它們給惟獨四月才會有的一望無際的雲層映上了一襲蔥翠的綠色。她望著綿延的雲朵。雙手輕鬆地插在袖子裡，讓這輛泛著銀光的大型汽車載著她走向前方的未知世界。

　　　

[IMG]http://i224.photobucket.com/albums/dd205/centurys001/7a801efd.gif[/IMG]

2006-5-5 08:01 PM

阿忠

積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自竹棧
狀態離線

#3

第二章　善良的陌生人

--------------------------------------------------------------------------------

1

　　新生活才剛剛開始了一天，她已經幾經坎坷。其中最糟糕的莫過於這一次了。即使如此，她也絕沒有絲毫的後悔。
　　然而，她卻感到了一陣恐慌。
　　汽車在凌晨三點鐘到達了目的地。羅西下車後，站在62號站台門口遲遲不前，她雙手緊緊地按在皮包上，觀察著裡面的情形。熙熙攘攘的人流在這座龐大的建築物中走來走去，川流不息。許多人拖著皮箱，肩扛著紙箱匆匆忙忙地趕路，另一些人有的雙手勾住脖子，有的搭著女朋友的肩膀或者摟在男朋友的腰上，不急不慢地在站台裡面漫步。這時一位先生向一個帶著孩子剛下汽車的女人飛跑過去，一把將她用力抱起，在原地轉起圈兒來。那女人雙腳離開了地面，在他的懷抱中既興奮又害怕地使勁兒掙扎著，想鑽進人群裡面，同時發出陣陣刺耳的尖叫聲，在擁擠而混亂的長途汽車站裡聽上去就像是有人扔下了一枚炸彈。
　　距羅西不遠的地方有一排電子遊戲機，那裡坐著一群頭戴棒球帽並把帽檐拉到腦後的孩子們，他們一點兒也不在乎現在已經是深夜。“再玩一次！太空軍校！再玩一次！太空軍校！”
　　她從那些玩電子遊戲機的孩子身邊經過，慢慢地走進了長途汽車站。她知道現在天還太黑，這種時刻待在外面可能會遭到強姦或者謀殺，然後被塞進距離最近的那隻垃圾筒裡。她往周圍看了看，有兩位警察正從自動扶梯上向樓下走來，其中一位手裡飛快地旋轉著警棍，另一位毫無幽默感地咧著嘴傻笑。這情景使她聯想起被她扔在800英里以外的那個人。他也經常咧著嘴笑，但是從他那雙不停轉動的眼睛裡從來看不到絲毫笑意。
　　如果這些警察在長途汽車站裡轉來轉去，為的是逐一趕走像她一樣沒有車票的人，那時她該怎麼辦？
　　假如真的發生了這種事情，她也能夠應付得了。她把目光從自動扶梯上轉移開，向一間亭子間走去。裡面有幾排帶扶手的塑料硬椅，十幾位旅遊者坐在那裡觀看著扶手上的投幣電視。羅西的目光追尋著那兩位警察，直到看見他們走出了站台，才松了一口氣。最多再過兩三個小時太陽就出來了，那時他們就會趕她出去。在這之前她哪兒也不想去，只想待在這裡。這裡有燈光，還有人群。＿她在一把電視扶手椅上坐了下來。在相隔兩個坐位遠的地方，有一位身穿褪色純棉襯衫、手拿背包的女孩兒在打瞌睡；。她的眼睛在涂著紫色眼影膏的眼瞼下面不停地翻動著，嘴脣下面垂懸著銀色的唾液。她的右手背上用藍色印刷字體紋了幾個字：我愛我的甜心。羅西心想，寶貝兒，你的甜心在哪裡？她看了看空白的屏幕，又看了看不遠處墻壁上的紅色報時器，那上面寫著一行筆跡潦草的小字；讓我把愛滋病傳染給你們。她迅速掉轉目光，惟恐看得太久那些字會灼傷她的視網膜。遠處墻壁上的時鐘指向早晨三點十六分。
　　再過兩三個小時天就亮了，那時我就可以離開這裡了，她一邊想，一邊等待著時間一點一點地消逝。
　　　
2

　　她在頭一天晚上六點多鐘汽車中途作暫短休息時吃過一隻吉士漢堡，喝了杯檸檬水，從那以後再也沒有吃過任何東西，她感到俄極了。她在電視扶手椅上一直坐到時鐘指向四點時，終於決定吃點兒東西。在往售票處附近那間吧檯走的路上，她發現有許多人躺在地上，懷裡抱著鼓鼓囊囊的食品袋睡得正酣。
　　羅西一邊喝著咖啡和果汁，吃著東西，一邊思忖著，自己根本沒有必要擔心被警察趕出去。這些躺在地上睡覺的人跟她一樣都不是中途轉車的旅行者，而是一些露宿街頭之無家可歸的人。羅西為他們感到難過，同時也暗暗感到一絲寬慰：如果明天晚上真的無處可去，她知道在什麼地方過夜了。
　　假如他來到這裡，他會去什麼地方尋找自己？又會怎樣尋找她？
　　這個問題似乎太愚蠢。他找不到她，絕對找不到她。但是她仍然感到有二隻冰冷的手指順著她的脊椎骨劃動。
　　食物使她強壯和清醒，她頓時感到好得多了。她慢慢地品味著咖啡，直到男招待臉上毫不掩飾地流露出了不耐煩的表情，才結了賬，慢條斯理地站了起來。在回去的路上，她看到距汽車租賃站不遠處有一個小隔間，門上掛著藍白兩色的環狀標誌燈，上面寫著一圈字：旅行救援處。我恰恰就是迄今為止最需要人們救援的一名旅行者。她絲毫不帶幽默感地想到。
　　她舉步向閃閃發光的標誌燈走去。小隔間裡面坐著一位中年人，他頭髮稀疏，鼻子上頂著一副角質架眼鏡，正在低著頭專心地看報紙。她往裡邊走了兩步，又停了下來。真想進去嗎？天哪，進去後跟他說些什麼？說她除了身上的衣眼和一隻皮包，外加一張信用卡，什麼也沒有帶就離開了自己的丈夫嗎？
　　她的理智毫無同情心地給了她一記響亮的耳光，難道不能這麼說嗎？既然你有勇氣離開他，為什麼沒有勇氣接受這一事實呢？
　　她知道在凌晨四點鐘跟一個陌生人談自己生活中發生的一切是件很困難的事。她無法確定要不要跟他談。很可能他會讓她走開，告訴她說他的工作只是幫助乘客尋找丟失的車票，廣播尋人啟事這一類事情云云。
　　她毅然向旅行救援處走去。她明白自己必須跟這位長著幾根稀疏的頭髮、戴著角質架眼鏡的陌生人談一談，這樣做純粹是出於一個常識；除了跟他談談以外，她確實已經沒有任何選擇餘地了。在今後一段日子裡，很可能她還需要告訴更多的人，她在緊緊關閉著的房間裡生活了十四年，現在終於離開了自己的丈夫，卻發現她連任何一種該死的生活本領和謀生技能都不具備，她需要人們的救援，需要陌生人的善意幫助。
　　這一切並非我的過錯，難道不是嗎？她想。她的頭腦冷靜得令她感到震驚。
　　她走入隔間，心慌意亂地把那隻皮包放在櫃檯上，用手緊緊地攥住了它，滿懷恐懼和希望地看著那位戴著角質眼鏡，低著頭專心看報的男人。透過他稀疏的頭髮，她能夠看見他的腦袋上有幾顆雀斑，她在等待他抬起頭來。她用眼睛的余光向周圍打量了一下，發現地板上也睡著兩個人，肯定他們的遭遇和我一樣。無家可歸。那位先生顯然被那份報紙深深地吸引住了。那是一份希臘文或者俄文報紙。他小心翼翼地翻了一頁，上面有一幅足球隊員激烈爭搶的照片。他皺了皺眉頭。
　　“對不起，可以打擾一下嗎？”她小聲說道，那人抬起了頭。
　　但願他的目光是善意的，她突然這樣想到。即使他幫不了什麼大忙，但願他看我一眼也好，看看這位除了一隻舊皮包，再也沒有東西可供抓住的女人。
　　他終於抬起了頭，他的目光果然很善良。那對厚厚的鏡片後面有一雙暗淡模糊但卻充滿善意的眼睛。
　　“對不起，我能請求幫助嗎？”她問。
　　　
3

　　旅行救援處的志願工作者介紹說，他名叫彼得·斯洛維克。他專心致志地聽完了她的講述。她盡可能詳細地把一切都告訴了他。她有一種想法，如果你堅持維護自己的驕傲和自尊，你將無法得到人們的善意幫助。她惟一無法告訴他的是，自己已經孤立無援，對於整個世界毫無準備，她不知道怎樣才能讓他充分理解她目前所處的這種糟糕境況。就在十八個小時以前，她對整個世界的了解還僅僅來自電視節目以及她丈夫帶回家來的報紙。
　　“我理解，你是因為一時衝動而離家出走的。”斯洛維克先生說，“你在汽車上時難道就一點兒也沒有考慮過以後乾些什麼，住在哪裡嗎？”
　　“我還以為我能找到一所女子旅館。”她說，“現在還能找到這種地方嗎？”
　　“是的，據我了解至少還有三個，但是你連其中最便宜的也住不起。那種旅館是專門為有錢人準備的，她們有時到城裡來住上一個星期，訪親伺友，同時逛逛商店，就住在那種女子旅館裡。”
　　“那麼，”她說，“青年聯誼會怎麼樣？”
　　斯洛維克先生搖搖頭，說：“因為毒品泛濫，早在1990年就被關閉了。”
　　她感到一陣恐慌，想起了那些懷抱食品袋，終日睡在地上的人們。這類事兒太常見了。
　　“你有什麼辦法嗎？”
　　他用圓珠筆頂著下嘴脣，呆板的面孔上那雙炯炯有神的眼睛注視著她。他畢竟看她了，還對她說了話，而且沒有讓她走開。她想，當然，他也沒有讓我彎下腰來，好離近了跟我談談。
　　斯洛維克先生似乎得出了結論。他解開聚酯面料的外套，從內兜中掏出一張名片，在印著姓名和旅行救援者標誌的一面用印刷字體小心翼翼地寫上地址，然後翻到空白的一面，用大得可笑的字體簽上了自己的姓名。他的簽字使她想起中學歷史老師曾經在課堂上說過，約翰·漢考克在獨立宣言上用很大的字體簽名，是為了讓喬治王不用戴眼鏡便能夠看清楚上面寫了些什麼。
　　“你能看清我寫的地址嗎？”他說，把名片遞給她。
　　“是的，”她說，“杜漢大街251號。”
　　“好的。把這張名片放進皮包裡，千萬別弄丟了。到了那裡以後，人們會問你要的。我送你去的這個地方叫做姐妹之家，它是受虐待女子的避難所。這是一個非常獨特的去處。從你的經歷來看，你是有資格住進那裡的。”
　　“我能在那裡住多久？”
　　他聳了聳肩：“這要取決於姐妹之家的具體情況。”
　　這就是我的現實，她想，我只不過是許多具體情況中的一種而已。
　　他似乎看透了她的想法，因為他笑了。笑容暴露出他那不算可愛，但卻坦誠相見的一口雪白的牙齒。他輕輕拍了拍她的手，顯得有點不自然和缺乏自信。“麥克蘭登女士，假如事情真像你所說的那樣，你的丈夫虐待你，那麼你的狀況已經在你離家出走的那一刻徹底改變了。”
　　“對，我也這樣想。即使嘗試失敗，也不至於無路可走。”
　　他好像吃了一驚：“噢，你絕對不會無路可走的。”
　　“什麼事都會發生。”她衝著兩個在地板上睡覺的無家可歸者揚了揚頭，其中一個臉上蓋著骯髒的橘黃色帽子，他用它遮擋住無情的燈光。
　　斯洛維克看了看他們，又轉過了頭。“你不至於落到他們這一。”他又重複了一遍。這一遍聽上去十分確信。“去市裡的汽車就在大門外，出門往左拐就能看見。你坐那輛帶有橘黃色線條的汽車，從橘黃色設欄處等候上車。清楚了嗎？”
　　“清楚了。”
　　“票價是一元，司機不願意找錢，所以最好準備一些零錢。”
　　“我有一大把零錢。”
　　“太好了。在迪波路和埃特路之間的路口下車，然後沿著埃特路走兩個街區……也許三個，我記不清了。走到杜漢大街向左轉，大約再走四個距離很短的街區，這時你能看到一座龐大的白色建築物。這棟建築看上去已經很舊，也可能正在粉刷。我說的這些你能記住嗎？”
　　“能。”
　　“還有一件事，你現在就待在這裡，天亮之前哪兒也別去，也不要在外面等候去市內的汽車。”
　　“我哪兒也不會去的。”她說。
　　　
4

　　她在大陸快運上迷迷糊糊地睡了大約兩三個小時，當汽車抵達終點站，她終於走下了那輛有橘黃色線條的汽車時，便立刻迷路了。羅西一點兒也不感到意外。她後來才明白，一定是在埃特路轉彎時搞錯了方向，但事情的發展比她預料的要糟糕得多，她幾乎已經在這個陌生的城市裡轉了三個多小時了。她走過了一個又一個街區，卻沒有找到杜漢大街。她的腳疼極了，後背也在刺痛，而且她感到頭痛欲裂。這裡當然找不到斯洛維克先生，人們要麼根本不看她一眼，要麼就用懷疑的。甚至極端蔑視的神色注視著她。
　　下車後不久，她路過了一個叫做維尼酒吧的骯髒而神秘的地方，這裡窗簾緊閉，啤酒廣告燈也還沒有亮起來，門外有一層柵欄門。當她二十分鐘後回到這裡時（這裡的房子看起來一模一樣，直到看見柵欄她才意識到自己在這條路上走了兩遍），窗簾仍然緊閉著，但啤酒廣告燈已經亮了起來，柵欄門也打開了。一個穿工作眼的男人手拿著半瓶啤酒，站在門廊上。她看了看表，還不到早晨六點半。
　　羅西低下頭，從眼角看著他，使勁兒接緊胳膊下面的皮包，加快了步伐。她猜想門廊裡的這個男人一定知道杜漢大街怎麼走，但她不打算問他。他看起來像一個喜歡緊緊地挨著女人談話的那種男人。
　　“嗨，寶貝兒，嗨，寶貝兒！”當她走過維尼酒吧時聽見那人的說話聲很像是機器人發出的聲音。雖然她不想看他，但還是忍不住用恐怖的目光看了他一眼。他的髮際很低，蒼白的皮膚上長著像是疤痕的一塊暇疵，深紅色的克羅斯比鬍鬚上面沾著一點兒啤酒沫。“嗨，寶貝兒接著幹你還算過得去相當不錯實際上很漂亮你覺得怎樣嗨那婊子你覺得怎麼樣？”
　　她經過他身旁時，盡量使自己保持均勻的步伐，就像一位穆斯林婦女去市場時一樣深深地低著頭，強迫自己不要以任何方式引起他的注意，千萬別讓他跟上了自己。
　　“嗨寶貝兒讓我們四個人全都下來你覺得怎麼樣讓我們躺下來乾了那婊子接著乾接著乾。”
　　轉過彎以後，她長長地松了一口氣，平息了那顆由於驚慌而劇烈跳動的心臟。
　　這時她才開始有點兒想家，現在酒吧裡的那個男人以及迷失方向帶給她的恐懼中又摻進了一絲鄉愁。真不明白，為什麼這裡的房子看上去都是如此地相似？她從來沒有感受過這樣的孤獨，也沒有像現在這樣確信過一切都在變得更加糟糕。她似乎再也逃不出這場噩夢，也許這只是她不幸生活的一幕序曲。她甚至開始想象世界上從來沒有什麼壯漢大街，旅行救援處那位名叫斯洛維克的傢夥看起來挺不鍺，實際上只不過是個性虐待狂，擅長拿迷路的人取樂，讓他們更加找不著方向。
　　她的表走到八點半時，酷熱的太陽早已高高地懸掛在天空。氣溫在現在這個季節顯然過於熱了一些。她走近一位身穿居家服的胖女人身邊，她正站在車行道上，用緩慢而機械的動作往拖車上裝空垃圾罐。
　　羅西摘掉了太陽鏡：“對不起，打擾一下。”
　　那女人立刻轉過身來：“什麼事兒？”
　　“我找杜漢大街251號，”羅西說，“一個叫做姐妹之家的地方。我雖然有地址，但是我想……”
　　“什麼，那個同性戀福利會？你問錯人了，小妞兒。我對這種鳥事兒沒有一點兒興趣。給我走開。”說完，她轉身回到拖車旁，緩慢地、儀式般地繼續推動著那些嘩啦做響的垃圾罐，她的臀部隨著身體的動作在家居服下面輕輕地擺動。每當邁出一步時，她都要朝人行道上看一眼。“你沒聽見嗎？趁我還沒喊警察，你趕緊給我滾開。”

那最後的一聲使她感到就像被人在敏感部位上使勁兒掐了一把似的。羅西戴上太陽鏡，匆忙走開了。找警察？多謝，不必費心了。她不需要和警察發生任何聯繫。當羅西離開那位胖女人一段距離以後，感覺好受多了。至少她現在已經弄清楚那個姐妹之家實際上是存在的，有人又把它叫做同性戀福利會，這是朝正確方向邁出的第一步。
　　她又往前走了兩個街區，來到一間家庭零售商店，店外掛著一隻自行車圈和一塊寫著“微波鮮肉卷”的廣告牌。她走進去，拿了一個熱氣騰騰的肉卷，它使她想起了媽媽。她問櫃檯後面的老人，去杜漢大街怎麼走。”
　　“你繞遠了”
　　“啊，有多遠？”
　　“兩英里左右。你跟我過來一下。”
　　他把消瘦的手搭在她的肩上，帶她走到門口。“在相隔一個街區遠的地方，有一個熱鬧的十字路口。那裡是德波大街。”
　　“噢，真的嗎？”她不能確定自己是想哭還是想笑。
　　“真的，夫人。你看見那個停業的電影院了嗎？”
　　“看見了”
　　“你從那裡往右拐才能到杜漢大街。至少得走十六到十八個街區，夠你走一陣的。你最好還是坐汽車。”
　　“我猜也是。”羅西說，雖然她知道自己不會坐車。她的零錢已經花光了，如果司機磨磨蹭蹭地給她找一大堆零錢，她會急哭的。
　　她正處於疲勞和混亂的狀態之下，一點兒也沒有意識到眼前這位老人本來會樂於換給她一美元零錢的。
　　“你現在要去哪裡？”
　　“艾特路。”
　　他被激怒了：“女士！你明明知道怎麼走。卻來問我！”
　　“我真的不知道怎麼走，”她說，儘管這位老人的聲音裡沒有多少惡意，她已經快要抑制不住眼淚了。
　　“我什麼都不知道！我已經轉了好幾個小時了，我累極了，而且
　　“好啦，就這樣吧，別給自己找麻煩了，一切都會好起來的、在艾特路那一站下車，杜漢大街就在兩三個街區遠的地方。本來就是一件很簡單的事嘛。你知道門牌號碼嗎？”
　　她點了點頭。
　　“好吧，你瞧，問題都解決了。”
　　“謝謝你。”
　　他用長著大骨節的手從後褲兜掏出一條揉得皺皺巴巴、但十分乾淨的手絹，遞給了她。“擦擦臉上的淚水，”他說，“你真像是水壩塌方了。”
　　　
5
　　她漫步在德波大街上，很少注意到嗡嗡開過的汽車，每走過一兩個街區的汽車站，她都要坐在車站的長條椅上休息一會兒。雖然害怕迷路所引起的頭疼已經消失，但是腳上和背後的疼痛卻加劇了。她花了一個小時才走到艾特大街，向右剛一轉彎，便遇到了一位孕婦。她問，從這條路能不能走到杜漢大街。
　　“快走開。”年輕的孕婦說，她臉上露出憤怒的表情，迫使羅西后退了兩步。
　　“對不起。”羅西說。
　　“對不起，還對什麼不起，誰讓你跟我說話？我想知道你究竟是什麼人！走開！”她猛推了羅西一把，幾乎使她摔倒。她感到自己的臉上掛著一副既驚訝又愚蠢的表情。直到她走遠，羅西才轉過身繼續趕路。
　　　
6

　　她在艾特路上越走越慢。大街兩邊布滿了小商店，還有幹淨的住宅、花房和文具店，人行道旁盛開著鮮花。她已經累到了極點，不知道自己還能堅持多久。當她看到杜漢大街時，頓時感到歡欣鼓舞。但這種高興僅僅維持了幾秒鐘。斯洛維克先生說過要在這裡轉彎，但是她一點兒也記不起來他到底說的是向左轉還是向右轉，她試著向右轉彎，發現右邊的門牌號碼從450號開始向上增加。
　　“走錯了。”她嘟噥著，又掉轉身來，往另一個方向走。十分鐘後，她已經站在了一座高大的白色建築面前。它的確是需要粉刷一下了。這棟建築有三層樓高，前邊是一大片精心維護的草坪。窗簾關閉著，走廊上放著十幾把藤椅，卻看不到一個人影。並沒有任何姐妹之家的標誌。但是通向走廊左邊的台階上寫著251號。她把皮包掛在肩上，沿著石板路慢慢地走上了台階。
　　他們會把你打發走的，一個聲音在悄悄地對她說。你要想盡快返回汽車站，就得在每一段路上做一個標記。
　　門鈴上貼著一塊電工膠帶，鎖孔中塞滿了鐵絲。大門的左邊是一個嶄新的電子鎖，內部對答器上面寫著幾個字：來訪者請按此開關。
　　羅西接了一下對答器的開關。整個早晨，她在來這裡的路上已經排練過無數次，到了以後該說些什麼，怎樣介紹自己。但是當她真的站在了這裡，腦子裡卻變得空空如也。她只能在按了開關之後靜靜地等待，時間像停滯不動似地緩慢而凝重。當她剛伸出手準備再按一次時，對答器裡傳出一個女人微弱而冷漠的聲音。
　　“能為您效勞嗎？”
　　維尼酒吧裡那個長著黑紅色克羅斯比鬍鬚的男人使她惶恐，路口的一位孕婦使她吃驚，但沒人能使她哭泣。可是這棟建築裡傳出的聲音卻使她熱淚盈眶，她再也無法克制自己的感情。
　　“我想是的。”羅西一邊說，一邊用空著的那隻手擦擦眼淚。“請原諒，我在這個城市裡沒有地方可以投奔，我不認識任何人。但我必須找個住處。如果我不能留在這裡，能讓我進來一下嗎，哪怕就喝一杯水，歇口氣兒也行？”
　　一陣沉默。當羅西再一次伸手要按對答器時，那女人向是誰介紹她來的。
　　“是長途汽車站旅行救援處的一位名叫戴維·斯洛維克的先生。”她想了想，然後搖搖頭。“不，我記錯了。是彼得。他叫彼得，不是戴維。”
　　“你有他的名片嗎？”那微弱的聲音問道。
　　“有。”
　　“請出示一下。”
　　她打開皮包在裡面摸索起來，感覺到好像過去了整整一個世紀。她眼睛又開始發酸，視線變得模糊起來。她終於摸到了名片，它其實就壓在一包面巾紙下面。
　　“我找到了。”她說，“需要插在顯示槽上嗎？”
　　“不用。”那聲音說，“你的頭頂上有一架攝像機。”
　　她抬起頭看了看，頓時目瞪口呆。門上果真有一架攝像機，用黑色的圓眼睛向下監視著她。
　　“請把名片反面放在鏡頭上，不要放錯了。”
　　她照她的話做了，她想到，難怪斯洛維克簽名時字寫得這麼大。
　　“沒有問題了，我現在就給你開門。”
　　“謝謝你。”羅西說著，用面巾紙擦了擦眼淚。但是一點兒都不管用。她哭得比任何一次都厲害，眼淚止不住地往外流。
　　　
7

　　當晚，當諾曼·丹尼爾斯躺在起居室的沙發上，眼睛直直地看著天花板時，已經在考慮著怎麼才能找到那個壞女人。他想，我需要採取一次突然行動，一次小小的行動就足夠了。他老婆去見安娜·史蒂文森了。
　　到現在為止。羅西感到了一種奇怪的、但是令她喜悅的冷靜，一種只出現在熟悉的夢中的冷靜。她半信半疑地覺得自己正在夢境之中。
　　她很晚才吃早餐，或應該叫做提前吃午餐，之後被帶到樓下的一間臥室裡，她在那裡一直昏睡了六個多小時。在去安娜的書房之前，她又吃了一頓飯，有烤雞、土豆泥和豌豆。她狼吞虎咽地吃著，心裡感到有些內疚，因為她無法擺脫一種身在夢境、吃的是永遠都吃不飽的食物的幻覺。她用一杯有果肉的果凍結束了這頓飯。她感到桌上的其他女人都在用一種好奇的、充滿善意的目光觀察著她。她們雖然一直在談話，羅西卻聽不懂她們談的是什麼。當她聽到有人說起靛藍女孩組合時，忽然想起自己在奧斯汀有限公司等候諾曼回家時曾經見過這個合唱組。
　　當她開始吃果凍甜點的時候，一個女人開始播放一支小理查德的舞曲，另外兩個人擺動著屁股，跳起了爵士舞。餐廳裡響起了一陣掌聲和笑聲。羅西毫無興致地看著，很想知道她們究竟是不是一群同性戀者。飯後，當羅西提出幫她們清理飯桌時，卻被謝絕了。
　　“得了，你不用乾了。”其中一個女人說。羅西想，她的名字大概叫康蘇洛，她的左眼和臉頰之間有一道難看的疤痕。“安娜想見見你。”
　　“誰是安娜？”
　　“安娜·史蒂文森。”康蘇洛一邊說著，一邊帶羅西來到廚房外面的小客廳裡，“她是我們的老闆。”
　　“她長什麼模樣？”
　　“你一會兒就知道了。”康蘇洛打開一間用儲藏室改成的房間，停在了門外。
　　房間裡最顯眼的地方擺著一張羅西所見過的最混亂的桌子。桌後坐著一位略顯矮胖的女人，她有著無可爭辯的美貌，白色短發經過了精心的梳理，身著嚴肅的短外套和黑色無袖套頭衫。羅西怯懦地走近了那面桌子，她幾乎可以肯定她要對她說些什麼：既然你已經吃飽睡足了，現在該回到大街上去了。她告訴自己，如果她真的這樣說，千萬不要和她爭辯，也不要請求她收留自己，這裡畢竟是她們的地方，至少她已經吃了兩頓飽飯，也還不至於在汽車站的地上過夜。她的錢還夠找一家便宜旅館或者汽車旅館住上幾夜。將來的事情也許會更加糟糕。
　　她提醒自己一切將會是這樣的。但是那女人爽快的舉止和深藍色的眼睛，那雙多年來見到過成千上萬像羅西這種女人的眼睛仍然對她構成了一種威脅。
　　“請坐。”安娜邀請她，當羅西在惟一空著的那把椅子上坐下以後，安娜介紹了她自己，然後便問她的姓名。
　　“我想我的姓名應該是羅西·丹尼爾斯，但是我已經恢復使用婚前姓名。即羅西·麥克蘭登。也許這名字不合法，但我再也不想用我丈夫的姓了。他毆打我，所以我離開了他。”她意識到她的話會給別人一種印象，好像他剛打了她一下，她便出走了。“我們結婚很多年了，可是我一直沒有勇氣離開他。”
　　“這種事發生多久了？”
　　“十四年了。”羅西發覺自己不敢正視安娜·史蒂文森那雙咄咄逼人的深藍色眼睛。她低頭看著自己的雙手，它們在袖子裡面緊握著，指甲泛著白光。
　　她想，現在她該問我為什麼這麼久才清醒過來。也許她會認為我有喜歡挨打的病態心理，她即使不這麼問，也一定會這麼想。
　　那女人沒有問她其中的原因，只是問她離開多久了。
　　她發現這個問題需要費一番腦筋。她現在並不在標準時間的位置上。汽車上的長途跋涉以及中午那一覺已經打亂了她內心對時間的概念。她默默地計算了一會兒，回答說：“大約三十六個小時。”
　　“嗯。”羅西不停地希望安娜會把表格遞過來讓她填寫，或者她自己替她填寫。她的目光越過混亂的桌面探究地看著她，心裡感到煩躁不安。“現在跟我談一談，把一切都告訴我吧。”
　　羅西深吸了一口氣，從床單上的血跡開始講起。她不想給安娜造成一種她很懶惰或者頭腦不大正常的印象，僅僅因為懶得換床單就離開了自己的丈夫。她很害怕，不知自己說的這些會使人產生怎樣的想法。她無法解釋那滴血跡在她心中引起的感受。這時憤怒像一位老朋友那樣靜靜地鑽進了她的內心深處。她只是平淡地說，她用了很大的勁兒搖那把搖椅，幾乎把它弄破了。
　　“告訴我，你決定要出走以後都做了些什麼？”

[IMG]http://i224.photobucket.com/albums/dd205/centurys001/7a801efd.gif[/IMG]

2006-5-5 08:02 PM

阿忠

積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自竹棧
狀態離線

#4

羅西告訴她關於信用卡的事，她十分肯定諾曼對她所做的一切會產生預感，所以一定會打電話或者回家。她告訴她自己用信用卡取出了多少錢，最後又是怎樣來到了這座距離諾曼十分遙遠的城市。她滔滔不絕地說著，中途停頓了幾次，考慮著下面該說什麼了，她幾乎不敢相信自己都做了些什麼。她滔滔不絕地一直說到當天早上迷路的過程，之後，她便結束了談話，將彼得·斯洛維克的名片遞了過去。安娜只看了一眼，便還給了她。
　　“你跟斯洛維克先生熟嗎？”羅西問道。
　　安娜笑了。在羅西看來，這問題令她不愉快。“哦，是的，他是我的一位朋友，一位多年的老朋友，的確如此。他也是你這種人的朋友。”
　　“不管怎樣，我終於來到這裡了，”羅西說，“我不知道下一步該怎麼辦，但至少我已經做了這麼多。”
　　一絲詭秘的微笑浮現在安娜·史蒂文森的嘴角上。“是不錯，而且乾得非常出色。”
　　她所有的勇氣幾乎在過去三十六個小時裡被消耗光了，她收集起最後的一點勇氣問道，她能不能在姐妹之家過夜。
　　“如果你真正需要的話，可以在這裡住不止一夜。”安娜回答她，“嚴格地說，這是一個避難所，一所私人捐贈的臨時棲息地。你可以住八個星期，這個期限也是可以隨時變更的。姐妹之家的制度非常靈活。”她下意識地炫耀著。
　　“請原諒，你剛才說的是八個星期嗎？”
　　擦淨你的耳朵，年輕的女士，我說的是八天。你認為我們會讓你這種人在這兒住八個星期嗎？放聰明點兒！
　　安娜並沒有這樣說。她點了點頭：“當然，只有極少數人需要在這兒住這麼久，這正是我們的驕傲。另外，你得付費，費用很合理。”她又詭秘地笑了笑，“你應該知道，住宿條件很一般，樓上大多數房間都改成了宿舍。共有三十張床位，有一張正好空著，因此你才有可能留下來。你今天暫時住在一位常駐顧問的房間裡。我們一共有三位顧問。
　　“需要經過什麼人批准嗎？”羅西低語道，“要把我的姓名向委員會報告嗎？”
　　“我就是委員會。”安娜回答她，“姐妹之家是我父母創立的，所以留誰住宿由我決定。”
　　“這太好了。”羅西輕輕地說。
　　“的確如此。”安娜在桌子上亂翻著，搬開了一些文件，終於在計算機後邊找見了她要找的那樣東西。她衝著羅西擺了擺印有姐妹之家字樣的信紙：“看見了嗎？請你看一遍，然後簽上名。內容是你同意每天付16美元住宿費。這是承諾書。我希望你能預付一半費用。”
　　“可以，我還有點兒錢。史蒂文森夫人，我真不知道該怎麼感謝你。”
　　“對於委員會來說，我是史蒂文森女士，但是對於你來說，我就是安娜。”她看著羅西在那張紙的落款處簽上自己的名字。“你不需要感謝我和彼得·斯洛維克先生，這是天意，就是以大寫字母P打頭的那個天意。是上帝把你帶到了這裡。正如查爾斯·狄更斯的小說中所寫的那樣。我真的很相信。我見過太多的婦女，她們失魂落魄地來到這裡，心滿意足地離去。城市裡有二十多人負責把她們介紹給我。彼得是其中一位，但是把你帶到他那裡的力量，羅西……那種力量來自天堂。”
　　“以大寫字母P打頭的那個天意？”
　　“完全正確。”安娜看了看羅西的簽名，把紙放在右邊的書架上。羅西確信這張紙條到不了明天晚上就會消失在亂紙堆中。
　　“現在，”安娜帶著剛剛結束了枯燥乏味的工作＿即將開始一項有趣內容的口吻說，“你會幹什麼？”
　　“幹什麼？”羅西反問道。她忽然感到一陣昏厥。她知道有什麼事要發生了。
　　“是的，你會做什麼工作？例如，速記技巧之類？”
　　“我……”她努力地克制著自己。她曾經在奧布雷威利中學選修過速記Ⅰ和速記Ⅲ的課程，兩門功課都得了優秀。可是近幾年她的基本功都忘光了。她搖了搖頭：“我不行。我曾經學過速記，但是現在已經不記得了。”
　　“還會其他的秘書工作嗎？”
　　她搖搖頭，熱淚刺痛了眼眶。她把它們強壓了回去，手指甲又開始變成蒼白色。
　　“謄印技術怎麼樣，也許你會打字？”
　　“不會。
　　“懂不懂數學，會計，或者銀行業務？”
　　“不懂！”
　　安娜·史蒂文森偶然看見紙上有根鉛筆，便拿起來，將帶橡皮的一一頭頂在雪白乾淨的牙齒上。“你會做女招待嗎？”
　　羅西絕望之餘想說可以，但她想到女招待們每天舉著大托盤，盡力保持著平衡……她想起了自己受傷的後背和腎臟。
　　“不能。”她耳語般地說道。她再也控制不住自己的眼淚。寫字檯和它旁邊的這個女人變得模糊不清。“暫時還不行，也許，再過一兩個月，我的後背……現在它還不夠堅強。”這些話聽起來簡直就像是在撒謊。
　　安娜·史蒂文森並沒有流露出明顯的不安。’你到底會什麼技能，無論哪種都行？”
　　“我會！”她被逼到了憤怒的邊緣，用嘶啞的嗓子喊著，再也無法壓低自己的嗓門。“我真的會！我會打掃房間、洗盤子、鋪床、清潔地板，會做兩個人的飯，會每周跟我丈夫睡一次覺，我還會讓人用拳頭猛擊頭部，這是我的另外一門技能。附近有沒有體育場館需要為拳擊手找一名陪練？”
　　她已經涕淚交加了。她緊握的歡手擦著臉上的淚痕，就像她結婚以來一直在做的那樣，邊擦邊等待安娜將她趕走，讓另外一個不這麼愚蠢的傢夥占據那張空床。
　　有什麼東西碰到了她的左手背。她低下頭，看到安娜·史蒂文森伸出手遞給她一盒面巾紙。難以置信的是，安娜·史蒂文森在對她微笑。
　　“我認為你不一定非做別人的拳擊陪練。”她說。“失別著急，你的情況我正在考慮，一般總是這樣。拿著，先擦乾眼淚再說。”
　　當羅西擦眼淚時，安娜告訴她關於白石旅館的情況。姐妹之家與這家旅館有著長期的合作關係。某公司擁有這家旅館，而安娜那位有錢的父親正好是那個公司的董事會成員，因此許多婦女在白石旅館裡嘗到了帶薪工作的樂趣。安娜告訴她，她必須在背傷允許的範圍內努力工作，假如她的生理狀況在二十一天內得不到改善，她必須去醫院接受全面檢查。
　　“同時，你將有一位熟悉規則的夥伴，她是長住此地的顧問。她將教會你一切，並且為你負責。例如，假如你偷了東西，她會替你受到懲罰，而不是你自己……你不會偷東西吧？”
　　羅西搖搖頭：“我只偷過我丈夫的信用卡，僅此而已。而且我只用過一次。如果你們能證明我在撒謊，可以。隨時讓我走開。”
　　“你可以在白石旅館一直工作到有了更適合的工作為止。你肯定會有機會的……這是天意，還記得嗎？”
　　“以大寫字母產打頭的那個天意嗎？”
　　“正是。我們只要求你盡最大努力做好白石旅館的工作，以便為那些比你晚來的人奠定一個良好的基礎。你能理解我的意思嗎？”
　　羅西點點頭：“千萬別砸了大家的飯碗。”
　　“正是這個意思。你能在這兒工作太好了，羅西·麥克蘭登。”安娜站起身來，向她伸出了雙手，那姿勢中帶有她早已在安娜身上感覺到的某種下意識的驕傲感。羅西猶豫了一會兒，終於站起來，接受了她伸出的雙手。現在她們的雙手在亂糟糟的桌面上緊緊握住了。“我還有三件事要告訴你，因為這很重要，所以請你一定靜下心來仔細聽好。行嗎？”
　　“行。”羅西說。她為安娜·史蒂文森那雙清澈的藍眼睛迷住了。
　　“首先，拿信用卡並不能證明你是小偷。那些錢既是他的，也是你的。第二，繼續使用婚前姓名並不違法，那名字終生都屬於你自己。第三、只要你想得到自由，你隨時都擁有它。”
　　她停頓了一下，用她那雙非凡的藍眼睛從她們緊握著的雙手上方看著她。
　　“明白了嗎？只要你想要，你隨時都擁有自由，這種自由使你從他的控制中，他的思想以及他的影響下徹底解放出來。你想要這種自由嗎？”
　　“想要。”羅西用低沉而顫抖的聲音說，“我對自由的需要超過了世上的一切。”
　　安娜·史蒂文森彎腰在羅西的面頰上輕輕吻了一下，同時使勁兒握了一下她的手。“你終於來到了該來的地方。親愛的，歡迎回家。”
　　　
8

　　五月初，春天真的來臨了。這是一個將年輕人的幻想催化成愛情的季節，它毫無疑問是個奇妙的、能夠誕生偉大激情的季節。但是諾曼·丹尼爾斯心裡卻塞滿了與它毫不相關的事情。他需要的是一次短暫的休息，現在機會來了。等待的時間太久了，足足等待了他媽的三個星期，但是現在終於還是被他等到了。“
　　他是一個大塊頭的男人，身穿紅色開領短袖和灰色華達呢休閒褲，坐在距妻子工作的旅館800英里以外的一條公園長凳上。她正在那所旅館裡給別人換床單。他的手裡捏著一個綠色熒光網球，當他捏那隻網球時，前臂的肌肉有節奏地繃緊，鬆開。
　　街對面又走過來一位先生，從人行道的一側往公園裡張望。他對長凳上的男人點了點頭，便朝這邊走來。這時一隻飛盤飄了過來，他蹲下去躲避時，又有一條德國牧羊狗從身邊跑過、直奔那隻飛盤而去，他停住了腳步。這位先生比第一位年輕，也比他瘦小一些。他長著一副英俊得不大可靠的面孔，留著艾羅富林·克羅斯比式鬍鬚。他在右手捏網球的大塊頭身邊停住，不十分肯定地看著他。
　　“兄弟，有事嗎？”手拿網球的人問道。
　　“請問你是丹尼爾斯先生嗎？”
　　手拿網球的人點頭承認了。
　　留著文羅富林·克羅斯比鬍鬚的人指著得對面那座新蓋的高層建築說：“那座樓裡的人說我能在這裡找到你。他說你能幫我。”
　　“是莫裡中尉嗎？”
　　“對，是叫這名字。”
　　“你有什麼事？”
　　“你知道。”留著艾羅富林·克羅斯比鬍鬚的人說。
　　“兄弟，也許我能幫你，也許不能。不管怎麼說，我就是你要找的那個人，你這乳臭未乾的傢夥，無論成還是不成，你得先讓我知道是怎麼回事兒。說出來聽聽。”
　　“我有你想要的東西，開個價吧。”他悶悶不樂地說。
　　“哦，”手拿網球的人說，“這可是重罪，而且可能還不止如此。他們在你的錢包裡找著了我的東西，對嗎？”
　　“對，那張該死的信用卡。那是我在垃圾箱裡揀到的，活見鬼，還他媽的是個警察的，我可真夠走運的。”
　　“坐下說吧。”丹尼爾斯和藹可親地說。他正要在長凳右邊坐下來，丹尼爾斯叉搖搖頭不耐煩地說。“坐到那邊去。”
　　留克羅斯比鬍鬚的人退回去，小心翼翼地坐在丹尼爾斯的左邊。隨著丹尼爾斯右手捏球的節奏越來越快。他胳膊內側粗壯的深藍色靜脈血管像一隻水蛇般蜿蜒曲折地蠕動著。
　　飛盤又飄過來了。兩個男人注視著那條德國牧羊狗緊隨其後地追逐那隻飛盤，它邁著長腿疾馳而過的樣子很像是一匹駿馬。
　　“這條狗真漂亮。”丹尼爾斯說，“牧羊狗都非常漂亮。我一直很喜歡這種狗。你呢？”
　　“當然了，它的確很漂亮。”留克羅斯比鬍鬚的男人說，實際上他認為這狗很醜陋，而且假如你給它機會的話，它會立即把你撕個粉碎。
　　“我們得好好談談。”拿網球的丹尼爾斯說，“兄弟，事實上我覺得在你年輕的生命中這將會是一次很重要的談話。你準備好了嗎？”
　　留克羅斯比鬍鬚的人費力地咽下堵在嗓子眼裡的東西，第八百遍地後悔自己沒有扔掉那張該死的信用卡。為什麼不扔掉它？為什麼要變成一個地地道道、不折不扣的大傻瓜？
　　他知道為什麼。首先因為他存有僥倖心理，總覺得會有那麼一天他能想出一個使用那張信用卡的辦法來的；其次因為他是個樂觀主義者，這裡畢竟是美國，是機遇的天堂；最後也是最真實的原因，就是他把它塞進錢包裡的一大堆名片中以後便將它徹底忘光了。可卡因就有這種作用，你不停地跑，卻怎麼也想不起來為什麼要跑。
　　警察在對他笑著，眼睛裡卻沒有一絲笑意。他的目光中有一種……饑餓感。留克羅斯比鬍鬚的人立即感到自己就像寓言故事裡那三隻小豬中的一隻，坐在太壞狼的身旁。
　　“聽我說，“兄弟，我們最好挑明了說。我從來沒有用過你的信用卡。他們怎麼跟你說的我管不著。我他媽的真的一次都沒用過。”。
　　“你當然沒用過。”警察似笑非笑地說，“你搞不到我的密碼，那是用電話號碼改的，我的電話號碼沒有登記……所有警察的電話號碼都是不登記的。我敢肯定你已經知道這件事了，對嗎？我打賭你已經試遍了所有的辦法。”
　　“沒有！”留克羅斯比鬍鬚的人說，“我沒有試過！”他當然試過了。他先用信用卡上的街區號碼和郵政編碼組成各種組合。在全城所有的取款機上足足試了個夠，手指都按疼了，仍然毫無結果。他感覺到自己就像是一個白痴在玩一台全世界最吝嗇的老虎機。
　　“你想想，當我們在電腦上查詢商業銀行取款機時，我們會發現什麼？”警察問，“難道我們不會發現我的信用卡無數次地進入取消、重試狀態嗎？如果我說得不對，我請你吃牛排。兄弟，你怎麼想？”
　　留克羅斯比鬍鬚的人已經不知道自己該想些什麼了。他的感覺簡直糟透了。這時，那警察還在沒完沒了地玩弄那隻網球，無數次地重複著捏緊和鬆開的動作。他毛骨悚然地想到，他怎麼還不停下來。
　　“你叫雷蒙·桑德斯，”丹尼爾斯警察說，“你的罪名排列起來比我的胳膊還長，盜竊、欺騙，服用麻醉劑、賣淫。除了毆打、襲擊那一類罪名以外，幾乎所有的罪名你都占全了。我沒有冤枉你吧？你這個同性戀的傢夥，喜歡挨打嗎？就算你長得跟施瓦辛格一樣英俊，也照樣是條孬種。”
　　雷蒙·桑德斯一言不發。這是目前最明智的選擇。
　　“我並不一定非要揍你或者踢你，甚至咬你一頓。”丹尼爾斯警察略帶沉思地說，眼睛若即若離地看著那條德國牧羊狗，現在它的嘴裡叼著那隻飛碟正一路小跑地往這邊奔來。“你認為怎麼樣？”
　　雷蒙仍然沉默不語。他想裝出一副與己無關的表情，但沮喪的心情已經開始動搖他的神經系統，他的心臟就像一輛正在離開站台奔向曠野的火車，跳動得更加劇烈起來。他不停地偷看那位身穿紅色開領短袖的傢夥，越來越不喜歡他所看到的一切。那傢夥的右前臂已經完全放鬆，血管粗大而充血。鼓起的肌肉就像是一卷剛出爐的新鮮麵包。
　　丹尼爾斯似乎並不在意他的反應。他轉過臉，對著這位小個子微笑，如果不看他的眼睛，那神情真像是在笑。他的眼睛裡空無一物，看上去很像兩隻嶄新的硬幣。
　　“小英雄，我有好消息告訴你。你可以留著我的錢想幹嗎就幹嗎。只要你給我幫個忙，你就徹底自由了。這主意怎麼樣？”
　　雷蒙現在正在考慮著什麼也不說，盡快地離開這裡。但是這並不由他決定。警察已經不再拖延了。他在等待回答。
　　“好極了，”雷蒙說，希望這回答能讓他滿意。“簡直太妙了，謝謝你給了我一點兒時間。”
　　“好啊，雷蒙，也許我喜歡你。”丹尼爾斯警察說著，做了一件令這位前海軍陸戰隊隊員目瞪口呆的事，一件雷蒙從他那錢迷心竅的腦子裡永遠想不出來的舉動。丹尼爾斯將左手放在雷蒙的兩腿之間，用力地摩擦起來，當著上帝，當著遊樂場上那麼多的孩子，以及所有那些不願意看見此舉的人！丹尼爾斯的手沿著順時針方向，圍繞著那一小塊肉體上下左右地滑動。自從九歲時雷蒙被父親的兩位密友——比爾叔叔和卡洛叔叔輪流施行了性虐待以後，那個部位就始終左右著他的一生。下面發生的事情並沒有任何特別之處，但對他來說卻是絕無僅有的：他的小傢夥居然硬起來了。
　　“對啊，也許我喜歡你，也許我特別喜歡你，你這身穿閃光褲。尖頭鞋的乳臭未乾的小傢夥，為什麼不呢？”丹尼爾斯警察一邊說話，一邊繼續在那個乳臭未乾的小傢夥身上使勁兒摩擦著。他不停地變換著姿勢，時不時地捏一把，使雷蒙幾乎透不過氣來。“這有多好啊，雷蒙，你最好相信我喜歡你，因為這次他們真的盯住你了，因重罪逮捕你。但是你知道有什麼麻煩嗎？裡馮威爾和布魯斯特那兩位抓過你的警察今天早晨在警察局裡大笑，他們在笑你。這倒沒什麼，可是我覺得他們笑的是我，這可不行。我不喜歡別人笑我，一般來說我絕對不吃這一套。可是今天早上我忍了。今夭下午我成了你最好的朋友。就算你拿了我那張該死的信用卡，我也要替你搞掉那條特別嚴重的販毒罪名。你猜猜為什麼？”

飛盤又一次飛來，德國牧羊狗仍然緊追不捨。這一次雷蒙·桑德斯幾乎沒有看見。他在警察的手心裡堅挺得像一只道釘，驚恐得就像貓爪裡的一隻老鼠。
　　這一次警察的手捏得更加起勁兒了，雷蒙發出一聲嘶啞的狂叫。他那咖啡牛奶皮似的面孔上布滿了汗珠，細細的克羅斯比鬍鬚像大雨過後的一隻死蚯蚓。
　　“雷蒙，你猜得出來嗎？”
　　“不行。”雷蒙說。
　　“因為拿走信用卡的人恰恰是我老婆。”丹尼爾斯說，“這就是裡馮威爾和布魯斯特嘲笑我的原因。這就是我的推論。她拿走了我的信用卡，用它取出了幾百美元，那是我掙的錢；這張信用卡現在卻拿在一個叫做雷蒙的乳臭未乾的傢夥手裡。難怪他們要笑我。”
　　雷蒙想說，求求你別害我，只要你不傷害我，我會把一切都說出來的。他使勁兒地說著，卻連一個音符也發不出來。他的寶貝兒在縮小，一直縮小到像一隻內藏式活塞。
　　大個子警察向雷蒙彎下腰，離得那麼近，雷蒙甚至能夠清楚地聞到他呼出的煙味和蘇格蘭威士忌味兒。
　　“既然我都跟你分享了，你也得跟我分享。”摩擦停止了，他粗壯的手指穿過薄薄的棉麻褲繞在雷蒙的睪丸上。他那直挺挺的陰莖清清楚楚地暴露在警察的手上，它看上去就像在棒球公園的禮品攤上能買到的一種玩具蝙蝠。雷蒙感受到那隻手的力量。
　　“雷蒙，你應該跟我分享好東西。你知道為什麼嗎？”
　　雷蒙毫無知覺地搖著頭。他覺得好像自己的身體上被人安裝了一個熱水器，他全身上下都在散髮著水蒸氣。
　　丹尼爾斯伸開拿著網球的右手，放在他的鼻子下面，然後突然合上手，惡毒地一使勁兒，只聽到極其短促的一聲，噗，球破了。
　　“我還能用左手做一次，”丹尼爾斯說，“你相信嗎？”
　　雷蒙想說相信，但發覺自己仍舊發不出任何聲音，只好點了點頭。
　　“你得記住。”
　　雷蒙又點了點頭。
　　“現在聽好，雷蒙，要你告訴我航是什麼。我知道你只不過是一個長著道釘的公牛屁股，根本不知道女人是怎麼回事兒，也可能你年輕時還想過幹你的親媽，不過每次只是在你的想象中做那種事。你回家後發現，你的那位曾經發誓要愛你、尊重你，還他媽的順從你的可愛的妻子，卻拿著你的信用卡跑了，你會怎麼想？你發現她用那張卡付了該死的旅行費，然後她把它塞進長途汽車站的垃圾箱裡，好讓你這個乳臭未乾的傢夥找到，你會有什麼感覺？”
　　“感覺不太好。”雷蒙低聲說，”“我打賭那種感覺並不好，請你不要傷害我，警官先生，求你不要……”
　　丹尼爾斯慢慢地攥緊了拳頭，攥得直到手腕上的青筋像吉他弦一樣突起。一陣痛苦的巨浪像液態鉛一般沉重地捲入了雷蒙的腹部，他試圖尖叫，卻什麼聲音也沒有，只聽到類似馬的噴氣聲。
　　“感覺不太好？”丹尼爾斯對著他的臉輕輕說。他的鼻子裡往外噴著醉醺醺的、有煙味的熱氣。“你所能做到的就是這些嗎？你他媽的真是個榆木腦袋！不過，這種回答也不能算是完全不對。”
　　那隻拳頭鬆開了，只是鬆開了一點點。雷蒙的腹部極度痛苦，但他的陰莖依然堅挺如初。他猜想那是因為警察的手限制了那裡面血液的流動。
　　“他們就在那裡嘲笑我，”警察用下巴衝著街對面那座新蓋的警察商店指了指，“他們就這麼笑我，對呀，結實魁梧的諾曼·丹尼爾斯，你猜怎麼著，他老婆離家出走了……不過她走以前還從容不迫地拿走了一些她想要拿的東西。”
　　丹尼爾斯發出一聲非人的嚎叫聲，那是一種只有在動物園裡才能聽到的動靜，又使勁捏了一把雷蒙的睪丸。疼痛已使雷蒙不堪忍受，他彎下腰，在兩隻膝蓋之間嘔吐起來。丹尼爾斯似乎並沒有注意到，他專心注視著露天體育館的上空，沉浸在他自己的世界中。
　　“如果讓他們圍著你跳舞，嘲笑的人難道會更多嗎叩他問道，“他們在政府辦公大樓裡能像在警察局裡一樣放聲大笑嗎？恐怕不行吧。”
　　他轉過身，看著雷蒙的眼睛笑了。他的笑容使雷懞直想尖叫。
　　“有一個十分嚴肅的問題，”警察說，“如果你撒謊，我就扯掉你的陰囊，讓你吃下去。”
　　丹尼爾斯又開始捏他的兩腿分叉處，雷蒙的眼前一片發黑。他竭力掙扎著才沒有倒下。假如他暈倒在地，那警察一定會惱羞成怒地殺了他。
　　“聽懂我的話了嗎？”
　　“聽懂了！”雷蒙哭泣著，“是的！聽懂了！”
　　“你在長途汽車站看見她往垃圾箱裡扔信用卡，這些事我都知道。我想知道在這之後她去哪兒了？”
　　雷蒙差點兒因為感到寬慰而又哭起來。他不知道自己為什麼這麼幸運，他湊巧能夠回答這個問題。他曾經跟在那女人後面，想知道她是否回過頭看見了自己，五分鐘以後，當他把綠色塑料信用卡塞進錢包以後，又抬頭看了她一眼。她頭上戴著紅色飾物，很容易被他的目光捕捉到。
　　“她去了售票窗口！”雷蒙在將要被黑暗無情地吞沒之前終於喊出了聲音。
　　這一努力得到的回報便是被更加野蠻地捏了一把。雷蒙感到陰囊已經被撕破，傷口處流淌著淺色的液體，而且燃燒起來了。
　　“我知道她到售票窗口去了！”丹尼爾斯對他一半冷笑，一半尖叫著，“如果她沒有乘汽車去別的什麼地方，她去長途汽車站還能幹些什麼？難道對你這種人進行社會調查嗎？哪個售票窗口，這才是我想知道的，他媽的哪個窗口，幾點鐘？”
　　哦，感謝上帝，感謝耶穌和聖母瑪麗亞，這幾個問題的答案他全都知道。
　　“大陸快運！”他喊道，“我在十點半時看見她在大陸快運售票窗口”。
　　“大陸快運？你敢肯定嗎？”
　　雷蒙·桑德斯沒有回答。他已經倒在了長條椅上。他的一隻胳膊茸拉在地上，細長的手指伸展著，面色蒼白，臉頰上泛著兩團紫色。一對年輕人從這裡走過，看了看躺在長凳上的人，又看了看丹尼爾斯，他的手早已從雷蒙的兩腿中間拿開了。
　　丹尼爾斯朝那一對年輕人咧嘴笑著說：“別擔心，他的癲癇病發作了。”他停了一下，讓自己笑得更充分一些，“我會照顧他的。我是一名警察。”
　　他們加快了步伐，再也沒有回頭。
　　丹尼爾斯把手放在雷蒙的肩頭，那個部位的骨頭摸上去就像鳥的翅膀一樣弱不禁風。“你這個大男孩兒。”他邊說邊將他扶起來，讓他靠在長條椅上好像是坐著的樣子。雷蒙腦袋低垂，活像斷了主莖的花朵，剛剛被扶正，又往後面倒下去，喉嚨裡還發出微弱的呼嚕聲。丹尼爾斯又一次將他抱起來，這一次雷蒙在長條椅上坐穩了。
　　丹尼爾斯坐在他身邊，看那條德國牧羊狗歡快地追逐飛盤。他太羡慕那些狗了。真的，它們沒有責任，不需要工作，至少在這個國家裡不需要，它們的吃住都由人來提供，甚至當生命結束時，它們也用不著擔心上天堂還是下地獄，關於這一點他曾在奧布萊威利問過歐布朗神父，他回答說，寵物沒有靈魂，它們的死亡只是像獨立日那天的煙花一樣一閃即逝。
　　雷蒙喉嚨深處發出一種哼哼聲，那是一個正在噩夢之中的男人發出的聲音。
　　丹尼爾斯仍然在想，你得到的便是你所擁有的。人還是滿足現狀一些才好。下一輩子他如果能托生成一隻德國牧羊狗就算很幸運了，什麼也不用乾，只需要在公園裡追逐一會兒飛盤，在回家的路上伸長腦袋，從後窗玻璃往外張望，另外還有一頓美味的普雷拉狗食在家等著它享用。可是現在不行，這一生是辦不到了。這一生他還是個人類，有著人類的煩惱。
　　至少他還算是一個人類，不至於像他的這位小朋友一樣混得如此凄慘。
　　大陸快運。雷蒙十點半時看見她在售票窗口，她在那兒等不了多久。他用生命擔保，她因為害怕他，所以不會在那兒待很久，一定會找一輛在上午十一點到下午一點之間出站的汽車離開。她很可能以某個大城市為目標，消失在其中。
　　“你不能這麼做。”丹尼爾斯說。他看到德國牧羊狗騰空跳了起來，用雪白的長牙齒去夠那隻飛盤。不，她不能這麼做。她一定會以為自己辦得到，其實她完全弄錯了。他週末就開始著手調查這件事，主要通過打電話來解決問題。他只能這麼做，因為公司商店裡有好多事需要處理。他即將遭遇一次慘重的失敗，這純粹是他個人的失敗。不過沒關係。他準備盡快把全部注意力轉移到羅絲身上，不久她會後悔她所做的一切的。她會後悔一輩子。這樣的一段人生將會是既短暫又極其——
　　“極其充實。”他大聲地說，一點兒不錯，正是這個詞。
　　他站起身，輕快地穿過馬路，向對面的警察局走去，對長凳上那位低著頭，雙手交叉放在兩腿之間，仍然處於昏迷之中的年輕人看都沒有再看一眼。在二級探員諾曼·丹尼爾斯的心裡，雷蒙早已不存在了。丹尼爾斯正在考慮有關他妻子的一切事情，他們需要談到的所有內容。一旦他抓住了她，他們得談談。他得跟這個承諾說要愛。要尊重、要順從，最終卻把她丈夫的信用卡放進自己皮包中的妻子把這一切都談開，談談該怎麼處置她。
　　他們要挨得緊緊地談一談。
　　　
9
　　她正在鋪另外一張床。這一次不會有任何麻煩。這完全是另一個城市、另一個房間裡的另一張床，而且，這是一張她從來沒有睡過。也永遠不會睡在上面的床。自從她離開800英里以外的那套房間至今已經過去了一個月，事情正在逐漸變得好起來。她十分確定，連對她最不利的背部的傷痛也已經好得多了。說實話，儘管腎臟的劇烈疼痛仍使她不愉快，但是她今天已經打掃了十八套客房。當她剛來白石旅館時，打掃十套客房就要暈倒，打掃十四套客房就得請波爾幫忙。羅西發現，在短短四個星期裡，尤其是在腎臟和胃部沒有遭到痛打的這四個星期裡。一個人的精神和外觀會發生很大的變化。
　　她不知道還有什麼比這更好。
　　她站在門口，腦袋伸出門外，往走廊兩側看了看。走廊裡除了幾隻客房服務專用的早餐托盤、波爾停放在走廊盡頭的那輛手推車以及她自己停放在624房間門外的手推車以外，什麼也看不到。
　　羅西將手推車上那一摞新鮮乾淨的衣服抬起一角，底下露出了一根香蕉。她拿起香蕉，走到624房間窗口，那裡有一把堆滿東西的椅子，她坐下來開始慢慢地剝皮。在五月中旬這個下著小雨的寧靜的下午，她坐在窗前吃著香蕉，愜意地欣賞著湖面的景色。窗外的湖水像鏡子般閃閃發光。她的心頭充滿了一種巨大而深厚的感情，那是一種感激之情。至少到目前為止她的生活還不是很完美，但比起她四月中旬初次來到姐妹之家那天，站在門廊裡看著內部通話器和密碼鎖時所想象的未來生活畫面要好得多。在那一刻裡，她對未來的想象只有黑暗和苦難。她的腎臟和腳上都有傷。她知道自己並不想在白石旅館當一輩子房間服務員，但是……香蕉的味道真不錯，椅子坐上去也極其舒服。這種時候她真不情願拿這份工作跟任何人交換。在離開諾曼的這幾個星期裡，羅西變得對任何一種小小的歡樂都極為敏感，例如臨睡前閱讀半個小時的書報雜誌，洗餐具時和同事們聊聊電影和電視節目，或者幹活時休息五分鐘，坐下來吃根香蕉等等。
　　知道下一步會發生些什麼事也會有無比奇妙的感覺，總之再也不會有突發的痛苦事件了。例如，當打掃到只剩下最後兩間客房時，她就和波爾一同乘服務員電梯下樓，從後門走出旅館，來到大街上。她已經能夠很容易地辨認帶有橘黃色、紅色和藍色線條的市內公共汽車。在去汽車站的路上，她們會突然決定去熱茶餐館喝一杯咖啡。這雖然是一些微不足道的小事情，但是它們能給人帶來淳樸的歡樂。世界應該是美好的。她猜想自己小時候一定感受過這些美好的事物，只是長大以後忘記罷了。現在她要重新學習，這種課程多麼美好！她並不指望得到她想要的一切，現在她所擁有的已經足夠了……而且，她並不知道將來還會有什麼樣的事情發生。只有等她離開姐妹之家才能知道。她有一種感覺，她一定會找一個房間，搬出去自己住。
　　一個身影從敞開的旅館門廊裡掠過，她還沒有來得及考慮把剩下的半根香蕉藏在哪裡，波爾已經伸進了腦袋。“寶貝兒，不許偷看！”羅西跳了起來，咯咯地笑。
　　“波爾，別再這樣了！我簡直要犯心臟病了。”
　　“啊哦，別人不會因為你坐在那兒吃香蕉就解雇你。”波爾說，“你還剩下幾間？只剩下22號和20號了，對嗎？”
　　“對。”
　　“需要我幫忙嗎？”
　　“哦，不用了……”
　　“沒關係，”波爾說，“真的。咱們倆一起乾，頂多十五分鐘就能幹完。怎麼樣？”
　　“可以。”羅西感激地說，“收工以後咱們一起去熱茶餐館，我請客，要兩份餡餅和熱咖啡，你覺得怎麼樣？”
　　波爾露齒一笑：“最好要點兒奶油巧克力。聽我的，沒錯。”
　　　
10

　　日子過得很快，四個星期的好日子悠哉游哉地過去了。奉獻，獲取。
　　那天晚上，當她兩隻手放在腦袋下面，靜靜地躺在床上遙望夜空時，聽見左側大約相隔兩三張床的地方有人在低聲抽泣。她想，她近來變得快樂起來是因為這裡沒有諾曼。然而她感覺到，令她快樂的不僅僅是這一個原因。
　　不止於此，她想著，閉上了眼睛。到現在為止，我得到的已經太多了。工作、吃飯和睡覺，這是一種多麼淳樸的生活……而且沒有諾曼·丹尼爾斯。
　　她的思緒開始飄浮，知覺漸漸離她而去，卡洛萊·金又開始在她的頭腦中唱起了多個夜晚送她進入夢鄉的催眠曲：我是真正的羅西……羅西就是我自己……難道你們不相信……我不是一個普通人啊……
　　這時天完全黑下來了，又是一個夜晚降臨了。她已經對這種沒有噩夢的日子變得越來越習以為常了。

[IMG]http://i224.photobucket.com/albums/dd205/centurys001/7a801efd.gif[/IMG]

2006-5-5 08:03 PM

阿忠

積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自竹棧
狀態離線

#5

第三章　天意

--------------------------------------------------------------------------------

1

　　接下來的那個星期三，下班以後，羅西和波爾·海沃福特乘眼務員電梯到樓下。波爾臉色煞白，渾身軟弱無力。羅西擔心地問她怎麼了。“我來例假了，肚子疼得要命。”
　　“你想休息一下，喝杯熱咖啡嗎？”
　　波爾想了想，然後搖搖頭。“你自己去吧，現在我得回到姐妹之家，趁大家回來之前找個安靜的地方睡一會兒，要是能睡上一兩個小時，或許還能恢復體力。”
　　“我跟你一起去。”電梯門開了，兩人一起走了出來。
　　波爾搖搖頭。“不，你用不著跟我去。”她勉強露出一絲笑容，“我自己能對付。你是個成年人，不至於一個人喝不了咖啡吧。運氣好的話，還能遇著個有趣的人呢。”
　　羅西嘆了口氣。波爾所謂有趣的人通常指那種穿一件體恤衫，身上露出像地形圖般的肌肉塊的那一類男人。而羅西一生都不想再見到這種男人。
　　而且，她還是個已婚的女人。
　　走到街上，她低頭看著訂婚鑽戒。這是她丈夫給過她的最貴重的東西。但她從來沒有感到它真正屬於過自己，如果願意，她甚至可以毫無顧忌地將它扔掉。
　　儘管波爾竭力爭辯說自己一個人沒問題，羅西還是跟她一起來到了離白石旅館最近的汽車站。她真不希望看到波爾現在這副樣子，她面無血色，眼睛下面有青黑色的淤斑，嘴角露出痛苦的皺紋。她扶波爾上了汽車，祝她平安到家。這時候波爾是不會對咖啡和餡餅有興趣的。
　　她站在馬路邊向坐在窗口的波爾擺了擺手。車開了，波爾也對她揮手告別。羅西默默地在原地站了一會兒，然後順著波利瓦德大街向熱茶餐館方向走去。她的思緒又回到了剛剛來到這座城市的那一天。只有兩種感覺記憶猶新，那就是迷路和恐懼。在她朦朧的記憶中出現了兩個身影，一個是拐彎時遇到的那位孕婦，另一個是站在維尼酒吧門前舉著酒瓶朝她亂嚷嚷的男人。
　　嗨寶貝兒嗨寶貝兒……
　　他向她喊個不停。這些回憶有一會兒工夫完全控制了她的頭腦，甚至連走過了熱茶餐館都沒有覺察到。她無精打采，眼睛裡充滿了空虛和沮喪，仍在不停地回憶著維尼酒吧門廊裡那個深紅色鬍子的傢夥，當他站在那裡亂喊一氣時，身上的每一塊肌肉都在抖動，他的一舉一動都使她想起了諾曼，當時真把她嚇壞了。
　　有人抓住了羅西的手臂，她吃了一驚，差點兒尖叫起來。她看了看周圍，以為會看見諾曼，或者維尼酒吧的深紅色鬍子。她身邊站著一位穿著保守的年輕人。“對不起，嚇了你一跳吧？”他說，“剛才那輛車差點撞了你。”
　　她回頭看了看，發現自己正站在全城最繁忙的一個交通樞紐之一——希琴斯路和水塔大道的交叉路口，已經走過熱茶餐館三四個街區了。車輛川流不息，形成了一條金屬的河流。她突然意識到身邊這位年輕人救了她一命。
　　“謝謝……真是太感謝了。”
　　“沒關係。”他說。人行橫道的白色標誌燈在水塔大道旁緊靠路邊的某個地方閃亮著。年輕人最後好奇地看了她一眼，離開路邊，向人行橫道走去，很快便消失在其他的行人之中。
　　羅西呆呆地站在那裡，有點摸不著頭腦，但是她感到了一種從噩夢中驚醒過來的輕鬆。她想，我真的做過噩夢，而且早已醒來了，可是噩夢其實並沒有真正離開我，但願剛才的片段只是個回憶。她低下頭，發現自己很像五星期以前滿世界尋找杜漢大街時一樣，雙手緊緊握著那隻皮包。她轉過身，拿掉掛在肩頭的皮包，努力辨認自己在這裡留下的足跡。
　　水塔大道是通向市中心那些時髦而繁華的商業區的交通要道，羅西從這裡往前走，來到一處有許多小店的地方，它們大多骯髒破落，十分不景氣。一家舊貨商店的櫥窗裡貼著免稅商品的廣告，一個掛著五元店廣告和打折招牌的櫥窗裡擺滿了墨西哥城和馬尼拉製造的芭比娃娃，另有一個名叫摩托車媽媽的皮貨店，以及其他五花八門的小店。羅西對街道兩旁琳琅滿目的商品驚嘆不已，她戀戀不捨地離開，往街對面走去。她走到離熱茶餐館半個街區遠時，決定還是忘掉咖啡和餡餅，直接乘車回姐妹之家。今天這一整天的經歷已經夠多了。
　　路口有一個商店，櫥窗裡的廣告牌上寫著：抵押、租賃、珠寶鑒定及經營，最後一項業務吸引了羅西的注意力。她低頭看著自己的訂婚戒指，想起婚後不久諾曼曾經說過：羅絲，如果你要戴它上街，就把鑲鑽石的一面戴到靠手心的一側。那可是個大鑽戒，對於你這樣的小女孩來說，它顯得過於大了。
　　他經常這麼教導她。她曾問過他這隻鑽戒值多少錢，他搖搖頭，寬容地笑著回答說：為了你的安全起見，最好還是別知道得太多。那表情好像在回答一位想知道天為什麼是藍的，北極為什麼有雪的孩子。他曾經對她說：你想知道我究竟打算買普通戒指還是鑽戒，好吧，沒有關係，就讓我來告訴你吧，我決定買一隻鑽戒。因為我愛你，羅絲。
　　現在她站在路口，仍然清楚地記得當時的感覺——那是一種恐懼的感覺，因為你無法不對一個如此揮霍地在鑽戒與汽車之間選擇了鑽戒的男人感到恐懼，同時還有點兒喘不過氣來，甚至於產生了一種性刺激的感覺。這的確很浪漫，他居然為她買了這麼大的一隻鑽戒。拿這樣一隻大得足以炫耀的鑽戒上街會很不安全。
　　也許他真的愛我……但那已經是十四年前的事情了，他所愛的那個女孩曾經有過明亮的眼睛，豐滿的胸部，扁平的小腹，還有兩條修長而肌肉發達的大腿。當年那女孩的腎臟還沒有發生過任何問題，也沒有失去過一個孩子。
　　羅西所處的路口離那間有著明亮的廣告牌的櫥窗很近。她又低頭看了看訂婚鑽戒。她等待著，想知道它會在她身上產生一種怎樣的感情：是恐怖的回憶還是羅曼蒂克。結果什麼事情也沒有發生，她轉身便往租賃商店的大門走去。總有一天她會離開姐妹之家的，假如租賃商店能出一筆合理的價錢，她就用這筆錢付清自己的食宿費用，也許還能剩餘幾百美元。
　　她想，哦，我賣掉它也許僅僅是為了擺脫它，不希望他的任何一樣東西再出現在我的視線中。
　　商店門口的牌子上面寫著：自由之城抵押與租賃專營店。她突然有了一種奇怪的想法，她曾經聽說過這個城市的一些綽號，它們全都與湖水和氣候有關。她清理了一下思緒，推開門走了進去。
　　　
2

　　她猜想商店裡一定很暗。出乎意料的是，店堂中一片輝煌燦爛。太陽快要落山了，晚霞的余輝照亮了希琴斯大街，從商店西面的窗口照入商店，暖融融地輝映著整個大廳。一道金色的陽光直射在墻上的薩克斯管上，使它看上去就像一堆燃燒的火焰。
　　羅西想，這幅景色並不是偶然發生的。一定有人故意把薩克斯管掛在了那面墻上，而且他一定是一位聰明人。不管是不是真的，她感到快要被它陶醉了，甚至商店裡那種長年封滿灰塵故而神秘莫測的氣味也為這幅景色增添了一種魅力。她能聽見左側有許多鐘錶在發出清脆的嘀嗒聲。
　　她慢慢走進中間的通道，通道的一側懸掛著一些電聲吉他，另一側則是裝有吉他配件及立體聲設備的玻璃琴盒。還有許多曾在電視上進行過展示的被稱做“轟鳴”的大型多功能音響系統。通道的盡頭是一排長長的櫃檯，櫃檯上有一隻廣告牌，寫著購買，出售，交換幾個字。
　　羅西走近了櫃檯，看到裡面坐著一個男人，眼睛上戴著一隻珠寶商人專用的鏡片，他正在用它專心地觀察天鵝絨軟墊上放著的一樣物體。羅西又靠近了一些，才看清楚那是一塊只有表芯沒有表殼的舊懷錶。那人用一隻細得幾乎看不見的鋼探針在表芯裡面撥弄著。她想，他很年輕，可能還不到三十歲，頭髮齊肩，雪白的襯衫外面套了一件藍色的真絲背心。她覺得這種搭配既不落俗套，又顯得十分漂亮。
　　她聽見左邊有動靜，扭頭看去，一位者先生正蹲在寫著“懷舊紀念品”廣告牌下的書堆旁，提著一隻黑色的老式公文包，好像一條充滿信心的小狗般耐心地蹲在那裡等待著。
　　“夫人，有事嗎？”
　　她把注意力轉向櫃檯裡的那個人，他已經拿掉了眼睛上的鏡片，正在向她友好地微笑致意。他那雙淺褐色的眼睛非常美麗。她真想知道波爾會不會把他歸入有趣的那一類男人。她猜想不會，因為他的襯衫下面沒有地型結構圖般的肌肉塊。
　　“是的。”她說。
　　她取下結婚戒指和訂婚鑽戒，將樸素的結婚戒指放進了皮包裡。不戴戒指的手指感覺有些奇怪，她想，她會習慣起來的。假如一個女人能夠連換洗衣眼都不帶就永遠走上了不歸之路，她必將能夠適應各種各樣的變化。她把鑽石戒指放在天鵝絨軟墊上那隻舊懷錶的旁邊。
　　“請你看一下，它值多少錢？”她問他。考慮了一下，她又補充道：“你肯為這樣東西付給我多少錢？”
　　他把戒指套在指尖上，將手舉向塵土飛揚的光線之中，陽光穿過西側的窗戶照進來，透過他的肩膀，直射在那隻鑽石上。它在陽光的輝映下反射出五彩繽紛的光芒，照亮了羅西的雙眼，就在這一瞬間，她感到了一絲後悔。珠寶商瞥了她一眼，雖然只有一秒鐘，卻足以使她從那雙迷人的眼睛裡看到她無法立即理解的東西——那目光似乎在說，你不是在開玩笑吧？
　　“它是什麼？”她問，“這到底是件什麼東西？”
　　“一文不值。”他說，“請你再等一下。”他把那隻鏡片又戴回到眼睛上，對準那件作為訂婚禮物的鑽石觀察了很久。當他第二遍觀察它的時候，他的眼神已經很容易讀懂了。羅西立即明白了一切，但她沒有驚訝，沒有憤怒，也沒有後悔。她惟一感到的便是厭倦和不安：為什麼她以前從來沒有意識到這一點？她怎麼會愚蠢到這種地步？
　　你從來沒有意識到過，她的內心深處有一個聲音在說，羅西，你真的沒有。從某種程度上說，假如你從一開始就知道那隻鑽戒是假的，你可能早就走出今天這一步了。你難道真的相信，在你二十二歲生日時，諾曼·丹尼爾斯送給你的不是價值幾百元，而是幾千元錢的戒指嗎？你真的相信會有這種事情發生嗎？
　　不，她並不相信。她在他的眼裡不值這麼多錢，這是其一。其二，她的丈夫在前後門各安了三把鎖，院子裡裝著紅外線報警裝置，嶄新的桑德拉汽車上安著防盜報警器，這種男人絕不會讓自己的妻子戴著這麼大的鑽戒去市場買菜的。
　　“它是假的，對嗎？”她問珠寶商。
　　“哦，”他說，“它是一塊真正的氧化鋯，如果你的所謂‘假的’是特指鑽石的話，我可以肯定這絕不是一塊鑽石。”
　　“我說的當然是鑽石，”她說，“難道我還能指別的什麼東西嗎？”
　　“你沒事兒吧？”珠寶商問道。他的關心是發自內心的。她現在離他這麼近，她想，他可能只有二十五歲左右，而不是三十歲。
　　“見鬼，”她說，“我不知道。很有可能。”
　　她從皮包裡拿出了面巾紙，只是為了防備自己萬一會失聲痛哭或者放聲大笑起來。她無論如何都必須控制住自己，不要發展到這兩種極端中的任何一種，至少現在不要。最好讓自己保留一點尊嚴地離開這裡。
　　“但願如此，”他說，“因為你工作的部門是一個非常不錯的地方。請相信我，你遲早會驚奇地發現，有那麼多女士像你一樣……”
　　“哦，別說了。”她告訴他說。
　　她在內心深處聽到諾曼的聲音。我決定買鑽石，他的聲音由於激動而發抖，他的灰色眼睛早已濕潤。因為我愛你，羅絲。
　　“難道它分文不值嗎？”她問道，“無論值多少錢都行，說不定那是他從樹膠機上刮下來的東西。”
　　這一次他沒有戴鏡片，只是再一次拿起了那隻戒指，在亮光中觀察了一會兒。“事實上它還能值幾個錢。”他聽上去像是要發布一條好消息。“石頭值十塊錢，至於戒指……零售價大約是二百塊錢左右。我當然不會給你那麼多，”他迅速地補充說，“我爸爸會說我胡鬧。拉比，他是這麼說吧？”
　　“你爸爸總是說你胡鬧，”蹲在書堆旁的老人說，“孩子畢竟是孩子。”他甚至連頭都沒有抬一下。
　　珠寶商看了看他，又回頭看了看羅西，然後把手伸進半張的嘴裡，做出一副噁心嘔吐的模樣。羅西自從離開學校以後，再也沒有看見過這種滑稽的鬼臉，她忍不住笑了。穿背心的男人也笑了。“我可以付給你五十塊錢，這下總該滿意了吧？”他說。
　　“多謝，不用了。”她拿起戒指，沉思了一下，用手裡的乾淨面巾紙將它包了起來。
　　“你可以去別的商店打聽一下，”他說，“如果有人出的價比我高，我也可以以同樣的價錢付給你。這是我爸爸的老規矩。他這辦法挺合理。”
　　她把面巾紙扔進皮包，扣上搭扣。“多謝了，不過我不想賣了。”她說。
　　她可以肯定那位蹲在書堆旁，被珠寶商叫做拉比的老人在用奇怪而專注的神情觀察著她。羅西並不在乎。讓他儘管看吧，這是一個自由的國家。
　　“送我戒指的那個人告訴我說，它值一輛嶄新的汽車。”她說，“你相信嗎？”
　　“我相信。”他毫不猶豫地回答。她想起他說過她在為一個很好的團體工作，那裡有不少女人來這裡以後都發現了一些令人不快的事實。他儘管年輕，她猜測他一定見到過不少類似今天這樣的事情。
　　“我以為你一定不會相信世界上竟有這種事情發生。”她說，“既然如此，你就應該理解我為什麼要保存這枚戒指了。如果一個人稀裡糊塗地被別人愚弄了，她當然想盡快弄清楚這到底是為什麼。”
　　她想起波爾兩隻手臂上的傷疤。1992年夏天，她的丈夫一怒之下使勁兒將她從雙層擋風門裡扔了出來，她伸出了雙臂以便保護頭部，結果一隻胳膊上縫了六十針，另一隻縫了一百零五針。儘管受到了如此嚴重的傷害，但是每當她走過建築工地時，只要那裡的工人們朝她修長的大腿吹口哨，她仍然會陶醉在無限幸福之中。她到底是寬宏大量還是愚昧無知？是頭腦靈活還是善於健忘？羅西認為她得了某種精神綜合症，她暗暗祈禱，但願自己能夠倖免。
　　“夫人，無論你會怎麼想，”珠寶商回答說，“我真的很抱歉，讓你聽到了壞消息。這可能是商店名聲不好的原因。我們所告訴人們的事實總是與他們最初的願望相反，無論誰都無法接受這樣的事情。”
“是的，先生，我確實很難接受……”
　　“我姓史丹納，”他說，“比爾·史丹納。我父親是艾伯·史丹納。這是我們的名片。”
　　他遞過一張名片，但她搖搖頭，笑了。“我要它沒用。再見，史丹納先生。”
　　她往大門走去。這一次她選擇了第三條通道向外走，因為那位老先生一手拿著書，一手提著皮箱正朝她這邊走來。她不能肯定他是不是想對她說些什麼，但是她堅信自己這會兒什麼也不想說。她只想盡快離開這家自由之城專營店，爬上任何一輛過往的汽車，在熙熙攘攘的人流中忘掉自己曾經來過這裡。
　　她恍榴覺得自己來到了租賃商店裡的某個地方，這裡落滿灰塵的貨架上或堆或立著各種各樣的雕塑和油畫，有一幅油畫已經裝了鏡框。她把頭揚得高高的，什麼都不想看見。她現在沒有一點兒心情去欣賞這些藝術品。她似乎什麼都沒有看見。
　　但是，那幅油畫卻好像在凝視著她。
　　　
3

　　它那超然的魅力對於她來說並不比日常生活顯得更加重要，也沒有看到有特別能打動她的異常之處。她已經隱姓埋名地生活了一個多月了。結婚十四年來，她一直過著一種與世隔絕的生活，她並不知道衡量正常與不正常的標準是什麼。對她來說衡量一切的惟一標準便是電視劇和諾曼偶爾帶她去看的那些電影（諾曼看遍了科林特·伊斯特伍德主演的每一部片子）。無論是電影還是電視劇，人們總是流著淚看完。但是它們實際上並沒有任何意義。這幅油畫才是真正有意義的，它讓她忘掉了那隻鑽戒帶來的煩惱，讓她忘記了剛才她還急於離開這裡，讓她忘掉了來到這座城市以後所遇到過的類似維尼酒吧這樣的不愉快的回憶。她腦子裡只有一件事：瞧啊！這難道不是世界上最美麗的一幅畫嗎？
　　這是一幅油畫，周圍鑲了一圈木質畫框，大約三英尺長，兩英尺高，鏡框的一邊斜靠在一隻停擺的座鐘上，另一邊靠著一座裸體小天使雕塑，周圍還放著許多風格迥異的畫，她對那些畫甚至連看都沒有看一眼。羅西所欣賞的只是畫上那個坐在小山頂上的女人，僅此而已。和任何一幅可以隨意討價還價的街頭畫作相比，租賃商店裡的一幅收藏品從主題到繪畫技巧上都不會有太多本質上的區別，這一點在全國甚至全世界都是如此。而這幅畫的區別恰恰在於，它給她的眼睛和心靈帶來的是只有藝術品才能夠令人產生的那種清新的、展示性的興奮感。藝術品能夠深深地打動我們，那是因為歌曲使我們落淚，故事使我們站在別人的角度更加清楚地看待世界，詩歌使我們為生活而感動，舞蹈使我們暫時忘記有一天我們將不再成其為我們自己。
　　她激動的反應爆發得如此強烈和突然，更由於和她的日常生活無關，才使她那早已習慣於平靜的心靈整個都亂了，面對這場意外點燃的乾柴烈火顯得那樣束手無措。
　　這幅畫正是我想為我自己的房間裡添置的那樣東西，這就是它令我激動的原因。我要讓它變成我的。
　　她急切地抓住了這個想法。她將會擁有一個單人房間，她向自己保證，那將是一間很大的房間，是裡面帶有廚房和浴室的那種。在任何情況下它將只屬於她個人。這個房間對於她太重要了，因此為它所挑選的一切東西都變得重要起來。當然房間是第一重要的。有了它裡面的一切才成為可能。
　　擁有一個單獨的房間是所有低收入階層的獨身者一心嚮往的美好理想，在她之前和之後都有許多人有此奢望。無論它漂亮與否，對她來說都將是一個最重要的地方。按理說，只有當她搬進了那所想象中的房子以後，她的嶄新生活——單身生活才能算是真正的開始……而眼前這幅屬於她個人的、諾曼從來沒有見過的油畫，就成為嶄新生活的一個標誌。
　　　
4

　　所有的油畫中只有這一幅是鑲了鏡框的，羅西認為油畫一般是不鑲鏡框的，因為它們需要呼吸。鏡框的下端貼著一個黃色的價簽，上面寫著：75美元，或者，問號。
　　她伸出微微發抖的雙手，撫摩著鏡框，又將它小心翼翼地從畫架上舉起來，向通道裡走去。那位提著一隻老式皮包的老人還站在原地觀察著她，而羅西幾乎沒有感覺到他的存在。她直接走到櫃檯前，輕輕地把畫放在比爾·史丹納面前。
　　“找到你喜歡的東西了嗎？”他問她。
　　“是的。”她輕輕拍了拍貼在油畫一角的價簽，“上面寫著，75美元或者問號，剛才你說過可以花50美元買我的訂婚戒指。你願意做個交易，用這幅油畫交換我的戒指嗎？”
　　史丹納從櫃檯裡走出來，用對待那隻戒指一樣的神態仔細地觀察著這幅油畫……不過這一次他似乎帶著濃厚的興趣。
　　“我不記得這幅畫，而且從來沒有見過。一定是那位老先生幫你挑選的，他出身於藝術世家，而我只是一個為藝術品增色的修理師。”
　　“你好像不太願意——”
　　“以貨易貨？你最好什麼都別說！如果你非要問的話，我就直說了吧，除非太陽從西邊出來。不過這一次可以例外，我同意以你的方式成交，也就是說，一物換一物。這樣我就不用再看你的臉色了。”
　　羅西想都來不及想就伸出了手，摟住比爾·史丹納的脖子，給了他一個簡短而熱烈的吻。她喊道：“謝謝你！太謝謝了！”
　　史丹納笑了。“哦，朋友，別客氣，”他說，“我還是第一次在這樣神聖的大廳裡被一位女顧客親吻。女士，請再看一眼，也許還有其他使你中意的畫？”
　　那位被史丹納叫做拉比的穿外套的老先生也走了過來，他看了看這幅畫。“試想一下大多數顧客怎樣對待你吧，今天你真是交好運了。”他說。
　　史丹納點點頭：“你說得太對了。”
　　她幾乎沒有聽見他們在說些什麼。她正在皮包裡亂翻一氣，尋找那個包著戒指的面巾紙包。它花了她過多的時間，因為她一直在不停地抬頭欣賞那幅放在櫃檯上的油畫。那是她的畫。她打開面巾紙，拿出戒指遞給史丹納。他什麼也沒有看到，因為他正在研究那幅畫。
　　“這不是一張印刷品，而是一幅原作，”他說，“我覺得這幅畫並不怎麼好，所以才用玻璃鏡框鑲了起來，好讓它看上去漂亮些。山腳下是一座什麼建築？是燒毀的花房嗎？”
　　“我猜是一座神廟的遺址。”老先生平靜地說，“有可能是希臘神廟。不過很難判斷。”
　　確實很難，因為那座建築已經倒塌，地面上只留下了斷壁殘垣。前面四根石柱上爬滿了青藤，第六根倒在地上，斷成了幾截。這根斷裂的石柱旁邊還有一座同樣倒在地上的石雕像。
　　她並沒有注意到背景的畫面，她的注意力全部集中在油畫中央的人物身上。那人坐在山頂，轉過身遙望著山下的神廟遺址，從後背可以很容易判斷出這是一個女人。她的棕色長髮編成了一條發辮搭在背後，那隻線條勻稱的右臂上戴著一隻金色的臂環。她舉起左手，好像要擋住自己的眼睛。她身穿一條充滿活力的玫瑰紅色短裙，羅西猜想是那種古希臘式的露出肩膀的裙式束腰外套。看不清她腳上穿的是什麼，因為她站在草地上，沒膝深的青草掩蓋了她裙子底下露出的小腿。
　　“你把它叫做什麼？”史丹納問道。他在對拉比說話。“古典主義還是新古典主義？”
　　“我把它叫做差勁的藝術。”拉比咧著嘴笑了，“我大概能猜到這位女士為什麼會喜歡這幅畫了，它有一種非常動人的氣質。可能有某種古典派的因素，但是給人以隔世的感覺。事實上作者只畫出了主人公的背影，這很奇怪。總之，不能說這位女士挑選了最好的一幅，只能說是最奇怪的一幅。”
　　羅西仍然沒有聽見他們在說些什麼。她在畫面上專心致志地尋找那些吸引著她的東西，例如，黑色天鵝絨腰帶和無袖束腰外套十分相稱，那隻舉起的左手下面隱隱約約能夠看到她的胸部。那兩個男人只是在胡說八道，其實這是一幅非常美妙的油畫。她覺得自己甚至能夠長達幾小時地欣賞它，等她有了自己的住處，一定要好好地欣賞一番。
　　“沒有標題，也沒有署名，”史丹納說，“除非——”
　　他把畫轉了過去，油畫背面的硬紙板上用碳筆涂著幾個有點模糊的印刷體字：羅絲·麥德，意即玫瑰紅。
　　“哦，我猜這大概就是作者的名字吧，”他不太肯定地說，“這名字很有趣，可能是個假名。”
　　拉比張開嘴剛要說話，卻感到看中了這幅油畫的女人似乎有更高明的見解。
　　“這是作品的名字，”她說，並不十分情願地解釋道：“羅絲是玫瑰的意思，其實我的名字就叫羅絲。”
　　史丹納完全迷惑不解地看著她。
　　“其實沒什麼，這隻不過是個巧合。”真的是巧合嗎？她感到有些奇怪。她又將油畫輕輕地掉轉過去，隔著玻璃撫摩著那個女人身上的裙式束腰外套。“這個女人穿了一件紫紅色的衣服，其實這種顏色的正式名稱應該叫做玫瑰紅。”
　　“她說得對。”拉比說，“油畫的作者或者它的最後一位主人有可能用玫瑰紅這種顏色為作品起了個名字。”
　　“我們把手續辦完好嗎？我得趕快走，已經有點兒晚了。”她對史丹納說。
　　史丹納原來還打算再詢問一次，以便確定她是否真的要買這幅畫，現在顯然已經沒有任何必要了。他簡短地點了點頭，說：“戒指換油畫，直接交易，雙方滿意。”
　　“對。”羅西說，給了他一個迷人的笑臉，這是十四年來她第一次真心實意地對人這樣笑。他被她燦爛的笑容徹底陶醉了。“我們雙方滿意。”
　　　
5

　　她在商店外面站了一會兒，對開過去的汽車下意識地眨眨眼，有一種小時候跟父親走出電影院時有點兒眼花繚亂的感覺，頭腦裡一半是真實世界，一半仍停留在虛幻的世界中。那是一部完全可以亂真的電影。她不斷地看一眼胳膊底下的包裹，判斷自己究竟是在哪裡。
　　身後的門打開了，那位老人走出了商店。現在她對他充滿了好感，甚至向他笑了笑，那是一種只有共同分享某種奇妙體驗的人之間才會有的微笑。
　　“夫人，能幫我一個忙嗎？”他說。
　　她的笑容變成了一種警惕的眼神。“那要看是什麼忙，不過我不習慣幫助陌生人。”其實這樣說並不夠充分，她甚至不習慣與陌生人談話。
　　他看起來有些尷尬，這使她消除了疑慮。“我想這聽起來有些奇怪，但是這件事可能對我們都有好處。我叫利弗茨，羅伯·利弗茨。”
　　“羅西·麥克蘭登。”她說。她想伸出手來，又打消了這個念頭。她甚至後悔不該告訴他自己的姓名。“我真的沒空給你幫忙，因為我已經耽誤了太多的時間。”
　　“你瞧，”他放下磨舊了的皮包，伸手從另一隻棕色包裡拿出一本曾經堆在商店地板上的平裝書。書的封面顯然表達著主題，那是一個身穿黑白條紋囚犯服裝的人正在往山洞或隧道裡走。
　　“我想請你讀一下這本書的第一段，是朗讀。”
　　“在這裡？”她往周圍看了看，“就在大街上嗎？以上帝的名義，這到底是為什麼？”
　　他只是不斷地重複著“請你讀一下”。她接過書，暗想，我照他說的讀完以後就可以走了。也許這個人只是有點不正常罷了。不會有什麼危險。假如他真的對我造成威脅，這裡離抵押商店和史丹納也不算太遠。
　　書名是《黑暗的歷程》，作者名叫戴維·古迪斯。她翻到有版權說明的那一頁，發現這本書是她出生前十六年，即1946年出版的，難怪她沒有聽說過這個作者。
　　她抬頭看著羅伯·利弗茨。他焦急地對她點點頭，幾乎有些激動，是對她抱著一種希望嗎？這怎麼可能呢？但是他的臉上明顯地帶有期望的表情。
　　現在連羅西自己也感到有點激動。第一段並不很長，她開始朗讀起來。
　　“打擊來得如此突然。帕瑞是無辜的，不僅如此，他還是一個非常正派的人，從來不給別人添麻煩，只想過平靜的生活。可是，你越是不想要的東西越能得到很多，想要的卻一樣也得不到。陪審團認定他有罪，判了他終身監禁。他被送往聖昆廷。”
　　她抬起頭來，合上書，遞給他。
　　“讀完了。”
　　他笑了，看來他很滿意。“非常非常好，麥克蘭登女士。請你等一會兒，”他迅速地翻到另一頁，又遞給了她。“請把這段對話也讀一下。這是帕瑞和出租車司機之間的一段對話。從‘哦，這很可笑’開始。你找到了嗎？”
　　這一次她不再猶豫了。她已經看出利弗茨不可能對她構成危險，也不是頭腦不正常。但她仍能感覺到一種不同尋常的激動，好像什麼有趣的事情即將發生，或者已經在發生了。
　　是的，一點不錯，她內心深處有個愉快的聲音說，這種激動是那幅畫產生的，羅西，你還記得嗎？
　　那還用問。那幅畫只要想想就會使她心花怒放，覺得自己太幸運了。
　　“真奇怪。”她笑著說，她忍不住地想笑。
　　他點了點頭。“對，這看起來是有點奇怪。你找到我要你讀的那一段了嗎？”
　　“找到了。”
　　她迅速地將對話瀏覽了一遍，想了解一下這些人是誰，他們在說些什麼。出租汽車司機並不陌生，她腦子裡立刻出現一副傑奎·格裡森的圖像。她清了清嗓子，開始朗讀了，她很快就忘記自己是站在最繁忙的交通要道上，胳膊下面還夾著包裝好的油畫，甚至對於他們兩人所招來的好奇眼神絲毫沒有覺察。

[IMG]http://i224.photobucket.com/albums/dd205/centurys001/7a801efd.gif[/IMG]

2006-5-5 08:04 PM

阿忠

積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自竹棧
狀態離線

#6

“‘哦，這很可笑，’司機說，‘我能從人們的臉上看出他們在想什麼，他們做什麼工作，有時還能看出他們是什麼樣的人……例如你。’”
　　“‘好，那你就說說我吧。我怎麼樣？’”
　　“‘你是個遇到麻煩的傢夥。’”
　　“‘我還不知道麻煩是何物。’”
　　“‘兄弟，你別告訴我，’司機說，‘我知道自己對人十分了解。知道嗎，你的麻煩跟女人有關。’”
　　“‘這話真誘人。可惜我的婚姻很美滿。’”
　　突然，她換了一種聲音，那是帕瑞的聲音：他是詹姆斯·伍茲，神經過敏，容易激動，但有點兒幽默感。這使她感到高興，繼續順暢地讀了下去。她的頭腦裡出現了一幅從來沒有過的圖景，像打鬥片裡的情節那樣，傑奎·格裡森和詹姆斯·伍茲在疾馳的汽車裡拳打腳踢。
　　“‘你沒有結婚。你曾經結過，但是並不幸福。’”
　　“‘哦，我明白了，你大概一直藏在我家壁櫥裡。’”
　　“司機說，‘我跟你談談她吧。她不是個容易相處的傢夥，她喜歡占有，占有得越多，她就越想要，而且她想要的東西最終總是能夠得到。她就是這樣一種人。’”
　　羅西念完了最下面的一行。她不由自主地打了個冷戰，默默地把書遞給了利弗茨。他高興得雙手抱在了胸前。
　　“你的聲音簡直太奇妙了！”他告訴她，“深沉而不單調，音調優美悅耳，清晰流暢，沒有明顯的口音。我一聽你說話就知道了，你一定能夠朗讀得很好！”
　　“我當然能，”羅西說，她不知道是被他激怒了還是逗樂了，“難道我看起來像是在虎狼窩中長大的嗎？”
　　“一般來說，並不是每一個好的讀者都會大聲朗讀的。很少有人能夠這麼有感情。對話比敘述更難一些。這是一次測試。我從你的朗讀中聽到了兩個完全不同的聲音。我真的聽到了。”
　　“是的，我是在嘗試著那樣做。利弗茨先生，我真的該走了。我……”她打算調頭離開時，利弗茨伸出手輕輕地碰了碰她的肩膀。稍有常識的人都知道什麼叫做試聽測試。羅西完全被利弗茨後面的話驚呆了。當他清了清嗓子，向她提供了一份工作時；她吃驚得一句話也說不出來。
　　　
6
　　當羅伯·利弗茨站在路口靜聽諾曼·丹尼爾斯的流浪的妻子朗讀小說時，他本人正坐在警察局的四層樓上那間不算太大的三維空間裡，雙腳搭在寫字檯上，兩手放在腦後。幾年來他第一次把腳搭在了桌子上，平常他的桌上堆滿了表格、快餐盒、寫了一半的報告、公函、備忘錄，還有其他一些分類垃圾。諾曼不是那種喜歡隨手扔垃圾的人，羅西在家時房間乾淨得一塵不染。在羅西走後的這五星期裡，家裡已經變成了龍捲風過後的邁阿密。雖然他一貫不整潔，但如今辦公室裡又多了一絲悲涼和苦澀的味道。他花了幾乎一整天的時間打掃這間辦公室，終於把三隻裝滿殘羹剩飯的大塑料袋扔進了垃圾站，為的是不想讓黑膚色的清潔女工半夜三更或者週末凌晨六點來搞衛生。他的父親曾經告訴他，黑人並不懂得怎麼工作，這是非洲人的本性決定的。
　　諾曼盯著桌子看，現在只能看見電話機和他的雙腳。他又把目光轉向右邊的墻上。許多年來，墻上貼滿了通緝令、搜捕令、實驗報告，甚至餐館的定餐菜單，還有一幅用紅筆在出庭日期做上了記號的日曆。現在那面墻是空的。他把目光又轉向了門口，那裡放了幾箱酒。他一邊觀察，一邊思忖著，生活是多麼不可預料，他的脾氣極其暴躁，他早該意識到這一點。假如他早在一年前就讓自己的辦公室變成了現在這副模樣的話，他當時就能夠得出一個簡單的結論：他的壞脾氣已經給他帶來了不少麻煩，使他陷入困境，不可自拔。他得到一大堆本部門發送的授權免職起訴書，他還因為傷害罪被逮捕過。他確實傷害了雷蒙·桑德斯，這類事情會不會對你造成影響，那就要看你是否遵守遊戲規則，至少不要在違反它的時候被人當場抓住。
　　現在他終於脫身了，辦公地點也更換了。自從布什當總統後他就把這間該死的三維空間當成了家，現在終於要搬走了，要搬進一間真正的辦公室，地板、墻壁和天花板都符合設計標準。
　　“冰箱裡堆滿了電視食品和姜汁酒……”諾曼唱著，笑著，這是一種開心的笑，除了羅西以外，所有人都會以同樣的笑臉來回報他的。這笑容會使羅西渾身發抖，使她發瘋似地想從他面前消失掉。她覺得諾曼笑裡藏刀。
　　這的確是一個非常美好的春天，而對於諾曼來說，它卻糟透了，完全是個活見鬼的春天。準確地說，羅絲是這一切的根源。很久以前他就打算處理她的事情了，可是他還沒有來得及，她至今仍在離他很遠的某個地方逍遙法外。
　　他在公園裡審問過那位朋友雷蒙·桑德斯之後，當天就去了長途汽車站。他是帶著羅絲的照片去的，但他一無所獲。當他提到太陽鏡和鮮艷的紅頭巾（這是他在雷蒙·桑德斯的審訊記錄中發現的最有價值的細節）時，大陸快運的一位白班售票員大喊一聲：我知道。惟一的問題是，售票員不記得她買了去哪兒的車票，而且無法查詢，因為她沒有留下任何可供查詢的記錄。她付的是現金，也沒有登記任何行李。
　　大陸快運的發車時刻表提供了三種可能，諾曼排除了第三種可能，即下午1：45開往南方某座城市的長途汽車。他估計她絕不會去那麼遠的地方。這樣就有兩座城市可供選擇：一座是距此大約二百五十英里遠的城市，另一座是中西部中心的大城市。
　　他漸漸感到，他確信不疑地那兩種選擇都是錯誤的。這已經至少花去了他兩個星期：他原以為像她這樣膽小如鼠的人絕不可能遠遠地離開家庭和她成長的這塊土地。可是現在……諾曼的手掌心有一道半圓形的白色印痕，是他自己的指甲掐出來的，但是這種傷害實際上來自他的大腦，那裡面好像有一隻烤箱，他一生都在經受著它的炙烤。
　　“你要是害怕就好了，”他喃喃自語著，“如果你現在還沒有感到害怕，我敢保證不會讓你等得太久了。”
　　是的，他非找到她不可。這個春天裡發生的一切，那尊為他塑造的迷人的半身塑像，令人興奮的新聞媒體，那些畢恭畢敬的記者所提問的有關他得到提拔的問題，這些令他感到眩暈……但是沒有羅絲，這一切都將毫無意義。羅絲的離去，使那些跟他鬼混的女人變得一錢不值。糟糕的是，他對她的出走毫無覺察，更加無法容忍的是，她竟然為了微不足道的三百五十美元拿走了他的信用卡。而這還不是問題的關鍵。她恰恰忘記了不該忘記的事情，她拿走的是我諾曼的東西，她忘了我他媽的是個無恥之徒，她得為此付出代價。而且是很高昂的代價。
　　驚人的代價。
　　羅絲走後，他掐死了一個與他鬼混的女人，把她的屍體扔到了湖西邊那個穀倉的塔樓上。難道這也應該歸咎於自己脾氣不好嗎？他不知道。你這白痴，到底這是為什麼，就因為帶她出外吃了頓午餐嗎？他記得，他帶那女人逛完熟食排檔來到福萊蒙德大街時，還覺得那個穿了一條淺褐色厚短褲，有著棕色皮膚的婊子挺可愛。他並不清楚她到底像不像羅絲，雖然他跟自己說她長得很像她，而且他居然也相信了。他在用了四年的逐獵牌汽車後座上跟她親熱時，她轉過了頭，離這裡不遠有座穀倉上的燈光恰好照在了她的臉上。就在這一瞬間，這個妓女在他眼裡完全變成了羅絲，那個連聲招呼都不打就拋棄了他的狗雜種，甚至連他媽的一個字都沒給他留下。他連想都沒想，就拿起一隻三角背心，套在了那妓女的脖子上。她的舌頭從嘴裡伸了出來，眼珠像玻璃彈子一樣從眼窩中向外鼓著。最糟糕的是，那個妓女死了以後，看起來竟一點也不像羅絲。
　　他並沒有驚慌失措……他怎麼可能驚慌呢？畢竟這已經不是第一次了。
　　羅絲知道這事嗎？難道她有預感嗎？
　　難道她就是因為這個原因才跑得遠遠的嗎？因為她害怕他可能也會對她……
　　“別再愚蠢了。”他嘟噥著，閉上了眼睛。
　　這主意並不怎麼樣。他眼前出現的是他近來經常夢到的情景：那隻商業銀行信用卡變得巨大無比，像一隻徐成鈔票顏色的飛船在黑暗的夜空中漂浮著。他立刻睜開了眼睛，發現手指破了。他伸開了手掌，冷靜地觀察著流血的傷口，他已經習慣了壞脾氣爆發時他在自己身上留下的種種痕跡，也知道該怎麼應付它：那就是重新控制自己。這就意味著思考和策劃，開始實行計劃前需要事先預演一下。
　　他給近處那兩座城市的警察局打了電話，說明了自己的身份，並說羅絲是個攜帶巨額信用卡潛逃的重要嫌疑犯。一切事件之中最為糟糕的莫過於這張信用卡了，它從來就沒有從他的頭腦中消失過。他告訴他們她的姓名是羅西·麥克蘭登，因為他確信她已經改用婚前姓名了。如果將來發現她沒有改名，可以向他們簡單解釋說，嫌疑犯正巧和辦案人員的名字相同。同名同姓的事有時經常會發生。
　　他還將羅絲的照片傳真給他們。一幅是她坐在後門台階上，這是他的警察朋友路易·福斯特去年八月拍的一張黑白照片，拍得並不好。另一幅是一位警察藝術家奧·凱利，一位他媽的天才，應諾曼的邀請給她拍的，她頭上戴了一條頭巾。
　　那兩個城市的警察問了一些相關的問題，找遍了所有她可能藏身的地方——無家可歸者收容所，流浪者暫住旅館，兩鎮之間的旅店等等。他們在可能性較大的幾家旅館裡還查通了旅客住宿登記簿。可是這一切都毫無結果。諾曼一有時間就根據自己所掌握的蛛絲馬跡不停地打電話，他變得越來越灰心喪氣，甚至要求對方傳真一份全市新近申請駕駛執照的汽車司機名單給他。仍舊一無所獲。
　　他仍然不認為她真的能夠從此音信杳無，徹底逃脫應有的懲罰，特別是拿走信用卡這件事最應該受到嚴懲。但是他開始懷疑她是否逃到了其他城市，她太畏懼他了，以至於二百五十英里還不足以遠離他的視線。
　　過不了多久她就會知道，即使八百英里也不算太遠。
　　此外，他在這裡已經坐得太久了，現在該去收拾一下新辦公室了。他把腳從寫字檯上拿下來，電話鈴正好響了。他拿起話筒。
　　“請找探員丹尼爾斯。”對面的人說。
　　“我就是。”他回答說，同時不愉快地想到，事實上是一級探員丹尼爾斯。
　　“我是奧利佛·羅賓斯。”
　　羅賓斯？羅賓斯，這名字很耳熟，可是……
　　“我是大陸快運公司，記得嗎？我賣給那位你想找的女人一張長途汽車票。”
　　丹尼爾斯在座位上直起腰來。“是的，羅賓斯先生，我記得清清楚楚。”
　　“我在電視上看到了你，”羅賓斯說。“你抓走了那些壞人，這太棒了。那些鞭炮真可怕。你知道嗎，汽車站一帶經常有人在玩那些玩意兒。”
　　“我相信。”丹尼爾斯說，盡量不使自己的聲音裡暴露出不耐煩的痕跡。
　　“這些傢夥真的會進監獄嗎？”
　　“我想多半會。我能為你效勞嗎？”
　　“實際上我倒希望能對你有所幫助。”羅賓斯說，“我記得你說過，如果我又想起了什麼就給你打電話，我指的是關於那個戴深色墨鏡和紅頭巾的女人。”
　　“是的，我說過這話。”他的聲音仍舊友好而鎮靜，但是沒拿話筒的手已經緊緊地攥成了拳頭，指甲使勁地挖進了手心。
　　“哦，我以為我早就忘了，可是今天早晨我洗澡時突然想起了什麼。這件事我反覆考慮了很久，我敢肯定沒有記錯。她確實是那樣說的。”
　　“是怎樣說的？”他問道。他的聲音仍然那麼理性和冷靜，甚至有點愉快的語調，但是緊握著的拳頭縫裡已經明顯地滲出了血跡。諾曼拉開一個抽屜，把手放在上邊。在他後面使用這間該死的老鼠籠的是一位新教徒。
　　“請聽我說，我告訴她，她沒有告訴我她要去哪裡。很可能這就是我想不起來的原因。丹尼爾斯探員，你上次問我時我一點也不記得了，雖然我的大腦通常對於這類事情十分管用。”
　　“我不懂你說的是什麼。”
　　“人們買票時一般都要說明自己去哪裡，”羅賓斯說，“例如，他會說：‘一張去那什威利的往返車票’，或者‘請給我一張去蘭星的單程車票’。你懂我的意思嗎？”
　　“我懂。”
　　“這個女人沒有這麼說。她沒有說出地名；只說要幾點的車票。所以今天早上洗澡時我終於想起來了，她當時是這樣說的：‘我想買一張十一點五分的車票。那輛車還有座位嗎？’好像她對於去哪裡並不關心，而只關心……”
　　“……能不能盡快離開，離得越遠越好！”諾曼喊道，“對呀！當然是這樣！多謝你了，羅賓斯先生！”
　　“很樂意為您效勞。”羅賓斯的聲音聽起來似乎為電話另一端流露的激動情緒感到吃驚，“你們一定非常希望抓住這個女人。”
　　“一點不錯。”諾曼說。他又發出了一聲能使羅西渾身起雞皮疙瘩的冷笑，每當她聽到這種笑聲，只想立刻背靠墻壁以便保護自己的腎臟。“我們絕對需要抓住她。羅賓斯先生，那輛十一點五分的汽車開往什麼地方？”
　　羅賓斯告訴他後，又問道：“你要找的那個女人跟你抓的那些傢夥是一夥的嗎？”
　　“不是，這是一起信用卡犯罪。”諾曼說。
　　羅賓斯顯然很喜歡跟人聊天，他正打算做出反應時，諾曼已經放下了話筒，把對方剛剛挑起的好奇心給掐斷了。
　　諾曼把腳又搭在了寫字檯上，斜靠著椅背，眼睛盯著天花板。“信用卡犯罪，”他說，“但是法力無邊。你是知道的。”
　　他伸出左手，張開緊握的拳頭，暴露出血跡般般的手心，彎曲的手指上也沾滿了鮮血。
　　“法律無敵手，狗雜種。”他說，突然大笑起來，“你絕對逃不出他媽的法律的手心，所以還是相信為妙。”他彎著手指，毫不在意地讓血滴到寫字檯上。他瘋狂地笑著，感覺好極了。
　　一切都開始變得有條不紊起來。
　　　
7

　　當羅西回到姐妹之家時，發現波爾坐在接待室的摺疊椅上。她的膝蓋上放了一本書，注意力正集中在格特·肯肖和剛來這裡十天的叫做辛西婭的骨瘦如柴的小傢夥身上。辛西婭梳著一頭既華麗又俗氣的朋克髮型，一半綠色，一半橘黃色，她看上去最多只有四十多公斤。她的左耳朵上笨拙地貼著一塊邦迪，襯衫上有一行醒目的大字：永不放棄！每當她動一動身體，超大的短袖裡便露出她茶杯般的乳房及草莓色的乳頭。她氣喘吁吁，滿臉是汗，但是看上去高興得發瘋。
格特·肯肖與辛西婭兩個人有著天壤之別。羅西永遠搞不清楚，格特·肯肖到底是一位顧問，還是姐妹之家的長期住戶，或者僅僅是董事會的一位朋友。她每次來到這裡以後只露幾次面，住上幾天，隨後就消失了。姐妹之家每天有兩次治療時間，這裡的住戶每周必須參加四次這種治療。她經常坐在參加治療的人群中，但是羅西從沒有聽她說過話。她長得人高馬大，至少六英尺一，深棕色的肩膀寬大而柔軟，甜瓜一般大的乳房，大腹便便，三個×的超大號體恤衫被她穿得走了樣，蓋住了下面那條百穿不厭的運動褲，頭上是辯得亂糟糟的卷髮辮。如果不算她那硬梆梆的二頭肌和舊運動褲下面那雙長滿贅肉富有彈性的大腿，以及那對在她走路時不停上下跳動的巨大乳房，她看上去和那種坐在乾洗店裡嚼著零食，翻著最新一期《國內查詢》的女雇員沒有什麼兩樣。羅西惟一聽到她說話多一點的時候是在這種接待室裡舉行的討論課上。
　　格特向姐妹之家那些長住的婦女中所有感興趣的人傳授自我保護術。羅西已經上了幾次課，還打算實踐被格特稱為制伏男人最厲害的六種辦法，至少一天練習一種。她並不長於此道，無法想象如果在一個真正的男人，例如維尼酒吧門廊裡那個長著深紅色鬍子的傢夥身上練習的話，會產生什麼效果。儘管如此，她還是很喜歡格特。她特別喜歡的是那張膚色很深的大臉盤，每當講課時她都會一改往日那種陶罐般永久不變的面孔，變成一副生氣勃勃，雋永智慧的神情，實際上這使她變得漂亮了。有一次羅西問她教的到底是跆拳道、柔道、空手道，還是其他拳路。格特只是聳聳肩膀，說道：“只不過是東拼西湊的大雜燴。”
　　乒乓球台被抬到了一邊，接待室的地面鋪上了灰色的軟墊。在陳舊的立體聲音響和過時的電視機之間，靠著松木圍墻放著八九把摺疊椅，這裡所有的東西都是淺綠色和淺粉色的。只有波爾一個人坐在椅子上。她用一根藍色棉紗將頭髮系在腦後，兩隻膝蓋規規矩矩地靠在一起，膝蓋上還放著那本書。她的模樣看上去完全像是一個高中舞會上選出來的校花。羅西緊挨她坐著，把那幅精心包紮的油畫靠在腿上。
　　大約270磅體重的格特和不到她體重三分之一的辛西婭兩個人面對面站著。辛西婭一邊喘著粗氣一邊在開懷大笑。格特沉默不語，保持著冷靜，輕輕彎下身體中間本應是腰的那個部位，胳膊向前伸出。羅西既感興趣，又有些不安地看著她們，好像在看一隻松鼠，準確地說應該是金花鼠，正在小心翼翼地接近一隻大黑熊。
　　“我真為你擔心。”波爾說，“事實上我曾想過搞一次交友晚會。”
　　“我度過了一個妙不可言的下午。你怎麼樣？覺得好點了嗎？”
　　“好多了。你這是怎麼了？看上去光彩照人。”
　　“真的嗎？”
　　“不騙你。能透漏一點嗎？是怎麼回事？”
　　“哦，是這樣，”羅絲說，她邊說邊搬著手指計算，“首先，我發現我的訂婚戒指是假的，我用它換了一幅畫，一旦我有了自己的房間，我要把它掛在裡面；其次，我得到了一份工作……”她停頓了一下，表現出一種深思熟慮的神情，然後補充說，“我遇到了一個挺有趣的人。”
　　波爾睜圓了雙眼：“你在瞎編！”
　　“我對上帝起誓，絕對沒有。不過你別那麼激動，他已經六十五歲了。”雖然她說的是拉比·利弗茨，記憶中卻出現了身穿藍色真絲背心，長著一雙漂亮眼睛的比爾·史丹納的形象。這真有些可笑。多年以來，她對愛的感覺就像對癌症一樣，完全是冷漠的。此外，史丹納至少比她小了七歲，一點兒也不難看出，他還不過是隻雛鳥。“就是他給我提供了一份工作。他名叫拉比·利弗茨。我們忘掉他好嗎，現在來看看我的畫。”
　　“喂，大家一起練吧！”格特站在房子中間說道，她的聲音親切和藹，但略帶一絲不滿，“這可不是什麼中學舞會，寶貝兒。”最後幾個字聽起來甜潤極了。
　　梳著庸俗髮型的瘦小女孩兒猛推了她一把，她身上那件不合體的衣服擺動起來。格特躲開身體，並用小臂將她攔腰抱住，向空中一拋，使辛西婭兩腳朝天翻了過去，最後背朝下落在了軟墊上。“哇哦！”她喊道，像只皮球似地跳了起來。
　　“不，我不想看你的畫，”波爾說，“除非畫的是那傢夥。他真的六十五歲嗎？我才不信你的鬼話！”
　　“也許還要更老一些。”羅西說道，“不過，除他以外還有另外一個人。就是那個人告訴我，我的訂婚鑽戒其實只是一隻氧化鋯戒指。他用這幅畫換走了我的戒指。”她停了一會兒，又說，“這個人不是六十五歲。”
　　“他長得怎麼樣？”
　　“他的眼睛是淺褐色的……”羅西把油畫放了下來，“等你告訴我你對這幅畫的看法以後我再告訴你。”
　　“羅西，別裝神弄鬼！”
　　羅西開心地笑了。她早就忘記了善意的玩笑給人帶來的樂趣。她繼續撕著畫外面的包裝紙，那是比爾·史丹納為她精心包裝的、象徵著新生活的第一件東西。
　　“好了！”格特對圍著她轉圈的辛西婭說。她的胸部鼓了起來，像海浪般在白色體恤衫下面洶涌澎湃。“你已經知道怎麼做了，現在再來一遍。記住，你不能背我，你這樣無足輕重的傢夥要想背翻我這輛重型卡車，只能把你自己拖倒。不過你可以巧妙地利用我自身的勁兒來把我摔倒。準備好了嗎？”
　　“為我加油！瞧我的！”辛西她說道。她的笑容更加開心了，暴露出整潔的牙齒。羅西覺得她的牙齒更像是某種類似蠓的危險的小動物。“格特路德·肯肖，倒下來！”
　　格特推了一把。辛西婭抓住她多肉的小臂，轉過扁平的、像男孩似的臀部頂住格特側面的突出部位，那種自信真令羅西羡慕不已……突然，格特好像一個身穿白襯衫灰運動褲的幻影一樣飛了起來，翻到了空中。她的襯衫撕破了，露出了羅西有生以來見到過的最碩大的乳房。那隻米色的力克拉獎盃很像第一次世界大戰時期的炮彈殼。當格特終於被摔倒在軟墊上面時，整個房間都震動了。
　　“萬歲！”辛西婭尖叫著，雙手在頭頂拍著，歡快地跳起了舞，“老媽媽被摔倒了！萬歲！萬萬歲！倒記時！見他媽的鬼，倒計時啊
　　格特臉上出現了難得一見的笑容，看起來十分可怕，她兩腿像樹杈一樣分開，一把抓起辛西婭，在頭頂上舉了一會兒，然後像螺旋槳般，旋轉了起來。
　　“媽呀，我要吐啦！”辛西婭一邊大笑一邊尖叫著。她頭上半邊綠色半邊橘黃色的頭髮和熒光襯衫由於飛快旋轉而變得模糊不清。“哎喲，我真的要吐出來啦！”
　　“格特，鬧夠了。”一個聲音平靜地說。是安娜·史蒂文森的聲音，她正站在樓梯口。羅西很少見她穿別的衣眼，這次她仍然穿著黑白套裝，一條黑色蘿蔔褲上面配了一件白色真絲高領套衫，她的高雅氣質總是令羅西羡慕不已。
　　格特有點不好意思，輕輕地放下了辛西婭。
　　“安娜，我一點沒事兒。”辛西婭說著，搖搖晃晃地在軟墊上站不住，剛走了幾步就摔倒了，她趁勢坐了下來，咯咯地笑個不停。
　　“我看得出來。”安娜冷冰冰地說。
　　“你剛才看見了吧，”她說，“我把格特摔倒了。說實話，真夠刺激的。”
　　“毫無疑問。不過格特會告訴你，她其實是自己摔倒的，”安娜說，“你只不過幫了她一把。”
　　“是；嗎？我想這大概是真的。”辛西婭說。她吃力地站起來，撲通一聲又倒在地上，笑得更厲害了。“天哪，我剛才被她轉得昏天黑地的。”
　　安娜來到羅西和波爾身邊。“你這裡有什麼好東西？拿出來看看。”她對羅西說。
　　“今天下午我買了一幅畫。是為我未來的住處買的，總有一天我會擁有一個自己的房間。”然後，羅西又敬畏地問她道：“你覺得怎麼樣？”
　　“我不知道……咱們拿到亮處看一看。”
　　安娜把油畫放到了乒乓球台上。羅西一抬頭，看到五個，不，七個女人圍在畫的周圍觀看。羅賓·聖詹姆斯和康蘇洛·德爾加多剛下樓梯，也加入到她們中間來。她們透過辛西婭骨瘦如柴的肩膀往裡看。羅西等待著有人打破沉默……她敢保證這一定是辛西婭。可是半天役人說話，羅西開始緊張起來。
　　“這幅畫到底怎麼樣？誰能說兩句。”
　　“這是一幅很奇怪的畫。”安娜說。
　　“完全正確。”辛西婭補充道，“它有一種神秘感。我以前見過一幅跟它一樣的畫。”
　　安娜看著羅西。“羅西，你為什麼要買這幅畫？”
　　羅西聳了聳肩膀，心裡更加緊張起來。“說真的，我不知道該怎麼解釋才好。我好像被這幅畫迷住了。”
　　安娜的話令她吃了一驚，她確實給了她很大的安慰。安娜點點頭，笑著說：“我認為，這就是藝術的魅力所在，它不僅僅存在於畫中，而且還存在於書籍、小說、雕塑，甚至沙漠城堡之中。藝7忙品的作者好像在對我們說話，它們使我們著迷，事情就是如此。不過話說回來，羅西，你認為這幅畫漂亮嗎？”
　　羅西注視著它，試圖用那天在商店裡的欣賞方式，感受到那種無聲的語言對她所產生的不可抗拒的魅力，使她不再感到寒冷，她的頭腦中除了這幅畫，不再有任何雜念。她看到身穿玫瑰紅古希臘式緊身短裙的金髮女郎站在小山頂那片沒膝深的草地上，她又一次注意到她頭上那條筆直地垂在背後的發辮以及右臂上那隻金色的臂環。這時她的目光轉向山腳下已經毀壞的古希臘神廟和倒塌了的《哦，上帝！》神像。身穿無袖短裙的女人正在注視著它們。
　　你怎麼能夠知道她正在注視著這些雕像？你憑什麼會這樣認為？你是無法看到她的面孔的！
　　你當然看不到。但是除了雕像她還能看什麼呢？
　　“不對，”羅西說，“我買它不是因為它漂亮，而是因為它有一種魅力。當時它非常強烈地吸引著我。你們真的以為只有漂亮的畫才是好畫嗎？”
　　“並非如此。”康蘇洛說，“想想傑克森·鮑羅克吧，他的東西並不漂亮，但是有一種生命的活力。還有戴安娜·阿伯斯，你覺得她怎麼樣？”
　　“她是誰？”辛西婭問。
　　“是一位攝影師，專門拍攝長鬍子的女人以及抽煙的矮女人。”
　　“哦，”辛西婭使勁想了想，好像想起了什麼，她的眼睛突然一亮。“我在一次聚餐會上見過一幅畫，當時我在吃開胃菜，那是在一個美術館裡，有一個名叫羅伯特·艾潑索普的人，他專門抓取別人的幻想！不騙你們！這可不是在那些騙錢的雜誌裡做些假畫的勾當，那傢夥夠賣力的，他超時工作，以便做好生意。你們想象不到，一個人怎麼能夠從一把用舊的笤帚把上得到那麼多的……”
　　“美潑索普。”安娜冷冰冰地說。
　　“誰？”“他叫美潑索普，不是艾潑索普。”
　　“哦，對了。大概是叫這個名字。”
　　“他已經死了。”
　　“啊，真的？”辛西婭問道，“怎麼死的？”
　　“愛滋病。”安娜心不在焉地回答，她仍在看羅西的那幅畫。“這種病有些地方叫做笤帚把病。”
　　格特低沉的聲音說：“你說你以前見過羅西這幅畫，年輕人，你在哪兒見過？那個美術館裡嗎？”
　　“不是，”剛才討論有關美潑索普的話題時，辛西婭顯得很興奮，現在她的臉頰變成了粉色，嘴角上的酒窩顯出了帶有防禦性的微笑，“不是同一個美術館，但是……”
　　“接著說。”羅西說。
　　“我父親是加利福尼亞貝克斯菲爾德的衛理公會牧師，”辛西婭說，“我就是從那兒來的。我們住在教區牧師的住所，樓下的那些客廳裡掛著各種各樣的舊畫。有州長，有花兒，還有狗。沒人在乎那上面畫的是什麼，它們掛在墻上，房子裡就顯得不那麼空曠了。”
　　羅西點了點頭，想起了這幅畫在商店裡時它周圍落滿灰塵的畫架上擺著許多畫——威尼斯的平底船、果盤中的水果、狗和狐狸等等。它們掛在那裡，只是為了使房間看起來不太空曠。像一隻沒有長舌頭的嘴巴。
　　“裡面有這樣一幅畫……它叫做……”辛西婭眉頭緊皺，努力在回憶著，“我記得它叫做《迪索托遙望西方》。它展示了這位身穿防水帆布褲和平頂帽的冒險家站在懸崖頂上，周圍站著這些印第安人。他從茂密的樹林往遠處的大河望去。我猜這是密西西比河。不過聽我說……其實……”
　　辛西婭猶豫不決地看著她們。她的臉頰越來越粉，笑容已經消失得無影無蹤，耳朵上那一大塊十分醒目的白色邦迪好像變成了移植到腦袋旁邊的奇怪附件。羅西經常感到好奇，自從她來到姐妹之家這已經不是第一次了，為什麼男人都如此刻薄。他們這是怎麼啦？暴力是遺傳造成的嗎？還是他們內在固有的，不可理喻的個性，就像安裝在電腦裡的壞掉的集成電路板那樣？
　　“接下去，辛西婭，”安娜說，“我們不會笑你的。對嗎？”
　　大家都點了點頭。
　　辛西婭把手放在背後，好像一名小學生要在全班同學面前背誦課文。“是這麼回事，”她接著說，比她通常的聲音要小得多，“那條河好像在流動，這件事讓我著迷。這幅畫原先掛在一間房子裡，我父親在那裡講復活節前的《聖經》課，我也去上課，就坐在那幅畫前，有時一坐就是一個小時，像看電視一樣看著那幅畫，很可能想看那條河會不會流動。那時我只有九歲或十歲，記不清了。有件事我記得非常清楚，我想，如果它能流動，遲早就會有印第安皮筏子或小船從這裡劃過，到那時我就會知道。直到有一天，當我進去後，發現那幅畫不見了。噢，一定是我媽發現我總是坐在那裡看，就……”
　　“她擔心你，就把它拿走了。”羅賓說。
　　“對，很有可能扔進了垃圾箱，”辛西婭，“我當時只不過是個孩子。羅西，你的畫使我想起了這些往事。”
　　波爾走近了一些。“真的，”她說，“難怪你那麼喜歡它。我能感受到你失去愛物的心情。”
　　所有人都理解似地笑了。羅西也跟著一起笑。
　　“不僅如此，”辛西婭，“它看起來像那種老式的……像教室裡貼的那種畫……光線也很暗。除了雲彩和她的裙子以外，顏色太暗。我那幅迪索托的畫也很暗。除了河流以外，河流閃著銀色的亮光。這是整個畫面上最引人注目的地方。”
　　格特轉過身對羅西說：“談談你的工作吧，聽說你有了一份工作。”
　　“把一切都告訴我們！”波爾說。
　　“對，”安娜說，“等你說完後，能不能到我辦公室來一下，就幾分鐘？”
　　“是不是……我朝思暮想的那件事？”
　　安娜笑了：“實際上，我想是的。”
　　　
8

　　“這是一間條件適中的房間，是列在我們名單上最好的一間，但願你會跟我一樣喜歡它。”安娜說。在她的寫字檯一角搖搖欲墜地放著一沓傳單，上面號召姐妹之家積極行動起來，參加夏季聚餐會和音樂會，這次活動部分為酬集資金，部分為維持社會關係，還有部分是慶祝活動。安娜拿起一張，翻到背面，迅速地畫起來。“廚房在這邊，這裡是內藏式睡床，這兒還有一個小起居室。這是浴室，小得轉不過身來，要想坐在馬桶上，就得把腳放在淋浴下面。儘管小了一些，但它卻是你的。”
　　“是的，”羅西低聲地說，“我的。”幾周以來從來沒有過的，覺得這只是一場美夢，遲早會在諾曼身邊醒來的感覺悄悄地溜進了她的心裡。
　　“景色很美，雖然不是湖濱大道。但布萊茵特公園也是一個非常美麗的地方，特別是在夏天。你的房子在二層。鄰居是八十多歲的老兩口，有點好事，不過現在已經好多了。”
　　“好像你自己在那裡住過似的。”羅西說。
　　安娜聳聳肩膀，完全一副苗條優美的姿勢，在房子前面又畫上了門廳和一排樓梯。毫不誇張地說，她的草圖完全像是繪圖員畫出來的。她低著頭繼續說：“這房間我已經去過許多次了。”她說，“當然你並非真這麼想，對嗎？”
　　“對。”
　　“每個女人離開時我都要去跟她們告別，這聽起來很過時，但我不在乎，因為這樣做很重要。你怎麼認為？”
　　羅西感情衝動地擁抱了她，發現安娜很僵硬，立即就後悔了。我真不該這麼做，羅西鬆開後想。安娜很善良，這一點毫無疑問，而且很聖潔，但有一種奇怪的傲慢，她不喜歡別人在她的空間裡。安娜特別不喜歡別人碰她。
　　“對不起。”羅西退後一步說。
　　“別犯傻了，”安娜唐突地說，“你喜歡它嗎？”
　　“我喜歡。”羅西說。
　　安娜笑了，笑容裡帶著幾分尷尬。她在起居室那個惟一代表窗戶的矩形旁邊畫了個“X”。“你新買的畫……你一定要放在這個位置。”
　　“我一定會的。”
　　安娜放下鉛筆說：“羅西，我很高興能給你一點幫助，也很榮幸你來找我們。瞧，你又落雨點了。”安娜自上次在這間房子裡接見她以來，這是第二次遞給她面巾紙，但已經是另一盒了；她想，這間房子裡一定消耗掉大量的面巾紙。

[IMG]http://i224.photobucket.com/albums/dd205/centurys001/7a801efd.gif[/IMG]

2006-5-5 08:05 PM

阿忠

積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自竹棧
狀態離線

#7

羅西拿起一張，擦了擦眼睛。“要知道，你救了我。”她嗓音嘶啞，“我一輩子也忘不了，是你救了我。”
　　“過獎了，”安娜仍是那種枯燥冰冷的聲音，“我救了你跟辛西灰摔倒了格特一樣，實際上並非如此。你只是抓住了機會，離開了傷害你的那個男人，所以是你救了你自己。”
　　“無論怎樣，我還是要謝謝你。感謝你收留了我。”
　　“別這麼客氣。”安娜說。羅西自從來到姐妹之家以來，這還是第一次看到安娜·史蒂文森的眼睛裡有眼淚。她笑著將面巾紙隔著桌子送給了她。
　　“瞧，你自己也落雨點了。”
　　安娜笑了，她用面巾紙擦了擦眼睛，然後把它扔進了紙簍。“我討厭哭，這是我內心深處的秘密。我經常有這種想法，我已經斷絕了念頭，結果我又重蹈覆轍。這就是我對男人的看法。”
　　羅西發現自己一直在想比爾·史丹納和他那雙淺褐色的眼睛。
　　安娜又拿起鉛筆，在剛才畫的草圖底下草草地寫了幾筆，遞給了羅西。上邊寫著地址：春藤大街897號。
　　“這是你的住址，”安娜說，“幾乎穿過整個城市，不過你可以乘汽車，知道怎麼坐嗎？”
　　羅西含著熱淚，微笑著點點頭。
　　“你可以給在這裡認識的朋友留地址，將來還可以告訴外邊的人，不過現在只有咱們倆知道。”對羅西來說，安娜就像在進行一次精心排練的告別演講。“別讓任何人知道怎麼能從這兒到你那裡，在姐妹之家人們一般都用這種辦法。我跟受虐待婦女一起工作了近二十年後才知道這是惟一可靠的辦法。”
　　以前波爾，康蘇洛·德爾加多和羅賓·聖詹姆斯都告訴過她，那是在每天晚上的大快活時間裡，這是她們給雜務工作起的名字，其實就是一些治療課程、社交禮儀一類事情。這是安娜日程表上的內容，也是她訂的規矩。羅西覺得沒有必要參加。
　　“你還擔心他嗎？”安娜問。
　　羅西有些心不在焉，她定了定神，開始有點不明白她指的是誰。
　　“你丈夫——你很擔心他嗎？剛來這裡的一兩個星期裡，你很擔心他會追蹤到這裡，用你的話來說就是‘當場抓獲’，現在感覺怎麼樣了？”
　　羅西仔細地考慮了這個問題。首先，害怕這個詞遠遠不足以表達她對諾曼的感情；甚至恐怖也太微不足道，因為她感情中涉及到他的部分被其他感情淹沒了，這就是：由於婚姻失敗而產生的羞恥感、對心愛之物的思念和眷戀（例如搖椅等）、每天都有新鮮內容的自由所帶來的欣快感、一個走鋼絲者保持著平衡，提心吊膽走過峽谷時的輕鬆感……
　　毫無疑問，害怕是她內心感情的主旋律。在姐妹之家的頭兩個星期裡，她總是不停地做著同樣的夢：當一輛嶄新的紅色桑德拉汽車開到路邊，停在她面前時，她正坐在門口的一把搖椅裡，車門打開了，諾曼走了出來。他穿著一件印著越南南方地圖的黑色體恤衫。有時地圖下面寫著：心在哪裡，家就在哪裡；有時又寫著：身患愛滋，無家可歸。他的褲子上濺滿了血跡，耳朵上懸掛的是類似手指骨頭做成的耳環，一隻手上拿著血肉模糊的面具。她努力掙扎著，卻像癱瘓了似地無法站起來，只能坐在那裡看著他慢慢從人行道上走過來，耳朵上的骨制耳環不停地上下跳動。她按照他說的那樣，跟他緊緊挨在一起談談。他笑了，牙齒上血跡斑斑。
　　“羅西？”安娜輕聲地叫她，“你好像有點神不守舍？”
　　“不，”她有點激動得喘不上氣來，“我沒事。你說對了，我還在怕他。”
　　“其實這並不奇怪，我想，從某種意義上說，你會一直害怕他，不過只要你記住，你會在很長一段時間裡什麼都不用害怕……甚至連想都不用想他，你就會沒事的。我要問你的並不是這件事，我想知道，你是不是還怕他會找到你？”
　　是的，她還是怕。不僅是怕的問題。在過去十四年中，她曾經無數次聽他在電話上談工作，聽他和同事們討論過大量的案子，有時在樓下客廳裡，有時在院子裡。當她給他們送去喝啤酒和咖啡用的小點心時，幾乎沒人注意過她。大多數都是諾曼在談，當他彎下腰，巨大的手掌心裡幾乎握住了半隻啤酒罐，他急躁不安地催促其他人快點說完，壓製他們的懷疑，拒絕考慮他們的推斷。偶爾他還會跟她討論案子。當然，他對她的意見毫無興趣，只想借用他人來反映他的自我。他總是想在絕無可能的時間內得到結果，當一個案子拖到三個星期還沒有結果時，他就對它失去興趣。如同格特在教防身術時所稱呼的那樣，他把他們叫做雜燴。
　　她現在還是他的雜燴嗎？
　　她盡可能地相信。她盡了最大的努力。可是……她仍做不到。
　　“我不知道。”她說，“我頭腦的一部分認為，他真想找我的話，早就找到了。另一部分卻認為，他可能還在繼續尋找。他不是出租車司機，也不是搬運工，他是警察。他知道怎麼找人。”
　　安娜點點頭說：“是的，我知道。這就意味著他更加危險，你要特別小心才行。還有一點你必須牢記，你不是孤立的。羅西，過去的你已經永遠成為了過去。記住我的話，好嗎？”
　　“好的。”
　　“真的嗎？”
　　“真的。”
　　“如果他真的出現，你怎麼辦？”
　　“當著他的面把門撞上，鎖好。”
　　“然後呢？”
　　“打911。”
　　“毫不猶豫？”
　　“絕對如此。”她說，這是真心話，但她仍會害怕。為什麼？因為諾曼是警察，她叫來的人也是警察。因為諾曼是隻阿爾法狗，她知道他能逃脫。還由於諾曼一遍一遍又一遍無數次告訴過她，所有的警察都是兄弟。
　　“打完911後，你還幹什麼？”
　　“我會給你打電話。”
　　安娜點點頭。“你會完全沒事兒的。”
　　“我知道。”她信心十足地說，但是她仍感到有些疑惑，當她在某天黃昏打開門發現是諾曼在敲門時，她在過去一個半月中所有的生活——姐妹之家，白石旅館，安娜，她新交的朋友們——會淡化為一場白日夢，這種事情會發生嗎？
　　羅西將目光轉移到油畫上，斜靠著辦公室的門，她感到不可能發生。她的油畫面朝墻放著，所以只能看到背面，但她仍舊能夠看見它，多雷雨的小山頂上那個女人的形象以及山下一半已被燒毀的神廟在她的心裡已經變得通體發亮，這一切絕對不是在夢中發生的。她感到沒有任何東西可以把她的畫變成一場夢。
　　幸運的是，永遠不會有人問我這些問題，她露出了一絲笑容。
　　“安娜，房租多少錢？”
　　“每月320元。你能在那裡住至少兩個月嗎？”
　　“沒問題。”安娜當然知道，假如羅西沒有足夠的方法確保她安全地外出，她們就不會有今天的談話。“這看起來合情合理。即使為了交房租，我也得盡快開始工作。”
　　安娜手托住下巴，用熱切的目光看著羅西。“咱們換個話題，談談你的工作。聽上去非常不錯，不過……”
　　“這工作太不確定嗎？還是來得太偶然了？”其實她在回家的路上已經反覆考慮過這件事……與此同時她還想，儘管拉比·利弗茨顯得非常熱情，但直到下周一之前，她是無法知道是否能得到這份工作的。
　　安娜點點頭。“我不會那麼說的。準確地說，我並不知道應該怎麼說才好。關鍵在於，你離開白石旅館後，再想回來就很難了，不提前通知的情況下臨時回來找工作就更難。正如你所了解的那樣，總是有新人加入姐妹之家，我不得不優先安排她們。”
　　“那當然，我完全理解。”
　　“我自然會盡力幫助你的，但是——”
　　“如果利弗茨先生這份工作不行的話，我去做女招待。”羅西平靜地說，“我背部的傷已經好多了，我能幹得了。多虧了唐，我還可以找一份晚間秘書工作。”她指的是在後排一間房子裡教文秘入門課的唐·佛裡克。羅西是一位專心的學生。
　　安娜仍在熱切地看著她。“不過，你仍對那份工作寄予希望嗎？”
　　“是的。”她又看了一眼那幅畫，“我相信會成功的。總之，我欠你的太多了……”
　　“你知道該怎麼做？”
　　“別去注意，繼續往前走。”
　　安娜點點頭：“完全正確。”
　　“安娜，我能問你個問題嗎？”
　　“儘管問。”
　　“我想知道為什麼你父母當時要創建姐妹之家？為什麼你要繼續做這件事？”
　　安娜拉開一隻抽屜，在裡面翻了一會兒，拿出了一本厚厚的紙皮書，隔著桌子扔了過來。羅西揀起書，注視了片刻，眼前出現了倒敘似的生動回憶。這短短的一刻裡，她不僅回憶起大腿內側鮮血淋漓的場面，而且又重新體驗了一遍那種感覺：諾曼在打她之前從她手裡搶走那本紙皮書，撕成了碎片；她從他的影子看見他一邊打電話，一邊無休止地神著縮成一團的電話線；她聽見他對話簡的另一端說事情確實很緊急，他的妻子懷孕了；她看見他回到房間，從地上揀起一片片的碎書，書的封面上印著一位紅發女郎。
　　安娜扔給她的書封面也是一位紅發女郎。
　　這事真麻煩，諾曼說。我跟你說過多少遍了，我對這種垃圾沒興趣！
　　“你怎麼了，羅西？”安娜擔心地問。她的聲音像是來自遙遠的地方，又像是在夢中聽到的聲音。“羅絲，你沒事吧？”
　　這本書的標題《苦兒的情人》同樣也鍍著紅色錫箔，標題的下邊寫著：保羅·謝爾頓最暢銷的小說！羅西從那本書上抬起頭來，勉強露出笑容。“是的，我挺好。這是一本熱門書。”
　　“內用按摩器是我的秘密嗜好，它比巧克力好，因為它不會使你發胖。這玩意兒比真正的男人好，因為它不會在凌晨四點鐘把你叫醒，喝點兒酒，跟你再來一次。但它們是垃圾。你知道為什麼？”
　　羅西搖搖頭。
　　“因為這整個世界是按照他們設計的，是由他們解釋的。世界上一切事物都有原因，他們就像超市小報上的故事一樣胡編亂造，在一本像《苦兒的情人》這種書裡，安娜·史蒂文森毫無疑問會管理姐妹之家，是由於她本人也是一位受過侮辱的女人……或者她母親是。但是實際上我從未受到過侮辱，據我所知，我媽媽也從來沒有過。我的丈夫經常忽略我的存在，但他從來沒有侮辱過我。不知格特和波爾告訴你沒有，我已經離婚二十年了。”
　　羅西輕輕點了點頭。她想起了諾曼打她，傷害她，使她哭泣的那些日子……他會在某一天晚上毫無理由地送她半打玫瑰花，並帶她出去下館子。她若問他這是什麼日子，為什麼這麼做時，他通常總是聳聳肩膀，說不為什麼，只是“很想款待她一次”。毫無疑問諾曼會以這種偶爾為之的狂風暴雨般的方式款待她，以彌補自己的一切不足。抵消他稱之為“壞脾氣”的所有過失。他決不會想到，這種行為比起他的一次狂怒來更加令她害怕。起碼她知道她應該怎麼對付。
　　“我不喜歡為報答別人而做事情，”安娜平靜地說，“這引不起我的共鳴。不過在保羅·謝爾頓這類書裡這麼寫完全可以理解，它能給人以安慰。相信我的話，上帝是十全十美的，人們喜愛的書中主人公決不會有事。請把書還給我，今晚我要一杯接一杯地喝著熱茶讀完它。”
　　羅西笑了，安娜也回報了她一個笑臉。
　　“羅西，你會來參加艾丁格碼頭的野餐嗎？我們需要盡可能多的幫助。我們做事總是這樣。”
　　“好的。除非利弗茨先生認為我是個奇才，叫我週末上班。”
　　“不會的。”安娜繞到桌子這邊來；羅西也站了起來。談話結束後，她才想起一件重要的事情。
　　“安娜，我什麼時候能搬進去？”
　　“如果你願意，明天就可以。”安娜彎腰拿起那幅畫，她深沉地看著油畫背面硬紙板上的碳筆字，然後翻過來。
　　“你為什麼說這幅畫很奇特？”羅西說。
　　安娜用食指撫摩著鏡框上的玻璃。“因為這女人在畫的中間，卻只有背影。這種畫法對於這種傳統手法的畫作來說是一種極其奇特的嘗試。”她看著羅西，開始略帶歉意地繼續說，“順便說一句，山下的神廟沒有透視感。”
　　“賣給我這幅畫的人也注意到這一點了。利弗茨先生說，作者很有可能是故意這樣做的。否則會丟失一些東西。”
　　“他說得很對。這裡面的確是有些東西，一種充滿的感覺。”
　　“我聽不懂你的意思。”
　　安娜笑了。“其實我自己也不懂……只感到裡面有些東西使我想起我讀過的浪漫小說來。進發著荷爾蒙的強壯男人和性慾旺盛的女人，充滿是我所能想得起來的惟一能準確表達我的意思的字眼。天空給人一種暴風雨來臨前的寧靜感覺。”她又把鏡框翻了過去，更仔細地研究背面的碳筆字。“是不是你的名字在上邊才引起了你的注意？”
　　“不，”羅西說，“我已經決定要買這幅畫以後才看到背面寫著羅絲·麥德幾個字。”她笑了，“這只是個巧合——這種事情在你喜歡的浪漫小說裡是絕對不允許出現的。”
　　“我知道。”安娜的表情看上去一點也不像知道了的樣子。她的大拇指從碳筆字上劃過。它們極容易弄髒。
　　忽然，羅西沒來由地感到煩躁不安起來，好像在黑夜已經降臨的另外一個時區裡，有人在掛念她。“不過，羅絲畢竟是個通俗的名字，不像伊萬吉藍或者佩特羅尼拉等那麼少見。”
　　“你說得有道理。”安娜把畫遞給她，“不過碳筆字也很有意思。”
　　“怎麼？”
　　“碳筆很容易被抹掉，如果背面的字一直沒有保護起來，它早就被弄髒了。所以玫瑰紅這幾個字一定是後來加上去的。可是為什麼要這樣做呢？畫本身不像是近期的作品，它至少有四十多年了；應該有八十到一百年左右。它還有些奇怪的地方。”
　　“什麼？”
　　“沒有畫家的署名。”安娜說。

　　　

[IMG]http://i224.photobucket.com/albums/dd205/centurys001/7a801efd.gif[/IMG]

2006-5-5 08:05 PM

阿忠

積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自竹棧
狀態離線

#8

第四章　章魚

--------------------------------------------------------------------------------

1

　　諾曼是在星期日這天出發的，他走的那天羅西的工作還沒有完全落實下來，正在做著準備。諾曼也乘坐了11：05的大陸快運。他決定這樣做並不是為了省幾個錢；而是為了不知不覺地溜進羅絲的大腦中。諾曼不願意承認她突然出走對他是個多麼沉重的打擊。他試著說服自己，所有的煩惱和不安只是因為那張信用卡，和其他一切都無關。但是他心裡很清楚：真正的原因是，他至今沒有找到任何線索；他甚至連一點兒預感都沒有。
　　結婚多年來，他熟悉羅絲的每個想法，甚至她所有的夢，這一切突然徹底改變，他簡直要發瘋了。他儘管沒有公開承認，但也沒有完全掩飾，他最不能容忍的就是，她的計劃已經醞釀了好幾個星期或者好幾個月，甚至長達一年了，他居然對此一無所知！假如他知道她出走的真實原因，換句話說，假如他知道床單上那滴血跡對她產生的影響有多大；他早就應該感到寬慰了。當然也有可能會更加不安。
　　他曾經想把尋找失蹤妻子的真實情況隱藏起來，以偵探的身份出面實施追蹤計劃，後來意識到這種衝動實在不明智。奧利佛·羅賓斯的電話使他清醒，他決定把這兩種身份都隱藏起來，想象著自己就是羅絲，模仿著她的思維方式。一切就從踏上她所坐過的汽車開始。他提著短途旅行包，大步跨上汽車，站在司機身後往通道裡看。
　　“兄弟，能往裡邊走一點兒嗎？”
　　“你想嘗嘗鼻子被打斷的滋味嗎？”諾曼毫不猶豫地回答。他後面那傢夥再也沒說一句話。
　　他花了一會兒工夫考慮（她）他坐在哪個座位上。她不會一直坐在後排，過分挑剔的羅絲決不會選擇靠近廁所的座位，除非其他座位都已經坐滿；諾曼的好朋友奧利佛·羅賓斯（他和羅絲的車票都是從他那裡買到的）向他保證說，11：05的車從來都坐不滿。她也不會坐在車輪附近，因為太顛簸；更不會坐在前邊，因為大引人注目。只有中間靠左的座位最適合她。她是個左撇子。人們往往錯誤地以為自己會隨意地做出選擇，其實任何選擇都不是隨意的，一般人們總是下意識地選擇順手的一邊。
　　在他當警察的這些年裡，他開始相信心靈感應術。雖然有些難，但是有可能實現。關鍵是不要弄錯了角色，否則就會失敗。你必須像一隻會打洞的小動物那樣，找到一個能夠進入獵物頭腦中的方法，你還得仔細傾聽腦波（而不是脈搏）的聲音；精確地說，需要捕捉對方的思維方式，而不是她的思想。當你找到這種東西以後，你就可以走捷徑——你可以沿著獵物的思維軌跡一路追尋下去，直到某個夜晚趁她毫無準備的時候，猛地推開後門……或者藏在床底下，用事先準備好的小刀使勁兒往上捅一刀，隨著床墊發出嘎吱吱的尖叫聲，那個可憐蟲氣絕身亡。
　　“趁你毫無準備的時候下手。”諾曼坐在她可能坐過的椅子上，低聲地念叨著。他很欣賞自己的嗓音，因此當車緩緩開出狹窄的車道，駛向西部地區時，他又默默地自語道：“趁你毫無準備的時候下手。”
　　這是一次漫長的旅行，但諾曼很喜歡。一路上他曾兩次在休息點上廁所，其實他並不需要去，但他知道她一定會去，因為她不可能使用車裡的廁所，她是一個愛挑剔的人，她的腎臟又那樣虛弱。這毛病可能得自於她那過世的母親的遺傳，她認為諾曼是個永遠等不及跑過了丁香花叢再大小便的雜種。
　　當車開到第二個休息點時，他看到好幾個人在圍著站台一角的煙灰缸吸煙。他眼巴巴地看了一會兒，又離開了。他渴望吸一支，但羅絲沒有這個嗜好。他找了幾個絨毛填充動物，因為羅絲喜歡這一類的廢物，然後從站台門口的貨架上取了幾本偵探小說，因為她有時愛讀這種胡說八道的東西。他不知道跟她說過多少遍了，真正的警察絕對不是這種垃圾書上所描寫的那種樣子，她也總是同意他的話——既然他這麼說了，那就一定是真的——但是她仍舊在讀這些狗屁不通的東西。羅絲很可能光顧過這個貨架，拿起書，猶豫片刻又放了回去，不想花五元錢購買三個小時的娛樂，這並不奇怪，因為她帶的錢太少，要解決的問題太多。
　　他一邊吃沙拉，一邊強迫自己看書，然後回到汽車裡。不久汽車又上路了，隨著距離東部越來越遠，田野在他眼前越來越開闊。這時司機提醒大家把表上的時間倒回去一小時，他照著做了，不是因為他讓步（他不在乎時區的差異，在未來三十天裡他將使用自己的時間），而是因為羅絲會這麼做。他翻開書，當讀到一個牧師在花園裡發現了一具屍體後，厭倦地把書放下了。
　　“趁你毫無準備的時候。”他說。
　　第二天一大早他就下了車，站在車門外，凝視著發出巨大回聲的長途汽車站，盡量用羅絲而不是警察的標準評價那些妓女、揀煙頭的孩子及叫花子的外表，他和她同樣在人性處於最低潮的這一時刻，走下了同一輛汽車，進入同一座長途汽車站，看到了同樣的場景。
　　他站在那裡觀察著這座發出回聲的巨大建築，讓它的外觀、味道、嗅覺以及感覺完全淹沒自己。
　　我是誰？他問自己。
　　羅絲·丹尼爾斯，他回答道。
　　我現在感覺怎樣？
　　渺小。失落。恐懼。事情已經糟得不能再糟了，我害怕到了極點。
　　一個可怕的想法涌上他的心頭：她會不會出於恐懼和驚慌，接觸了一個不該接觸的人？這完全可能。這種地方對於一些壞人來說就像是個自由出入的邊境地區，萬一那傢夥把她帶到黑暗的角落裡進行搶劫和謀殺怎麼辦？說不可能是無濟於事的；他是警察，他知道這種事完全有可能發生。假如那個蠢貨看見她手上那隻樹膠做的戒指……
　　他深吸了幾口氣，聚精會神地考慮著：假設我是羅絲，現在我該怎麼辦。如果她真的被謀殺，也只好由她去，他無能為力。但是他最無法容忍的是，她竟以這種方式逃脫了他的追蹤，讓某個愚蠢的傢夥拿走了本應屬於他諾曼·丹尼爾斯的東西！
　　沒關係，他跟自己說。該怎麼做就怎麼做，從現在起，你要像羅絲那樣走路、說話和思考。
　　他手裡拿著錢包（假想中羅絲的那隻皮包），慢慢走出了長途汽車站。人群像潮水般涌動，或用手拉著皮箱，或肩上扛著紙箱，女士摟著男友的腰，男人將胳膊搭在女人的肩上……正在這時，一位男士向一個帶小孩的女人跑了過去，那人抱起孩子就拋了起來，小男孩又驚又喜，縮成了一團。
　　我真害怕——一切都是那樣陌生，我簡直嚇壞了，諾曼對自己這樣說。在這種地方我能做些什麼，有什麼人值得相信呢？
　　他走在大塊瓷磚地板上，仔細地聆聽自己腳步的回聲，試著通過羅絲的眼睛觀察事物，用她的皮膚感受環境。有一群孩子正在遊戲廳裡玩樂。她看了看自動收費電話亭，能打給誰呢？她既沒有朋友，又沒有家庭——甚至連德克薩斯州普羅維登斯的老姨媽也不在了。她看著通向外面的大門，也許她想離開這裡，去街上找一個能過夜的地方，把這個充斥著危險的世界關在門外。多虧他的信用卡，她的錢足夠找一個房間了，但她會這麼做嗎？
　　不，他感到她不會這麼做。我不想在凌晨三點鐘去汽車旅館開房間，中午便被趕出門外，因為這不值得。在必要的時候，我完全可以熬夜。當然還有其他原因使我留下來：這是一個陌生的城市，還有兩個小時天才亮。我看過許多電視劇，讀過許多偵探小說，又嫁給了一個警察，所以知道一個女人深更半夜獨自外出會發生些什麼事情。我會等到天亮的。
　　可是我該怎麼打發這段時間？
　　肚子裡饑腸轆轆的感覺使他有了主意。
　　是的，我得吃點東西，汽車最後一次休息是在晚上六點鐘，現在我已經餓極了。
　　距離售票窗口不遠處有個自助餐廳，諾曼順著那個方向走去，跨過流浪漢的身體，竭力克制住強烈的慾望，才沒有將那些頭上系髮帶的雜種一腳踢到離他最近的鋼椅子腿上。最近他越來越頻繁地需要克制住這種慾望。他痛恨無家可歸的人，他們是豬狗不如的垃圾。他痛恨他們請求原諒的哀號和愚蠢透頂的藉口。有人碰了他一下，問他有沒有多餘的零錢，諾曼克制住用傳統印第安拳腳揍他一頓的強烈衝動。他成功了，並輕輕地說：“請離我遠點兒。”因為她可能會這樣說。
　　他剛要拿烤肉和煎蛋，忽然想起來，她從來不吃這種玩意兒，除非他堅持要她吃（吃什麼並不重要，最重要的是誰在這場人生的遊戲中說了算）。他只好點了些冷食，要了一杯令人作嘔的咖啡和半隻像是1620年搭乘五月花號遠洋輪來美國的葡萄袖。食物使他清醒，立刻感覺到好多了。吃完飯，他下意識地摸出一支香煙，習慣地從襯衣口袋裡掏出了打火機，剛要點著，突然又鬆開了手。羅絲不吸煙，所以不會受到這種慾望的支配。經過幾分鐘的沉思默想，強烈的渴望終於被壓了下去，他知道他能做到。
　　他走出自助餐廳，用沒拿錢包的那隻手塞著襯衣。這時他看見了一個很大的藍白兩色環形廣告，上面寫著“旅行救援處”幾個字。
　　頓時，諾曼的腦子裡閃過了一道白光。
　　我想去廣告下面的那間小屋裡看看，說不定會有適合我的東西。
　　當然要去。此外你還有什麼地方可去？
　　他側著身子走到了小屋門口，先悄悄走過去，又掉轉頭返回，從各個角度對裡面的工作人員仔細觀察了一番。這是一個細長脖子的猶太天真漢，年齡約五十歲左右，看上去和班比的一位外號叫做號手的朋友十分相似，具有一定的危險性。他正在讀一份報紙（諾曼認出是《普拉達報》，不時抬起頭來，漫不經心地往汽車站裡看一眼。假如諾曼現在仍是羅絲，“號手”應該已經看見他了。但現在諾曼又成為他自己，一位被派遣到外地執行監視任務，並與現場融為一體的探員丹尼爾斯。他一直在小屋後面不緊不慢地來回走著弧形（在這種地方，只要你不是靜止不動地站在那裡，就不會有人懷疑你），雖然遠離號手的視線，但能聽見他的聲音。
　　四點一刻，旅行救援處進來了一位哭哭啼啼的女人。她告訴號手，她乘大陸快運從紐約上車，睡覺時錢包被人偷走了。那女人嘮嘮叨叨說個沒完，用掉號手的許多面巾紙，他最後幫她找了一家旅館，讓她先住一兩個晚上，等她丈夫派人送錢來。
　　女士，如果我是你丈夫，我會自己送錢來，諾曼一邊想，一邊繼續在小屋後邊晃來晃去。而且我會先在你屁股上猛踢幾腳，看你以後還犯不犯病。
　　號手給旅館打電話時，告訴對方他叫彼得·斯洛維克。對諾曼來說，這已經足夠了。當猶太天真漢對那位女士解釋去旅館的路線時，諾曼離開了小屋，來到自動收費電話亭，這兒的兩本電話簿既沒有被玷污和撕破，也沒有被人拿走，他本來可以給他所在的警察局打電話，索取他所需要的信息，但是他寧可不那樣做。根據他對那位閱讀《普拉達報》的猶太天真漢的觀察，他認為打電話有一定危險，會招來不必要的麻煩。他查到了三個斯洛維克，只有一個名叫彼得。
　　諾曼撕下有號手地址的那頁紙，走出了這座高大的長途汽車站，來到出租汽車站。最前面是位白人司機，諾曼問他市內有沒有既收現金又沒有蟑螂的旅館。司機想了幾秒鐘，然後點了點頭說：“只有白石旅館。那兒既乾淨又便宜，還收現金，而且從不多問。”
　　諾曼打開後門坐進車裡。“就這麼辦吧。”他說。
　　　
2

　　星期一早上，當羅西跟隨一名有著時裝模特般長腿的紅發小姐進入錄音事務所C座錄音棚時，拉比·利弗茨正如他所說的那樣在等候著她，他還像在街口勸她朗讀時那樣地和藹慈祥。羅達·西蒙斯，一位四十歲上下的女人，對她也很和氣，她將是她未來的導演。導演！這樣一個陌生的詞竟會和羅西·麥克蘭登這個連課堂表演都從來沒有嘗試過的人聯繫在了一起。錄音工程師科蒂斯·漢密爾頓儘管忙於調整控制台，只能簡短而象徵性地跟她握握手，也對她十分友好。在張帆待航（拉比用這個詞比喻開始工作）之前，羅西加入到拉比和西蒙斯女士喝咖啡的行列中來，她乾淨利落地弄好了咖啡，顯得神態自若。然而當她跨進雙層隔音門，來到那間有著整整一面玻璃墻的小錄音棚時，一種恐慌的感覺立刻控制了她，好像就要被某種雷霆萬鈞之力壓得粉碎。她差點丟掉手裡的一沓被羅達叫做台詞的複印材料。她又感覺到當初在維斯莫蘭看到一輛紅色汽車，被錯當成諾曼的紅色桑德拉時的感覺。
　　她看到他們正從玻璃的另一面看著她，甚至連那位嚴肅的小科蒂斯·漢密爾頓也正在看她——他們的臉隔著玻璃墻顯得有些變形和飄忽不定，他們之間好像是隔著水，而不是隔著空氣。她想，人們在魚池邊上彎下腰往裡看時，金魚從水裡看到的人便是這副模樣。她緊跟著便想到：我絕對不行。以上帝的名義，我究竟是怎麼了，居然會認為自己乾得了？
　　咔噠一聲，幾乎使她跳了起來。
　　“麥克蘭登女士？”是錄音工程師的聲音，“請你坐在麥克風前，我來調整一下聲音好嗎？”
　　她不知道自己行不行。她就像長在地上一樣，甚至不知道自己還能不能挪動腳步。她覺得面前那隻麥克風很像是一條未來世界中可怕的毒蛇。即使她掙扎著走過去，等她坐好以後，她會連一個字也說不出來。
　　羅西似乎看到她精心建立的一切都從此垮掉了；她看到當她那筆小小的積蓄花光以後，她搬出那座僅住了四天的舒適小屋；她受到姐妹之家全體女友的冷淡，甚至包括安娜本人。
　　我不能為你保留原來的工作，她聽到安娜在她心裡說，你很清楚，姐妹之家總有新人進來，大家不停地出出進進，只有新來者才有優先權。羅西，你為什麼這樣傻？身處如此低下的位置，你憑什麼認為自己將會成為一名終身藝術家？她似乎看到自己在市中心咖啡店裡應聘女招待時同樣遭到了拒絕，不是因為她的模樣看起來不怎麼樣，而是因為她身上的氣味聞起來不怎麼樣——她被打垮，被羞辱，徹底失去了一切希望。

[IMG]http://i224.photobucket.com/albums/dd205/centurys001/7a801efd.gif[/IMG]

2006-5-5 08:06 PM

阿忠

積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自竹棧
狀態離線

#9

“羅西？”這是拉比·利弗茨的聲音，“請你坐下，科特需要調整聲音。”
　　他並不知道，所有那些男人都不知道，只有羅達·西蒙斯知道，至少她對她產生了懷疑。她把插在頭髮裡的一支鉛筆拔出來，在她面前一張卡片上心不在焉地亂寫著。她眼睛並沒有看卡片，而是看著羅西。她眉頭緊鎖著。
　　就像一個快要淹死的人在水面極力搜尋一切可以支撐的物體那樣，羅西突然發現自己在回憶著那幅油畫。她真的把它掛在安娜建議的那個地方——起居室的窗戶旁邊，原來的房客居然在那兒留下了一個掛畫的鐵鉤。這真是一個完美的地方，特別是到了晚上，當太陽在布萊茵特公園的滿園綠色中徐徐落下時，你可以向外觀望一會兒，然後回到畫前，然後再重新觀賞公園的景色，這兩樣東西完美地結合在了一起。她不知道為什麼會這般完美，但它的確如此。假如她失去這所房子，那幅油畫也將不復存在。
　　不可能，它必須掛在那兒，她想。它本來就應該掛在那裡！
　　至少現在她能挪動腳步了。她慢慢地走到桌旁，把台詞放在桌子上，坐了下來。台詞是1951年出版的小說放大件。她感到自己即將倒下去，好像原來有人用釘子將她的膝蓋釘住，現在又拔掉了似的。
　　羅西，你能做好，一個深沉的聲音在安慰著她。你在租賃店門口的街角那兒讀得那麼好，在這裡你當然也能讀好它。
　　她毫不吃驚地發現自己一點兒也沒有被這個聲音說服。令她驚訝的其實是她的另一個想法：畫上的女人不會害怕，身穿玫瑰紅短裙的女人絕對不會害怕這種微不足道的玩意兒。
　　當然這種想法十分荒謬可笑，假如畫上的女人真有其人，她應該生活在古代，在那個時代彗星被認為是厄兆；諸神在山頂上遊玩嬉戲；大多數人活一輩子從來不知道書為何物。假如那個女人活到現在，走進這間有玻璃墻和冷光燈、鋼蛇從惟一的一個抽屜裡伸出頭來的房間，她會尖叫著往外跑，或者立刻暈死過去。
　　但是羅西有一種感覺，穿玫瑰紅短裙的金髮女人一生中從來沒有暈倒過，微不足道的錄音棚決不至於讓她尖叫起來。
　　她內心那個深沉的聲音又說，你好像認為她真正存在似的，那聲音聽上去有些神經質。你肯定你的辦法明智嗎？
　　假如這樣做能讓我渡過難關，暫且只能這樣了。她回答那個聲音。
　　“羅西？”羅達的聲音通過話筒傳了過來，“你感覺怎麼樣？”
　　“我很好。”她說。她寬慰地發現，自己的聲音還是老樣子，只是略有些嘶啞，“我就是有點兒口渴，而且很害怕。”
　　“桌子左邊的冷水器中有水和果汁。”羅達說，”有點兒害怕屬於正常情況，總會過去的。”
　　“羅西，說點兒什麼好嗎？”科蒂斯說，他戴著一副耳機，正在調整一排刻度盤上的讀數。
　　多謝穿玫瑰紅短裙的同名女人——羅絲·麥德，恐怖和慌亂總算過去了。從效果來看，只要回憶一下那幅油畫就超過以前在搖椅上搖晃十五分鐘。
　　不，不是她起的作用，而是你自己努力的結果，她內心的聲音在告訴她。你贏了，至少暫時如此，小姐妹，你做到了。無論發生了什麼事情，請你千萬記住，在這裡誰是真正的羅西，誰是羅西本人。
　　科蒂斯告訴她說：“請說點兒什麼，無論什麼都可以。”
　　她真有點兒不知所措了。她的目光轉移到擺在面前的台詞上。第一頁是封面的複印件，畫面是一個笨重的男人用刀子威脅著一個正在穿衣服的瘦弱女人，那個男人留著鬍子。
　　“下面我將要朗讀的一本書名叫《章魚》。”她以她所希望的正常聲音說，“此書出版於1951年，由獅子公司，一家不大的出版公司出版發行。雖然書的封面寫著作者的姓名是……這麼多夠了嗎？”
　　“暫時沒問題了，”科蒂斯說，一邊將電源從他的工作台上接到他的轉椅上，“再來一次好嗎，我需要調整一下音頻。順便說一句，你的聲音非常不錯。”
　　羅達說：“是的，好極了。”羅西認為她寬慰自己的語調不像是一位導演的聲音。
　　羅西受到了鼓勵，又對著麥克風說了起來。
　　“封面上說，這本書是理查德·拉辛寫的，但是利弗茨先生，也就是拉比，他說這本書實際上是一位叫做克里斯蒂娜·貝爾的女士寫的。這是一套完整的系列有聲讀物，書名叫做《善於喬裝的女人》，我得到這份工作是因為朗讀克里斯蒂娜·貝爾小說的那位女士在另一本書中得到了一個……”
　　“可以了。”科蒂斯·漢密爾頓說。
　　“我的天，她的聲音聽起來真像巴特非爾德第八集中莉茲·泰勒的聲音。”羅達·西蒙斯一邊說，一邊鼓起掌來。
　　拉比點了點頭。他顯得很高興，咧著嘴笑了。“羅達始終會幫助你的，不過如果你能像在自由之城商店外面為我讀《黑暗通道》時那樣出色，我們會更加高興。”
　　為了避免腦袋撞在桌角上，羅西彎下腰，從冷水器中倒了一杯水。她在擰開關時發現自己的手在發抖。“我會盡最大努力的，我向你保證。”
　　“我知道你一定會。”他說。
　　羅西對自己說，想想小山頂上那位同名的女郎。想一想，她天不怕地不怕地站在那裡，既不害怕她那個世界中正在臨近的危險，也不怕面對我這個世界中不可知的一切。雖然她的手中沒有一件武器，卻毫不畏懼，這一點不用看她的表情，只要看她背後的姿勢就能夠知道。她已經……
　　“一切準備就緒。”羅西低聲地說，她的臉上掛著微笑。
　　拉比靠在他這一面的玻璃上，說：“請原諒，我沒聽清。”
　　“我是說都準備好了。”她說。
　　“音高很好。”科蒂斯說，他轉向羅達，她正在把小說的複印本放在一沓白紙旁邊。“教授，你準備好了就可以開始了。”
　　“好的，羅西，讓我們給他們看看，怎樣漂亮地幹完它。”羅達說，“本書是克里斯蒂娜·貝爾所寫的小說《章魚》，委託人是音響新概念公司，導演是羅達·西蒙斯，朗讀者是羅西·麥克蘭登。現在已經走帶，錄音即將開始……”
　　哦，我的天，我不行，羅西又一次想到，她把想象中出現的那個形象縮小到一個極其明亮的光環上，當同名女人戴在胳膊上的臂環變得越來越清楚時，她肌肉上一陣陣的痙攣也在逐漸平息下來。
　　“第一章。”
　　“奈拉一直走到紅綠燈和倒滿垃圾的路口之間時，才意識到她正在被一個身穿灰色舊外套的男人跟蹤。一條小路在她左邊張開了大口，就像一位瀕臨死亡的老人嘴裡被塞滿了食物。這時天色已經很晚，她聽見身後有鋼鞋掌敲打地面的聲音，那聲音越來越近。一隻巨大的積滿灰塵的手伸向了黑暗中的夜空……”
　　　
3

　　那天晚上七點一刻，羅西用她的鑰匙打開了春藤大街一間位於二樓的小房間。這個城市今年夏天來得早了一些，她又累又熱，但是非常快樂。她胳膊上挎著一籃青菜，一卷黃色的廣告紙露在籃子外面，那是有關姐妹之家舉辦消夏聚餐音樂會的廣告。羅西路過姐妹之家，進去告訴大家自己今天的工作是怎樣進行的（她心中充盈著的全都是和今天的工作有關的新鮮內容），當她離開時，羅賓·聖詹姆斯問她能不能順便帶走一些廣告，放在隔壁店主那裡。羅西極力控制住自己，不至於因為擁有了一位鄰居而顯得過分激動，答應說盡可能多帶去一些。
　　“你真是救命恩人。”羅賓說。今年她負責票務，售票情況不太好，她對此並不想隱瞞，“如果有人問你，羅西，你就告訴他們，這裡沒有逃學少年，我們也不是什么女子同性戀者。票不好賣多半是因為這個原因。行嗎？”
　　“沒問題。”羅西雖然回答了她，心裡卻想，我絕對做不了這種事情。她不能想象給一位從不相識的店主上一堂有關姐妹之家的課。
　　但是她想，我可以這樣說，她們都是漂亮的女人，她打開了墻角的電扇，又打開冰箱放進去幾樣東西。做完之後，她大聲說：“不，我要說的是女士，她們都是漂亮的女士。”
　　是的，這樣說要好聽得多。對於男人們，特別是那些年過四十的男人來說，由於某種原因，“女士”這個詞比起“女人”聽起來要舒眼得多。以羅西的觀點來看，一些女人在用詞上面大驚小怪、斤斤計較，顯得十分愚蠢。但是這種想法立刻勾起了她的回憶：諾曼怎樣談論他抓過的那些妓女；他從不稱她們女士（這個詞他只用於談論同事的妻子，例如：“比爾的妻子是位漂亮女士”）。他也從來不叫她們女人。他把她們叫做女孩兒，女孩兒這樣，女孩兒那樣。直到現在她才意識到自己對這個從喉嚨後部讀出來的詞有多麼痛恨。女孩兒，好像你在努力控制著，使自己不要嘔吐出來。
　　忘掉他，羅西，他不在這裡。他將來也不會找到這裡。
　　這個簡單的想法使她充滿了快樂、驚奇和感激。曾經有人告訴過她——很可能是在治療室裡——這種欣快的感覺遲早會過去，但是她很難相信。她已經獨自一人了，她逃離了魔掌，她自由了。
　　羅西關上冰箱門，轉過身來，在她的房間裡看了個夠。傢具並不多，除了她的油畫以外，沒有任何裝飾物，但是這裡沒有一樣東西不值得她洋洋自得地吹噓和誇耀。墻壁上漂亮的奶油色是諾曼·丹尼爾斯從來沒有見過的；諾曼·丹尼爾斯從來沒有從這把椅子上將她推開過，以使她“保持健美”；諾曼·丹尼爾斯從來沒有用這台電視機看過新聞，也不可能嘲笑它，或為家庭錄像節目的重播而歡呼。而其中最重要的便是，她不用坐在任何一個墻角裡哭著提醒自己，如果胃裡感到噁心想吐的話，一定要吐在圍裙裡。這一切只因為他現在不在這裡。他將來也不會在這裡。
　　“我是獨自一人……”羅西喃喃地說，然後緊緊地擁抱著自己，心中充滿了快樂。
　　她穿過房間走到油畫前，金髮女人的玫瑰紅短裙好像在晚春的日光中閃閃發亮。因為她是個女人，羅西想。她不是女士，而且更不是女孩兒。她高傲地站在小山頂上，毫無畏懼地看著山下神廟的廢墟和坍塌的眾神鵰像……
　　眾神？可是那上面只有一尊雕像……難道不是嗎？
　　不對，她看見了兩尊——一尊在安詳地遙望著萬裡晴空中即將來臨的雷雨，另一尊注視著長滿青草的小路，你甚至能看見石雕像上的眉毛、一隻眼眶及一隻耳垂的白色曲線，除此以外看不到別的東西。她以前沒有注意到另外的這一尊雕像，但這幅畫裡可能還有許多東西是她還沒有注意到的，許多微小的細節……
　　……這些全都是廢話！這幅作品的風格其實非常簡潔明快。
　　“是的，正是如此。”羅西低聲說。
　　她發現自己又想起了辛西亞講過的故事，在她生活過的那間教區牧師住宅裡，有一幅叫做迪索托遙望西方的油畫。怎麼解釋她像看電視一樣欣賞那幅油畫，而且一看就是好幾個小時這種事情？而且她還看到了河水在流動？
　　“這一定是假的，她絕對看不到河水在流動，”羅西說著，打開了窗戶，讓春風吹進來，充盈著整個房間。從公園遊樂場上傳來小小孩兒們微弱的聲音，大一些的孩子們在玩棒球。“對了，那一定是假的，這是小孩兒的騙人把戲，我小時候也玩過。”
　　她在窗縫裡放了一根棍子，用它撐住了窗戶。如果不這樣做，它只能開一小會兒，然後好地一聲又關上。她又開始觀察那幅畫。她驚愕地發現，而且完全可以斷定，玫瑰紅短裙上的折皺發生了變化，它們改變了位置。這些折皺其所以改變了位置，是因為穿短裙的女人變換了角度。
　　“你要是這樣想，那你一定是瘋了，”羅西對自己說，她的心臟怦怦地跳個不停。“純粹是白日做夢。你知道這事不可能發生。”
　　她知道，但是她仍然彎下腰仔細地觀察了起來。她的目光在短裙下邊的那個位置上停留了大約三十秒鐘，屏住呼吸，使油畫不至於被玻璃上的霧氣擋住。最後，她寬慰地呼出一口氣，讓肺裡的空氣舒心地吐個乾淨。她可以肯定，玫瑰紅緊身短裙上的折皺一點兒都沒有發生變化。經過了奇妙而又可怕。緊張而又漫長的一天以後，她的想象力製造出這種惡作劇來捉弄她。
　　“是呵，不過我總算通過了這一關。”她告訴穿古典式緊身短裙的同名女郎。她已經習慣於高聲和她談話了。這可能是一種古怪的行為，不過這又怎麼樣？它傷害了任何人嗎？沒有人能知道。那女郎背對著觀眾，更使人相信她真的在傾聽。
　　羅西走到窗口，雙手放在窗台上往外看。大街對面，興高采烈的孩子們在比賽棒球，他們專心致志地打出每一個球。就在她的窗口下面，有一輛汽車正在開進車道。曾經有一段時間，只要有汽車開過來她就害怕，就會感到諾曼的拳頭和警校指環朝她迎面揮來，指環上的“忠誠，服務，公眾利益”幾個字越變越大，直到裝滿了整個世界……那段日子總算過去了。感謝上帝。
　　“其實我感到我所做的不僅僅是完成了一項工作，”她對油畫說。“我覺得我做了一件了不起的事情。拉比也這樣認為。但我必須說服羅達。我剛去時她並不喜歡我，因為我是拉比找來的，你明白嗎？”她又一次回過頭，像注視著一位朋友那樣注視著畫像上的人物，想從她臉上判斷出這些想法是否具有說服力，但是畫像上的女郎仍然在觀望著山下的神廟，繼續將自己的後背留給人們做判斷。
　　“你知道嗎，我們這些小姐妹們有時候變得很壞，”羅西笑著說道。“不過我認為是我的魅力最終徵眼了她、我們只做完了五十頁，我的感覺越來越好，而且所有那些老書都不太厚。我肯定能在星期三下午做完這一本書，你想知道什麼是最奇妙的事情嗎？我一天差不多掙了一百二十元——不是一個星期，而是一天——還有三本克里斯蒂娜的小說，如果拉比和羅達都給我的話，我——”
　　她突然閉上了嘴，睜大眼睛看著畫像，既聽不見街對面孩子們微弱的喊叫聲，也聽不見樓梯上傳來的一陣腳步聲。她在觀察畫像右側較遠處的一些物體——眉毛的曲線沒有發生變化，眼睛裡沒有眼球，耳朵的輪廓也看不見了。她突然頓悟。剛才自己的判斷並不完全正確——以前確實沒有出現過第二尊石雕，在去公司錄製《章魚》之前，畫上並沒有出現那尊石雕像，同名女人裙子上的折皺改變了位置也是她的潛意識為了支持錯誤印象而創造出來的幻覺。不過那種幻覺畢竟對她發生了作用。
“畫像變大了一點，”羅西說。
　　不，並不完全如此。
　　她舉起手，在空中比劃著鏡框的尺寸，斷定它同原來一樣，仍然占據著三英尺高兩英尺寬的墻面。她還在鏡框裡面看到了同樣的白色襯墊物。究竟什麼是最重要的？
　　第二尊石雕像從來就不在那裡，這才是至關重要的。大概就是如此。
　　羅西突然覺得頭暈，胃裡一陣噁心。她緊緊閉上雙眼，按摩著額角即將爆發頭痛的那個部位。當她睜開雙眼時，眼前仍是她最初看到的那幅畫像，而不是孤立的幾個部分：神廟遺址，倒在地上的雕像，玫瑰紅短裙，舉起的左手，它們用一個整體的內在的聲音召喚著她。
　　現在她看到了更多的東西。她幾乎肯定這決不是幻覺，而是不折不扣的現實。油畫不僅僅是變大了一點，她看見每一邊都大了許多……上邊和下邊的尺寸都增大了。而且好像電影放映師發現用錯了焦距，正在從三十五毫米的窄銀幕調整到七十毫米的寬銀幕上。現在你不僅能夠看到克林特·伊斯特伍德，還能看到他周圍的牛仔。
　　你這個傻瓜，羅西。油畫並沒有變大。
　　沒有嗎？那你怎麼解釋第二尊石雕像？她斷定它一直存在，其所以直到現在才看到它，那是因為……
　　“因為現在右邊多出了一些東西，”她咕噥著，眼睛睜得滾圓，不知道這其中包含著災難還是奇跡。“左邊也多了一點，還有——”
　　突然，身後響起一陣緊張的敲門聲，那聲音又急又輕，似乎連成了一片。羅西匆匆轉過身，感到自己似乎是在水底作業，或者在做慢動作。
　　她沒有鎖門。
　　敲門聲又響了起來。她想起剛才在窗口看到一輛小巧玲瓏的汽車開進了車道，是單身旅行者從赫斯或艾維斯公司租到的那種汽車。她腦海中所有那些和油畫有關的想象都被絕望和服從的黑色基調取代了。諾曼終於找到了她。雖然花了一點時間，但是他終於辦到了。
　　她回憶起上次和安娜談話的內容。安娜問她假如諾曼真的出現她該麼辦。她說，鎖好門，撥打911。可是她忘了鎖門，也沒有安電話。多麼可怕而又富有諷刺意味。起居室的墻角有一個可以使用的電話插座，她今天中午剛剛去了一趟電話公司，交納了預付金。負責接待她的女士給她一張白卡片，上面寫著她的電話號碼，羅西將它塞進皮包就離開了。其實她還經過了一個電話機專賣店，但是仍然打算抽時間去湖濱市場買一台，這樣就可以省下十塊錢。現在，都怪那該死的十塊錢……
　　門外沉默下來了。但是當她從底下的門縫往外看時，看見了皮鞋的形狀，黑色發亮的皮鞋。他不再穿警服了，但仍穿那種堅硬的黑皮鞋。她能夠證明它的堅硬程度，因為在他們共同的歲月中，它曾經多次在她的小腿、腹部和臀部，留下過傷痕。
　　敲門聲又響了起來。敲了三次，每次三下：砰砰砰，停頓；砰砰砰，停頓；砰砰砰。
　　這天早晨在錄音棚裡由於過度驚慌面差點兒窒息時，她想起了油畫上的同名女人，她站在鬱郁蔥蔥的小山頂上，不畏懼近在咫尺的暴風驟雨，不害怕荒涼廢墟中出沒的鬼魂、侏儒或者四處遊蕩的流氓惡棍，她絲毫沒有驚慌失措。從她的背後，從她若無其事舉起的左手，甚至（羅西確信不疑）從她若隱若現的胸部，都可以看出這樣的自信。
　　畢竟我和她不同，我害怕他——如此地害怕，以至於差點尿在了褲子裡——但是我不會就這樣等著你來抓我的，諾曼。對上帝起誓，我決不。
　　她試著回憶格特，肯肖曾經給她做過示範的摔跤術，抓住凶猛對手的上臂，然後突然轉身。她焦急地回憶著具體的動作要領，卻什麼也想不起來。她腦海中只有諾曼齜牙咧嘴地一步步逼近，緊挨著她談一談的情景。
　　緊緊地挨著她。
　　那隻菜籃仍然在廚房的櫃檯上放著，上面露出了黃色的野餐會廣告。她已經將容易變質的食品放進了冰箱，籃子裡還有幾樣精心挑選的罐頭食品。她挪動著像木頭一樣毫無知覺的雙腿，走到廚房櫃檯前，把手伸進了菜籃。
　　三聲更加急促的敲門聲；砰砰砰。
　　“來了。”羅西說。她聽到自己的聲音驚人地冷靜。她從菜籃裡挑出了一樣最大的傢夥：一個兩磅重的調味外罐頭。她緊緊地抓住它，邁開僵硬的雙腿，往門口走去。“來了，請等一下，我這就開門。”
　　　
4

　　羅西在市場上購物時，諾曼·丹尼爾斯吸著香煙，身穿內衣躺在白石旅館的床上，目光呆滯地看著天花板。
　　他曾像許多男孩一樣偷著吸父親的蓓爾美爾牌香煙，抓住了便挨一頓打，吸煙的習慣就是這樣養成的。如果在位於鬧市區的州立49號公路拐彎處偷著吸煙，就不會遭此待遇。你可以彎腰靠在奧布瑞維爾雜貨店和郵局門外的電話亭上，豎起夾克衫的領子，把香煙掛在下嘴脣上。“夠帥的，寶貝兒，你是一堆最酷的垃圾4”當你的朋友開著他們的舊車駛過你身邊時，他們怎能知道你經常像老鷹捉小雞一樣對你老爸的食品櫃來一番徹底的清掃，否則你就得有足夠的勇氣，去雜貨店買一盒自己的香煙，老格裡高利會哼著鼻子說，回家吧，等你長出了鬍子再來。
　　吸煙在他十五歲時變成了一項重要的活動，而且是非常重要的活動。它足以彌補所有那些他想要而又沒有的東西（例如汽車，甚至一輛像他朋友開的那種舊捷洛普車，引擎安在儀表盤上，車燈包了一圈白色塑料鋼，減震器用一卷破鐵絲固定住）。十六歲時他擺脫了控制，一天吸兩包，每天早上發出只有真正的煙民才會發出的乾咳聲。
　　在他和羅絲結婚三年後，她的全家——父親，母親，十六歲的弟弟，被同時撞死在49號公路上。當天下午他們剛從飛樂采石俱樂部游泳回來，一輛運砂車掉頭時，像捻死窗戶上的蒼蠅一樣撞倒了他們。後來在離撞車現場三十碼外的一個下水道裡找到了老麥克蘭登的腦袋，他的嘴大張著，一隻眼睛裡濺滿了髒東西（當時丹尼爾斯是個警察，一般來說警察會經常聽到這類事情）。丹尼爾斯一點也沒有為他們感到難過，事實上，他反而在事故發生後感到幸災樂禍。像老麥克蘭登這種愛管閒事的雜種終於得到了應有的下場。麥克蘭登經常愛問他女兒一些不該問的問題。至少羅西已經不再是麥克蘭登的女兒了。從法律上講，她是諾曼·丹尼爾斯的妻子。
　　他猛吸了一口香煙，吐出三個煙圈，看著它們向天花板上慢慢飄去，變成了一團煙霧。窗外，汽車喇叭聲響個不停。他來到這個城市還只有半天，已經開始討厭它了。它太大了，有那麼多藏身之處。不過這算不了什麼。由於事情進展順利，要不了多久，克雷格·麥克蘭登那位剛愎自用的小女兒羅絲的頭就會被擠進堅硬的墻壁之中。
　　奧布瑞維爾幾乎所有的人都出席了麥克蘭登的葬禮。從一開始丹尼爾斯就咳個不停，他非常討厭人們回頭注視的目光，那比任何實際的譴責還要糟糕。丹尼爾斯由於難堪而面紅耳赤，惱羞成怒（但仍然在不停地咳嗽），他用一隻手捂著嘴，推走仍在哭泣的妻子，匆匆忙忙離開了教堂。
　　走出大門以後，他咳嗽得更凶了，以至於不得不彎下腰來，用雙手撐著膝蓋等待著這場發作過去。他通過水汪汪的眼睛看見，有三另兩女甚至等不到短短半小時葬禮結束就急於出來吸一支，他突然決定，該告別吸煙生涯了。他知道這種陣發性咳嗽可能是夏季過敏症引起的。不過這並不重要。吸煙畢竟是個該死的習慣，是宇宙間最愚蠢的習慣。
　　當他回到家，發現信用卡失蹤，接著又發現羅絲出走了以後，那一天，實際上是當天晚上，他不再強迫自己做任何不願意做的事情。他到山下的24商店裡買了十一年來的第一盒香煙，他就像殺人犯回到犯罪現場一樣，又找回了自己所熟悉的老牌子。
　　最初幾口令他頭暈，吸到只剩煙蒂時，他覺得馬上就要嘔吐，暈倒，甚至發作一場心臟病，也許三種病同時爆發。直到現在，他已經恢復到一天兩盒的煙量，早上起床時又發出了那種撕心裂肺的乾咳聲，就像他從來沒有中斷過一樣。
　　沒有關係，他正在經歷著一種緊張的生活。人們在這種情況下往往容易恢復過去的老習慣。人們都說，一種習慣——特別是吸煙喝酒這類壞習慣——就像是一根拐杖。假如你是個瘤子，用拐杖又有什麼不好？如果讓他照顧羅西（注意，如果非正式離婚，可以用這個名字稱呼她），他會扔掉所有的拐杖。
　　這一次他將永遠照顧她了。
　　諾曼掉頭看著窗外。天正在黑下來，但是還沒有完全黑透。到了該出發的時候了，他不想在約會中遲到。他在電話機旁那隻已經很滿的煙灰缸上捏碎了香煙之後，把腿搭在床邊，開始穿衣服。
　　不用太著急，這種工作太愜意了。他用掉了所有的倒休日，當他去請假時，哈德威中尉很痛快地答應了。諾曼猜測這是由於兩個原因：第一，報紙和電視台都選他為本月風雲人物；第二，哈德威中尉不喜歡他，他曾經兩次唆使紀律警察以過度使用武力追究他的責任。毫無疑問如果他能離開一段時間，他將會十分樂意。
　　“今天晚上，你這婊子……”諾曼乘電梯下樓時低聲地說。除了那面疲勞過度的舊鏡子裡反射出來的影像以外，電梯裡只有他自己。“就在今天晚上，假如我走運的話。我感到運氣不錯。”
　　一輛出租車開上了車道，諾曼超過了它們。出租車司機保持著良好記錄，他們能記住違章者的面孔。不行，還是搭汽車保險一些。他打算乘公共汽車。他疾步向十字路口的汽車站走去，很想知道所謂的“運氣不錯”是不是自欺欺人。他發現並非如此。他知道他正在逐步靠近，他知道這一點。因為他找到了進入她頭腦裡的方法。
　　走綠色路線的那種公共汽車拐過十字路口，開到諾曼身邊。他上了車，付了車費，坐在靠後面的座位上——今晚他不必充當羅絲，真開心！他從窗口上欣賞著一閃而過的街邊景色、啤酒廣告、餐廳廣告、山谷啤酒、比薩薄餅、性感女孩。
　　你不屬於這裡，羅絲，當汽車開過一個叫做“大眾廚房”的餐廳時諾曼想到。“地道堪薩斯城牛排”，櫥窗裡血紅色的霓虹燈上這樣寫著。你不屬於這裡，不過沒關係，我已經來了，我來帶你回家。無論如何我會帶你去一個地方。
　　錯綜複雜的霓虹燈和深天鵝絨色的天空使他回想起過去的好時光，那時他的妻子還沒有變得這樣古怪和不可思議，她還有點幽閉恐怖症，例如覺得四面的墻壁正在變得越來越小，要把她囚禁起來等等。當霓虹燈亮了的時候，娛樂便開始了，這是他在二十多歲時過的一種比較簡單的生活。你找到一處亮著霓虹燈的地方，悄悄溜進去。那些好時光一去不復返了。但是大多數警察——大多數好警察，都知道如何在天黑以後人不知鬼不覺地溜進去。怎樣溜進霓虹燈後面，以及如何收取街頭賄賂，一個警察如果不懂得這些，他就乾不長。
　　他一直在觀察街上閃亮的廣告，判斷自己現在是不是已經接近卡羅來納大街。他站起身，走到汽車前邊，並抓緊了車頂的扶手。汽車終於停在了一個路口，門打開後，他走下了汽車，一言不發地消失在黑暗之中。
　　他從旅館的書架上買了一份市內交通圖，六元五角錢。這價錢簡直蠻橫無理，不過問路可能會付出更高的代價。有人總是能夠記住問路者的面孔，有時能記五年以上，他們有著十分驚人的記憶力。這都是真的，所以最好不要問路，除非發生什麼不愉快的事情。也許什麼事情也不會發生，不過你最好遵守遊戲規則。
　　按照地圖所示，卡羅來納大街與汽車站西邊四個街區遠的比奧迪區相交。想想看，在溫暖的夜晚享受一次美妙的步行樂趣！比奧迪區是旅行救援處的猶太男孩居住的地方。
　　丹尼爾斯慢慢地走著，雙手放在褲兜裡，真正悠閑自得地在馬路上閒逛。他表情茫然，反應遲鈍，沒有任何跡象證明他的注意力全部都集中在黃色警告牌上。他把過去的每輛汽車和每個行人都分了類，尤其是那些對他特別留意或正在注意著他的人。幸運的是沒有這樣的人，好極了。
　　當他接近號手的房間後，從門口走過去兩次，仔細觀察車道裡面的汽車以及正面窗戶裡的燈光。窗簾拉開了，但透明窗紗是關著的。透過窗紗他看見柔和的彩色亮點，那應該是電視機。號手在上面，他在家看一台小小的電視機，也許在去汽車站之前正在用力嚼著一兩根胡蘿蔔，去那裡幫助更多愚蠢得不值得幫助的女人，或者糟糕得不值得幫助的女人。
　　號手沒有戴結婚戒指，他的長相看上去就像是一個壁櫥，諾曼覺得很奇怪，但與其看起來順眼，不如更安全些好。他慢慢走上車道，往號手那輛四五年車齡的福特車裡看了看，想找到任何能夠說明他不是一個人單身生活的證明。他沒有發現任何這樣的東西。
　　非常滿意。他又往住宅區的路上前後看了一遍，沒有看見一個人。
　　你沒有面具，他想。你甚至連套在臉上的尼龍長絲襪都沒有，諾米，什麼都沒有，是嗎？
　　是的，都沒有。
　　你忘記了，對嗎？
　　哦……實際上，他並沒有忘記。他有個想法，明天早上當太陽升起時，這個世界上會少了一個猶太天真漢，因為有時甚至在這樣美好的住宅區裡也會有骯髒的垃圾。人們破門而入，大多數時間是舉行老式舞會，跳那種搖搖擺擺的舞，很難對付，但他們真的如此。髒事因此而發生。髒事發生在所謂的好人身上，而不是壞人身上，這似乎很難令人相信。例如，讀《普拉達報》的猶太天真漢幫助女人離開她們的丈夫。你怎能容忍這類垃圾，用這種辦法管理一個社會可不行。如果每個人都這樣做事，社會便無法存在。
　　這是一種無法控制的行為。雖然多數心靈痛苦的人並沒有犯過幫助羅絲的錯誤，但是……這個人幫助了她，諾曼就像知道自己叫諾曼一樣對此十分肯定。這個人幫助了他的妻子。
　　他數著步子，迅速地朝周圍看了看，然後按響了門鈴。他等候了一會兒，又按了一次門鈴。已經訓練得能夠抓住任何一點雜音的耳朵終於聽到了正在逼近的腳步聲。不是啪嗒啪嗒地，而是撲通撲通地走來。號手只穿了襪子，沒有穿鞋。好愜意。
　　“來了，來了。”號手喊道。
　　門開了。號手伸著頭向門外看，他的大眼睛在角質鏡架後面游動。“請問有事嗎？”他問。他的外衣沒有系上衣扣，他讓它敞著，露出裡面的條紋體恤衫，和諾曼的體恤衫款式相同。突然他覺得這太過分了，它好像是壓斷了老駱駝細長脊梁骨的最後那根稻草，他憤怒得要發瘋了。這個人居然穿了一件和他一樣的襯衫！一件白人穿的襯衫！

[IMG]http://i224.photobucket.com/albums/dd205/centurys001/7a801efd.gif[/IMG]

2006-5-5 08:06 PM

阿忠

積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自竹棧
狀態離線

#10

“是的。”諾曼說。一定是他的臉上或是聲音裡，或者兩者都可能泄露了什麼，使斯洛維克警覺起來。他睜大了棕色的眼睛，開始往後退，並伸手去拉門，打算把他關在門外。如果他真這樣想的話，那就太晚了。諾曼迅速進屋，一把抓住斯洛維克的襯衣，將他推到房子裡面。諾曼抬起一隻腳，從身後一腳踢上了大門，其優雅的程度不亞於金·凱利在一個叫做MGM的音樂劇中的表演。
　　“是的，我想我是有事。”他又說了一遍。“希望和你有關，蠢貨。我要問你幾個問題，幾個非常不錯的問題，你最好向你的大鼻子猶太上帝祈禱，讓你想出能讓我滿意的回答。”
　　“滾出去！”斯洛維克喊道，“要不我喊警察了！”
　　諾曼·丹尼爾斯暗自發笑，把斯洛維克轉過去，攥住他的左手往後面抬起，一直扭到能夠著疲骨伶仃的右肩胛骨為止。斯洛維克開始尖叫。諾曼摸到他的兩腿中間，捏住了睪丸。
　　“住口，”他說，“馬上給我住口，否則我會像揪葡萄一樣把它揪下來。你還能聽見掉下來的聲音。”
　　號手不喊了。他喘著氣，偶爾露出一兩聲強壓著的啜泣聲，不過諾曼容忍了。他將他趕進了起居室裡，看樣子他是用終端桌上放著的那個遙控器打開電視機的。
　　他像推手推車一樣把他的新朋友推到廚房，然後鬆開手放下他。“靠著冰箱站起來。”他說，“我想把你的屁股和肩胛骨打個稀巴爛，如果你敢離開一寸，我會撕破你的嘴。聽明白了嗎？”
　　“聽……聽……聽明白了。”號手說，“你……你……你是誰？”他看上去仍然很像班比的朋友號手，但是現在他聽上去活像樹林裡一隻該死的貓頭鷹。
　　“艾爾文·瑞·利文，國家廣播公司新聞社記者。”諾曼說，“我休假日就是用這種方式消遣。”他拉開櫃檯上的抽屜，一邊找東西一邊用眼角盯著號手。他想他不會逃跑的，但必須估計到一切可能性。一旦這個人的恐懼超過了一定程度，他會變得像龍捲風一樣難以預料。
　　“什麼……我什麼都不知道……”
　　“你什麼都沒必要知道。”諾曼說，“這件事的樂趣就在於此，號手。你除了回答幾個簡單問題以外，什麼該死的事情也沒必要知道。所有的事都由我來處理。我是專家。只要你把我當成專家就行了。”
　　他在第五個和最下面一個抽屜裡找到了他要找的東西：兩隻印花的微波爐手套，很可愛。正是那個穿著講究的猶太天真漢從猶太微波爐裡取出猶太清潔食品時所希望戴的那種。諾曼戴上手套，匆匆回到抽屜拉手那裡，擦掉所有可能留下的指紋。然後將號手帶回起居室，拿起遙控器，在襯衣上來回地擦了幾下。
　　“我們面對面地談一談，號手。”諾曼邊說邊行動起來。他的嗓音變得模糊了，聽起來更像人的聲音。諾曼發現自己由於憤怒而變硬起來，他並不驚訝。他把遙控器扔到沙發上，轉過身面對著斯洛維克。他穿著白人穿的那種襯衣站在那裡，低垂著肩膀，眼淚在角質鏡架後面嘩嘩地流個不停。“我想緊挨著跟你談談，過來，離近點兒。你不相信我嗎？最好相信，號手。你他媽的最好還是相信我。”
　　“求求你，”斯洛維克悲哀地呻吟著，向諾曼伸出發抖的雙手，“請你不要傷害我。你找錯人了——無論你想找誰，你找的那個人不是我。我幫不了你。”
　　後來斯洛維克卻幫了他很大的忙，那是當他們來到地下室以後。諾曼開始咬人了，為了壓過他的尖叫聲，諾曼不得不把電視機開到最大音量。不管是在斯洛維克尖叫的時候還是不尖叫的時候，它都幫了不少忙。
　　消遣結束了，諾曼在廚房洗滌槽下面找到了垃圾袋。他把微波爐手套和他自己的襯衣放進其中一隻垃圾袋裡，因為公開場合已經不能再穿了。他要拿走垃圾袋，找個地方扔掉它。
　　樓上號手的臥室裡，他只找到一件能包住屍體的大號衣服，那是一件褪了色的芝加哥公牛隊大汗衫。諾曼把它放在床上，然後走進號手的浴室，打開號手的淋浴開關。在等待涼水變熱時，他看了看號手的藥品櫃，發現裡面有一瓶止疼片，便倒出了四片。他感到牙齒和下巴疼得厲害，整個臉的下半部粘滿了血漿、毛髮和小塊皮肉。
　　他走進浴盆，拿起號手的愛爾蘭噴頭，提醒自己這玩意兒也得扔進垃圾袋內。實際上他並不知道這種預防措施到底有沒有用，因為他不知道自己究竟在樓下會客室裡留下了多少法庭證據。他變得陰郁起來。
　　他洗著頭，唱了起來：“青藤纏繞玫瑰……青藤纏繞玫瑰……你遊蕩在何方……如今無家可歸……誰在纏繞著你……豐滿野性的玫瑰？”
　　他關上淋浴開關，走出了浴室，在洗滌池上霧氣蒸騰的鏡子裡照了照那張憔悴的。魔鬼般的臉。
　　“我行，”他無精打采地說，“我當然行，我就是那個說到做到的人。”
　　　
5
　　比爾·史丹納舉起空出來的那隻手，繼續在門上敲著。他在心裡譴責自己過分緊張了——他通常對女人並不那麼緊張——這時聽見她回答了一聲：“來了，我就來，請稍等一下，這就開門。”聽不出有厭倦的聲音，感謝上帝，他並沒有把她從浴室裡弄出來。
　　不過，我究竟到這兒來幹嗎？當腳步聲逐漸離近時，他又一次問自己。這很像那一類甚至連湯姆·漢克斯都不怎麼演的思想膚淺的愛情喜劇。
　　這很有可能。但是它改變不了一個事實：上個星期來過商店的那位女士的形象已經牢牢地留在了他的心裡。隨著時間流逝，她給他留下的印象不僅沒有消失，反而更加清晰了。有兩件事可以確定：這是他一生中第一次向一位不相識的女人獻花；自打十六歲以來，他還從來沒有在跟人約會時感到這樣緊張過。
　　當腳步聲從門的另一邊傳來時，比爾發現手中的雛菊花束中有一朵高出了許多，便匆忙調整，這時門開了。在抬頭的一剎那間，他看見那位想用假鑽石換劣制藝術品的女人站在門口，手裡拿著一大桶類似調味計一類的重磅罐頭舉在頭頂，目光裡充滿了殺機。她看起來一觸即發，打算先發制人，在意識到這不是她期望的那個人以後，她呆呆地站在那裡，完全僵住了。比爾後來想到，這是他一生中最不尋常的時刻。
　　他們兩人在春藤大街二層樓上羅西的房門口遙遙相望：他懷抱著從海琴斯大街附近商店裡買來的一大束春天的花朵，她在頭頂上高舉著兩磅重的調味汁罐頭，雖然僵持的時間頂多只有短暫的兩三秒，對他來說卻顯得那樣長久。它足以使他體驗到了苦惱、沮喪、不安、驚訝，甚至相當奇妙的感受。看到她的姿勢沒有如他所料發生任何改變，使本來就煩惱的事情變得更糟。她並不算漂亮，連中等也算不上，但是在他的眼裡卻非常美麗。她嘴脣的模樣和下巴的線條能讓他的心臟停止跳動，灰藍色眼睛上長長的眼睫毛使他眩暈。他血壓升高，臉頰滾燙。他太清楚這些感覺象徵著什麼，既感到著迷，又不太滿意。
　　他滿懷希望地笑著向她遞上了鮮花，眼睛仍然留意著那隻舉過頭頂的罐頭。
　　“休戰？”
　　　
6

　　當羅西意識到來人不是諾曼時，她十分驚訝，並且迅速地接受了一起吃飯的邀請。一點小小的安慰對她起了作用。當她坐進他的汽車時，很久以來一直在她頭腦中沉默的理智的聲音問她跟一個男人，一個比她年輕得多的陌生男人出去有什麼打算，莫非瘋了不成？這個問題讓她害怕。但是羅西判斷它只是一種假象，理智並不敢向她提問真正的重要問題，因為那太恐怖了。
　　諾曼抓住你怎麼辦？這是一個重要問題。在你跟一個比他年輕漂亮的男人吃飯時，他若抓住你怎麼辦？諾曼在距離此地八百英里以外，這個事實對於理智來說起不到任何作用，因為它實際上並非所謂的理智，而應該叫做畏懼或困惑。
　　然而諾曼還不是她惟一的問題。在她作為女人的一生中，從來沒有單獨和除丈夫以外的任何一個男人外出過，現在她的情緒就像一碗華麗的雜燴湯。和他一起吃飯嗎？哦，當然要去了。我要去。她的嗓子變得像針眼那麼大，她的胃部像一台洗衣機一樣充滿了氣泡。
　　假如他不是穿著褪色的牛仔褲和牛津襯衣，而是穿一身時髦筆挺的服裝，或者他用最微弱的懷疑神色看一眼她那身裝模作樣的套裙，她是不會答應他的；如果他帶她去的那個地方太麻煩（這是她惟一能夠想得出來的字眼），她相信她不會離開他的左右。但這家餐館看起來並不那麼嚇人，沿街的一面廣告牌上亮著幾個字：老爸餐廳，屋頂吊著懸掛式電扇，熟食台上鋪著紅白格的桌布。櫥窗的霓虹燈上寫著：老爸餐廳供應正宗的堪薩斯小牛排。男招待是清一色的老派紳士打扮，一律腳穿黑皮鞋，長圍裙從胳膊底下一直系到背後。在羅西看來，這身打扮就像在白西裝外面套了一件緊身服一樣地可笑。餐桌上吃飯的客人看起來很像她和比爾——不，像比爾一樣，屬於中產階級，有著中等的收入，穿著休閒式的服裝。羅西感到餐廳裡歡快、開放的氣氛使她能夠安心地喘口氣。
　　這裡令人輕鬆愉快，這是真的。但是他們跟你並不一樣，她在心裡默默地說。別以為他們像你一樣，羅西。他們充滿信心，他們快樂，最主要的是，這種地方適合他們，卻不適合你，而且永遠不會。你跟諾曼在一起的日子太久了，曾經多少次坐在屋角往圍裙裡嘔吐。你已經忘記了人們是什麼樣的，他們都談些什麼……假如你試圖像他們一樣生活，即使是在夢中，你得到的只能是一顆破碎的心。
　　這難道是真的嗎？只要想一想就已經很可怕了。她是這樣高興，為比爾．史丹納能來看她而高興，為他帶給她的鮮花而高興，還為他請她吃飯而高興。她一點也不知道自己對他有什麼樣的感覺，只知道有人跟她約會……這使她感到自己仍然年輕，富有魅力。她不能拒絕。
　　別停下，接著高興啊，諾曼說。當她和比爾．史丹納步入老爸餐廳時，諾曼在她的耳邊輕輕地說，他的聲音那樣貼近和真切，好像和他們擦肩而過。趁你還能享受的時候抓緊機會吧，因為一會兒他要把你帶回到黑暗之中，然後他要挨得緊緊地跟你談談。也可能他會省去談話的麻煩，把你直接拽進最近的一條小路里，一把將你推到墻根，好給你一個教訓。
　　不，她想。餐廳裡面的大燈突然間亮了許多，她聽到了所有的聲音，甚至包括吊扇震動著空氣發出的喘息聲。不對，你在撒謊！他是個好人！
　　答案是直接而又冷酷無情的：沒有好人，寶貝兒——按照諾曼的說法，這是福音書上說的。我跟你說過多少次了？如果你能夠看到每個人的內心，恐怕人人都是街頭垃圾。你，我，所有的人。
　　“羅西？”比爾問道，“你沒事兒吧？你的臉色很不好。”
　　不，她有事。她知道她頭腦裡那個聲音在撒謊，那聲音來自被諾曼扼殺掉的那一部分，但是她了解和感受到了完全不同的東西。她不能坐在這麼多人中間，聞著他們身上散髮的香皂味兒、科隆香水味兒以及洗發水的氣味兒，聽著他們喋喋不休的談話聲。她不能容忍男招待向她彎下腰，遞給她一張特色菜單，有的還用外語跟她說話。她幾乎無法和比爾·史丹納談話，或者回答他的問題；她一直好奇地想知道，用手摸一摸他的頭髮會有什麼樣的感覺。
　　她打算告訴他她的感覺不好，胃裡十分難受，他最好帶她回家，也許可以另約一次。然而，和在錄音棚裡一樣，她想起了油畫上那個穿玫瑰紅短裙的女人，她站在鬱郁蔥蔥的小山頂上，左手高舉，裸露的肩膀閃爍著奇怪的光芒。她毫不畏懼地站在那座羅西從未見過的陰森恐怖、鬼魂出沒的神廟遺址上。當羅西回憶起她的金髮、手臂上的金色臂環以及隆起的胸部時，她胃裡的震顫停止了。
　　她想，我能對付過去。我雖然不一定真的吃東西，但是我肯定能找到足夠的勇氣在這個明亮的地方和他一起坐上一會兒。難道還擔心他強姦我不成？我想這個男人的頭腦裡永遠不會出現這樣的念頭。這是諾曼的想法。他認為沒有任何一個黑人的便攜式收音機不是從白人那裡偷來的。
　　這個簡明的道理使她感到一陣輕鬆，不由得對比爾笑了起來。她笑得很虛弱，嘴角微微發抖，但比起一點不笑好看多了。“我很好，”她說，“只是有點嚇壞了，現在沒事了。希望你學會忍受。”
　　“你不是在嚇唬我吧？”
　　你這混蛋，就得讓你受受驚嚇。諾曼在她的腦子裡說，他就像她大腦裡的一塊惡性腫瘤。
　　“不完全是這樣。”她抬起眼睛，艱難地嘗試著觀察他的臉。她覺得臉頰發熱，只能極力控制住自己。“因為包括這一次在內，你是第二位約我出來的人，自從我參加高中舞會以後，這還是第一次真正的約會。上一次是在1980年。”
　　“我的天！”他說。他輕輕地說，沒有一點開玩笑的意思。“現在我真的被你嚇壞了。”
　　老闆——羅西不能斷定他是餐廳總管還是別的什麼人——走過來，問他們選擇吸煙區還是無煙區。
　　“你吸煙嗎？”比爾問她，羅西迅速地搖搖頭。“請找個僻靜的地方。”比爾對穿夜禮服的人說，羅西取出一張灰綠色的鈔票——她猜想這是張面值五元的紙幣——讓比爾遞給了男招待。“能為我們找個靠墻角的座位嗎？”
　　“當然可以，先生。”他帶領他們穿過明亮的餐廳，槳片式吊扇在頭頂懶洋洋地旋轉著。
　　坐下來以後，羅西問比爾今天是怎麼找到她的，儘管她已經猜到一點兒。實際上她真正想知道的是他為什麼要來找她。
　　“這是拉比·利弗茨的功勞。”他說，“拉比每隔幾天就來看一看有沒有新到的書——不過實際上都是些舊書，你知道我指的是什麼——”
　　她想起了戴維·古迪斯。帕瑞被人粗暴地抓起來了，他完全是無辜的。想到這裡她笑了。
　　“我知道他雇你朗讀克里斯蒂娜·比爾的小說，因為他專程來告訴了我。他那天很激動。”
　　“真的嗎？”
　　“他說你的聲音是自凱西·貝茨錄製《沉默的羔羊》以後最好的，這意味著許多——拉比敬慕那部錄音小說，還有羅伯特·福洛斯特朗讀的《女雇員之死》。儘管有些雜音，它仍然是最棒的。”
　　羅西默不做聲。她太激動了。
　　“因此我向他要了你的地址。我這樣說有點虛偽，其實是我強迫他給我的。拉比是個經不起糾纏的人。不過你應該完全信任他，羅西……”
　　後面的話從她耳邊飄走了。羅西，她想。他叫我羅西。我還沒有向他請求，他就這樣叫我了。
　　“請問兩位要飲料嗎？”男招待出現在比爾身旁。他年長、尊貴、英俊，像一位大學裡的文學教授。而且是一位酷愛將皇家緊身眼套在西裝外面的教授，羅西想到，她差點兒咯咯地笑出了聲。
　　“我要一杯冰茶。”比爾說，“羅西，你要什麼？”
　　他又這樣叫了我一次。他怎麼知道我始終都是真正的羅西？
　　“聽上去很不錯。”
　　“兩杯冰茶，好極了。”男招待說，然後為他們背誦當日推薦的特色菜單。羅西感到寬慰的是，他說的是英語。當他背誦到倫敦烤小雞時，她都感到有些餓了。
　　“我們考慮一下再告訴你。”比爾說。
　　男招待離開了，比爾轉過身面對著羅西。
　　“還有另外兩件對拉比有利的事情，”他說，“他建議我順便去參觀一下錄音棚……你在科爾大廈工作，對嗎？”
　“是的，錄音棚的全稱是錄音工程公司。”
　　“無論如何，他建議我參觀一下錄音棚，等忙完工作以後，下午我們三個人可以一起出去喝點東西。他像一位保護者或者老爸爸。當我告訴他說我去不了時，他讓我絕對保證，一定要先給你打電話預約一下。我試過，羅西，但是我在電話簿上找不到你的號碼。你沒有公開登記嗎？”
　　“實際上我還沒有電話。”她側過身說。她當然沒有向電話公司申請公開自己的號碼，這需要多花三十元，她拿不出這筆錢來。但是她不用花多少錢就能讓自己的號碼突然出現在家鄉警察局的電腦上。她從諾曼的抱怨中得知警察不能隨便查找沒有在電話簿上公開的號碼，因為那是非法的，允許電話公司公開電話號碼等於是自動放棄自己的人權，而隨意查找則是一種侵犯人權的行為。因此法院作出了相應的規定，和她在婚後遇到過的所有警察一樣，諾曼對法院的規定和他們的工作同樣都懷有刻骨的仇恨。
　　“為什麼不來參觀一下呢？你離開市區了嗎？”
　　他打開餐巾，仔細地放在膝蓋上。當他再次抬起頭時她發現他的臉上有些變化，但是她過了一會兒才看出來，他臉紅了。
　　“哦，我想在跟你一起外出時沒有別人在場。”他說，“你不會喜歡以這種方式跟一個人談話。我只是有點想……哦……了解你。”
　　“咱們不是坐在一起了嗎？”她輕輕地說。
　　“對，終於坐在一起了。”
　　“但是你為什麼要了解我，跟我約會呢？”停了一會兒，她又繼續說，“我的意思是，對你來說我是不是太老了？”
　　他懷疑地看著她，斷定這是個玩笑後，終於笑了起來。“好哇，那麼請問今年高壽，老奶奶，是二十七歲，還是二十八歲？”
　　開始她以為他在開玩笑——一個並不怎麼高明的玩笑，後來意識到在他那輕鬆的語調後面掩蓋的是極度的認真。他並不是在奉承她，這一點再明顯不過了。這個想法使她震驚，她又開始胡思亂想起來，最終得出一個明確的結論：她生活中的變化並沒有因為找到一份工作，有了一個住處而宣告結束；一切只是剛剛開始。如果發生過的一切只是一場大地震前的一系列預震的話，這一次便是一場突然爆發的真正的大地震。這不是大地在震動，而是生命在震動，突然她感到餓了，她以一種陌生的方式感受著這份激動。
　　比爾開始說話時，男招待送來了冰茶。比爾要了一份牛排，羅西點了倫敦烤小雞。當男招待問她要熟到什麼程度，她說適中就行——諾曼吃牛排就是這種吃法，所以她也一直遵循這一慣例——一想到此，她毅然改變了主意。
　　“我要嫩一些的。”她說，“最嫩的。”
　　“好極了！”男招待說話的神氣好像他真的感到好極了，當他離開時羅西想，這有多奇妙，完全達到了男招待的理想境界——在這塊完美的樂園中，所有的選擇都是好極了，非常好，妙極了。
　　她一回頭，發現比爾的目光仍在凝視著她——一雙有淡綠色眼底的既性感又憂慮的眼睛。
　　“事情壞到什麼程度？”他問她，“你的婚姻到底發生了什麼事情？”
　　“你這是什麼意思？”她尷尬地問道。
　　“你知道我的意思。我在父親的抵押租賃商店裡遇到了一位女士，我跟她談了大約十分鐘，由此便發生了一件最糟糕的事情——我再也忘不了她了。這種事情只在電影裡發生過，在醫院候診室裡的無聊雜誌上偶爾也登這類小說，我從來不相信。但是現在真的發生了。當我熄滅了燈光，她就出現在黑暗中。我吃午餐時也在想著她，我——”他停了下來，憂慮地看了她一眼，“希望我說的這些沒有嚇著你。”
　　她真的嚇壞了。她想她從來沒有聽到過如此美妙的語言。她全身發燙（除了那雙冰冷的腳以外），她仍能夠聽見頭頂的吊扇在驅趕空氣時發出的嗡嗡聲。似乎房頂上至少安裝了成千上萬隻，甚至整整一個軍營的電扇。
　　“這位女士來我們的商店裡是為了賣掉她的訂婚戒指，就是被她一直當成鑽石的那隻……只有她自己明白這究竟是怎麼回事。當我找到她的地址，手捧鮮花去見她時，卻吃驚地發現那隻巨大的調味汁罐頭只差這麼一點就砸到我的腦袋。”他伸出右手，大拇指和食指分開半英寸。
　　羅西舉起了自己的左手，將大拇指和食指分開一英寸。“實際上還差這麼遠。”她說，“我其實很像羅傑，克雷蒙斯——我有極好的控制力。”
　　他大笑起來，那聲音很好聽，是發自肺腑的笑聲。她也跟著笑了起來。
　　“那位女士並沒有真的對我下毒手，她戰戰兢兢地拿著那件嚇人的武器站在那裡，活像一個小孩偷看了父親的花花公子雜誌一樣，把它藏在了身後。她說：‘哦，我的天，真對不起。’我很想知道你要對付的那個人到底是誰，因為我並不是那個人。我很好奇，那位前任丈夫到底做了什麼惡劣的事情？當那位女士來商店時手上還戴著結婚戒指。你還記得嗎？”
　　“是的，我記得。”
　　“這對於我來說非常重要。就算我愛管閒事，但是……我絕對沒有料到，她使我如此吃驚，我不希望看到她那副害怕的樣子，以至於每聽到一次敲門聲都要拿著巨大的罐頭去開門。我說的這些話對你起作用嗎？”
　　“是的。”她說，“我丈夫是個非常惡劣的人。”她毫無來由地又加上一句：“他叫諾曼。”
　　比爾嚴肅地點點頭：“我明白你為什麼要離開他了。”
　　羅西用手捂住嘴，咯咯地笑了起來。她的臉更加灼熱了。不過她竭力控制著自己，用餐巾的一角擦著眼睛。
　　“你沒事兒吧？”他問。
　　“我想是的。”
　　“你想跟我說嗎？”
　　突然一個噩夢般生動而逼真的形象清晰地出現在她心裡。那是諾曼的一副王子牌網球拍，是手柄上纏著黑色膠帶的那種。據她所知，它仍然掛在家中地下室的樓梯旁。他們婚後第一年裡，他曾經無數次用它毆打過她。在她那次流產之後，大約過了六個月，他殘忍地用它強暴了她。她在姐妹之家的治療室裡與眾姐妹們共同分擔了許多宗婚姻事件（分擔是她們慣用的既駭人聽聞，又恰到好處的一個詞），但這件事是她保留在自己內心的一個秘密——一個男人雙腿叉開騎在你身上，將纏著黑膠帶的網球拍手柄塞進你的陰道裡，彎著腰告訴你：如果你反抗，我就敲碎床頭櫃上的水杯，用它割破你的喉嚨。你躺在那裡，聞著他呼出的臭味兒，很想知道當他撕裂你時你會有什麼感覺。
　　“不，”她慶幸自己的聲音沒有發抖，“我不想談諾曼。他虐待了我，我離開了他。故事講完了。”
　　“很符合邏輯。”比爾說，“這麼說他永遠離開了你的生活？”
　　“永遠。”
　　“他知道這一點嗎？我這樣問你是因為你為我開門的方式太奇怪了，你知道嗎，不像是在等候一位現代聖徒教堂來的代表。”
　　“我不知道，”這個問題當然提得合情合理，她想了一會兒才回答。
　　“你怕他嗎？”
　　“哦，是的，但是這並不是問題的全部。我怕所有的東西。對我來說一切都是陌生的。我的朋友們說我會擺脫一切困擾的，但是我心裡沒有把握。”
　　“你並不怕跟我一起出來吃飯呀。”
　　“哦，不，我怕。我嚇壞了。”
　　“這又是為什麼呢？”
　　她打算說她早已想好的那些話：他使她大吃一驚；但又閉上了嘴。她所說的雖然是真實情況，但並沒有說出其中最真實的部分，飯館只是一個她不需要躲避的地方。她不知道除了在老爸餐廳吃這頓飯以外，他們兩個人之間還會發生什麼事情，如果真有的話，任何一種空想都不會是個好的開端。
　　“因為我想這樣做。”她用低沉而清晰的聲音說。
　　“好吧，我們不再談這個話題了。”
　　“也不再談諾曼了。”
　　“這是他真實的姓名嗎？”
　　“是的。”
　　“羅西，我可以問你點兒別的事情嗎？”
　　她笑了：“我不必非回答不可。”
　　“這很公正。你說過你比我老，是這樣嗎？”
　　“是的，”她說，“我是說過。你多大了，比爾？”
　　“三十。這能使我們在年齡賭博中變成一對競爭對手。但是你的話給我的印象是，你不僅比我大，而且大得多，因此我的問題就產生了。你準備好了嗎？”
　　羅西不安地聳聳肩。
　　他朝她彎下腰，那雙淺綠色的眼睛凝視著她的眼睛。“你知道你很美嗎？”他問道，“我不是在誘惑你，也不是在背台詞，只是出於一種既簡單又傳統的好奇心。你難道不知道自己很美嗎？”
　　她張開口，除了從喉嚨後部發出微弱的氣流聲以外，什麼也沒有。說它是一聲嘆息，不如說是一聲口哨。
　　他把手放在她的手上，輕輕地握住。雖然動作很輕，它卻像電擊般穿透了她的神經，他成了她惟一能看見的物體——他的頭髮，他的嘴脣，以及他的眼睛。整個世界都消失了，好像整個舞台上只站著他們兩個人，除了聚光燈以外，所有燈光都熄滅了。
　　“不要取笑我。”她說，她的聲音在發抖，“請你不要跟我開玩笑。我會無法忍受的。”
　　“不，我絕不會那樣做。”他不經意地說，好像這個問題根本不需要討論。話題結束了。“但是我會告訴你我所看到的一切。”他伸出手，又摸了摸她的手，“我會告訴你我所看到的一切。我保證信守諾言。
　　　
7

　　她說他不必麻煩送她上樓，他堅持送她，她也很高興。當菜上來時，他們的話題轉到了不那麼私人化的問題。他很高興地發現羅傑·克雷蒙斯並非僥倖成功，他有知識淵博的球迷對棒球的理解，他們一邊吃一邊聊，談了許多關於城市棒球隊的話題。她幾乎把諾曼徹底給忘了，直到有一會兒，她又開始想象假如她開門後，發現諾曼在房間裡，坐在她的床上，喝著一杯咖啡，或對著她那幅山頂女人的畫像沉思冥想時，她會有什麼感受。
　　當他們登上樓梯，羅西在前，比爾落後一兩步，她發現還有別的事情讓她擔心：如果今晚他要吻她怎麼辦？吻過之後，他提出要進屋來怎麼辦？
　　諾曼沉重而耐心地告訴她，他當然要進來。每當他試著不要生氣但實際上還要生氣時就是這種語調。事實上，他會堅持的，花五十元請人吃飯他還能不要求點兒什麼嗎？
　　我的天，你真該受到嘉獎——街頭有的是比你漂亮的女孩，她們掙五十元還不用一人分一半。他想進來，還想跟你睡覺。也許這正合你心意，因為你正在想入非非。
　　她順利地從皮包裡拿出了鑰匙，沒有掉在地上，但是鑰匙尖端部分在鎖孔附近顫抖著一直插不進去。他用手握住她的手，幫她打開了門。當他碰到她的手時，她又感到了一陣電擊，一點兒也不知道鑰匙是怎麼插進鎖孔中間去的。
　　她走了進去。沒有諾曼，除非他藏在壁櫥裡。只有令人愉快的奶油色墻壁，靠窗口掛著的畫像，以及灑滿陽光的洗滌槽。雖然還算不上一個家，但是比起姐妹之家的集體宿舍來說要靠近了一步。
　　“這很不壞，你知道嗎，”他關心地說，“不是那種郊區複式公寓，但已經很不錯了。”
　　“你想進來嗎？”她用好像注射了奴佛卡因的麻木嘴脣問，“我可以為你衝杯咖啡……”
　　好！諾曼在她頭腦中歡呼雀躍。一切進行得如此順利，哼？你給他咖啡，他給你奶油。如此交易！
　　比爾在搖頭之前似乎經過了很周密的思考。“這不太合適吧，”他說，“至少今晚不行。我不認為你感到影響了我。”他有點不安地笑了笑，“我並不認為我感到你怎樣影響了我。”他透過她的肩膀看到有什麼東西使他笑了起來，舉起了雙手。“你買那幅畫像完全買對了——那時我一點也沒有想到，但你想到了。我猜你心裡早就有這樣一個地方了吧？”
　　她搖搖頭，也笑了：“當我買畫時我一點也不知道有這間房子。”
　　“你一定有心靈感應。我肯定你掛在這裡下午和晚上一定非常好看，太陽從側面間按照在畫面上。”
　　“是的，每當那時候都非常好看。”羅西沒有補充說它各方面都很好——畫好，又掛在非常合適的地方——每時每刻都很好看。
　　“我猜你還沒有對它厭倦吧？”
　　“絕對沒有。”
　　她想加一句話，這很有意思。你為什麼不過來，離近些看，也許你會看到比一位準備拿罐頭瓶敲碎你腦袋的女士更令人吃驚的東西。告訴我，比爾——那幅油畫真的從普通銀幕變成了寬銀幕，還是僅僅是我的想象？
　　當然，她什麼也沒有說。
　　比爾把手放在她的肩膀上，身體前傾，在她兩道眉毛之間輕輕地吻了一下，她抬起頭來，嚴肅地看著他。
　　“謝謝你和我一起吃飯。”他說。
　　“謝謝你邀請我。”她感覺到有一滴眼淚落在左邊臉頰上，用手背擦去。她不怕他看見，也不感到羞恥，她至少可以為這滴眼淚信任他，因為這很美妙。
　　“聽我說，”他說，“我有一輛摩托車，是老式的哈雷牌大摩托，又大又吵，有時在長時間等待紅綠燈時會熄火，但是相當舒服……我敢絕對保證安全。戴頭盔的哈雷車手全美國只有六個，我就是其中之一。如果星期六天氣不錯，我早上可以帶你出外。我知道離這裡三十英里遠的湖邊有一個地方非常美麗。現在游泳還有些冷，但是我們可以野餐。”
　　開始她幾乎什麼也回答不上來——他又一次的邀請使她受寵若驚。而且騎在他的摩托車後坐上……那會是什麼感覺？有一會兒羅西腦子裡只有一個想法，坐在兩輪摩托後面以每小時五十到六十英里的速度穿過大街小巷，用胳膊抱住他。一股熱氣完全出乎意料的衝出她的身體，像是發燒的感覺，她無法辨認那是什麼東西，儘管她記得自己很久很久以前曾經有過這種感覺。

[IMG]http://i224.photobucket.com/albums/dd205/centurys001/7a801efd.gif[/IMG]

2006-5-5 08:07 PM

阿忠

積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自竹棧
狀態離線

#11

“羅西，你覺得怎麼樣？”
　　“我……哦…”
　　她該說什麼？羅西神經質地用舌頭頂著上脣，眼光努力從他身上離開，清理一下自己的頭腦，這時她看見櫃檯上有一沓黃色廣告。她既失望又寬慰地回頭看著比爾。
　　“我不能去。星期六是姐妹之家的野餐日。我剛到這裡時她們幫助過我。她們是我的朋友。有壘球、賽跑、手工藝現場製作——這一類的事情。然後晚上是音樂會，可能會賺些錢。今年請來了靛藍女孩合唱小組。我答應她們我五點鐘去參加體恤衫讓利銷售，我應該去。我很感激她們。”
　　“我可以在五點鐘毫不費力地送你去那裡。”他說，“如果你願意，四點也行。”
　　她真想這麼做……但是還有許多比起公開拋頭露面地賣體恤衫更令她害怕的東西。假如她告訴他，他能理解嗎？假如她說，我喜歡在你開快車的時候用手抱住你，我喜歡你穿一件皮夾克，因此我的臉可以靠在你的肩膀上聞那股好聞的味兒，在你運動時，還能聽到它發出的摩擦聲。我喜歡這一切，但是我擔心高潮過去以後我可能發現的東西……我頭腦中的諾曼可能一直跟隨在你真正想要的東西周圍。最使我害怕的是不得不調查我丈夫生活的基本前提，這件事他從未說過，因為沒必要說：他對待我的方式無可挑剔，極其正常。我所害怕的並非疼痛；我知道疼是怎麼回事。我所害怕的是，這個美好、甜蜜的夢會結束。你知道，這種夢我很少做過。
　　她意識到她應該說什麼，緊接著又意識到她不能說出來，或許因為她在多少部電影中看到過像是哀鳴的聲音：不要傷害我，這就是她想要說的。請你不要傷害我。如果你傷害我，我身上所剩無幾的最好的部分會死去。
　　但是他仍在等待她的回答，等待她說些什麼。
　　羅西開口說不，她真的應該去參加野餐和音樂會，或許下一次再說。這時她看見了窗口旁邊掛著的畫像。羅西想，她不再猶豫了，她將掐指計算時間，等待星期六的到來，當她終於在他身後爬上那匹鐵馬時，她會一路上不斷地催他快馬揚鞭，疾馳如飛，羅西幾乎能夠看見她坐在車上，她的玫瑰紅連衣裙的褶皺隨風飄舞，她赤裸的大腿緊緊夾裹著他的臀部。
　　剎那間，滾燙的感覺又一次遍布她的全身，這一次它來得更加強烈、更加迷人了。
　　“好吧，”她說，“我答應你，但有個條件。”
　　“儘管說出來好了。”他咧開嘴笑著說。很明顯他高興極了。
　　“請帶我去艾丁格碼頭，姐妹之家的活動在那裡舉行。然後我們一起欣賞音樂會。這次我請客。”
　　“說定了。”他刻不容緩地說，“我能在八點半鐘來接你嗎？或許太早了？”
　　“不，時間正好。”
　　“你需要穿外套和毛衣。”他說，“你可以放進車掛包裡，戶外會感到冷的。”
　　“好的，”她說，她已經想到應該問波爾·海沃弗德借這些東西，她們兩人身材接近。羅西壁櫃裡的全部戶外服裝只有一件薄夾克，至少在短期內不能預算這個房間裡的任何開銷。
　　“那我們到時候再見。再一次為今晚感謝你。”他很想再吻她一次，最後還是拿起她的手握了一會兒。
　　“不用客氣。”
　　他轉過身，像孩子般飛快地跑下了樓梯。她忍不住地對照諾曼的動作——他或者緩慢而沉重地低著頭走，或者帶有某種神經質的快步走。她看著墻上他那拉長的身影直到消失，然後關上門，鎖好每一道鎖，靠在門上遠遠地欣賞著那幅畫。
　　它又發生變化了。她幾乎可以肯定這一點。
　　羅西穿過房間，站在畫像面前，雙手交叉在背後，頭稍稍前傾，那姿勢活像《紐約人》雜誌上刊登的藝術畫廊贊助人或經常出入畫廊者的一幅漫畫。
　　是的，她看見了，雖然畫像的範圍仍像以前一樣，但她肯定在某個地方變寬了一些。茂盛的青草中正在斜視的第二尊頭像右邊，她能看見一條通往林間空地的小路。在山頂女人的左面，她現在能看見一個毛髮蓬鬆的小馬駒的頭部。它戴著眼罩，正在沒膝的草地上播種，看起來好像有成套的馬具，它有可能是一匹運貨馬車，或四輪馬車，或四輪雙座輕便遊覽馬車。那一部分羅西看不見，至少到目前為止它不在畫面上。然而，她能看見裡面有兩部分影子。她想這第二個影子很可能是一個人的頭和身子。或許有人站在套馬具的小馬車旁，或者——
　　也許你瘋狂了，羅西。你並不是真的認為這幅畫變大了，對嗎？
　　但是真實情況是，她相信這一點，她看見了，她發現自己與其說是被嚇壞了，不如說是為這個想法感到激動。她但願自己問過比爾的看法。她真希望知道他是否也看見了她所看見的——或者以為看見的東西。
　　星期六，她向自己保證，星期六我也許會去的。
　　她開始脫衣服，當她坐在小小的浴缸中刷牙時，她已經把玫瑰紅和山頂的女人忘了個一干二淨。她也忘記了諾曼、安娜、波爾，以及星期六晚上的靛藍女孩。她在想和比爾·史丹納共進的晚餐，他們的約會一點一點地在她腦中重播。
　　　
8
　　她躺在床上即將睡著，傾聽著布萊茵特公園裡的蟋蟀叫個不停。
　　她的思緒開始飄浮，毫無知覺地回憶起了離她已經很遙遠的1985年以及她的女兒卡洛琳娜。從諾曼的角度來看，這個卡洛琳娜從來沒有存在過。他同意羅西猶豫不定的建議，說卡洛琳娜是個很好的女孩名字，但這一點並沒有改變他的想法。對於諾曼來說，只存在過一個過早夭折了的胚胎。
　　1985——那是怎樣的一年，無可輓回的一年。她失去了嬰兒，她的卡洛琳娜，諾曼幾乎丟了工作（實際上他差點被逮捕）。她的肋骨被打斷，裂開的骨頭幾乎刺穿了肺部，而且更加刺激的是，她被他用一隻網球拍的手柄強姦了。也就是從那一年起，以前一直穩定的心開始慢慢動搖了，她幾乎沒有注意到搖椅上的半小時變得像五分鐘那麼短，諾曼上班以後，她有時要洗八九次澡。
　　她一定是一月份懷孕的，因為她從那時起每天早上嘔吐，二月份又沒有月經。敦促對諾曼實行“正式懲戒”的案子是在三月份下來的，其中有一項懲戒等他退休後執行。
　　他叫什麼名字？她問自己。她仍舊躺在床上，在睡和醒之間飄浮。現在離清醒更近一些。那個不斷挑起事端的男人，他的名字叫什麼？
　　那人的名字半天不肯出現，只記得他是個黑人……用諾曼的話來說，就是跳快步舞。現在她想起來了——
　　“班德，”她在黑暗中嘟噥著，傾聽著蟋蟀漸漸低下去的鳴叫聲，“裡奇·班德。這就是他的名字。”
　　1985年，永遠不復返了。生命一去不返了。現在我重新有了這條生命。這間房子。這張床。有了蟋蟀的叫聲。
　　羅西閉上了眼睛，終於飄入了夢鄉。
　　　
9

　　諾曼在離他的妻子不到三英里遠的地方，躺在自己的床上，即將進入夢鄉，黑暗之中靜聽著九層樓下面湖濱大道上傳來的汽車喧鬧聲。他的牙齒和下頜還在隱隱作疼，在阿司匹林和蘇格蘭威士忌混合物的作用下，已經變得不那麼厲害了。
　　當他處於游離狀態時，發現自己也在想裡奇·班德，他們兩個人好像在完全無知的情況下產生了心靈感應。
　　“裡奇，”諾曼在黑暗的旅館房間裡嘟噥著，把手放在緊閉的眼睛上，“裡奇·班德，你這令人噁心的垃圾，令人嘔吐的狗屎。”
　　那曾是一個星期六，是1985年三月份的第一個星期六。大約是九年前。那天上午十一點左右，一個像跳快步舞般走路的傢夥走進了60街和薩蘭奈路之間拐角處的便利店，兩顆子彈射進了出納員的腦袋裡，他洗劫了現金提款機，然後走掉了。當諾曼和他的搭檔審問隔壁舊瓶回收中心的出納員時，另一個跳快步舞的傢夥走了進來，這人穿了一件水牛比爾運動衫。
　　“我認識那個黑人。”他說。
　　“哪個黑人，兄弟？”
　　“就是搶劫便利店的那個黑人。”跳快步舞的人回答說，“他出來時我正站在外面的信箱旁邊。他名叫裡奇·班德，在他住的汽車旅館門外賣偷來的東西”。他模糊地往東邊火車站方向指了指。
　　“那是個什麼樣的汽車旅館？”哈裡。畢辛頓問。哈裡在那倒霉的一天是諾曼的搭檔。
　　“瑞路汽車旅館。”黑人說。
　　“你不會正巧知道房間號吧？”哈裡又問，“你對似乎認識的惡棍了解那麼多嗎？棕色朋友？”
　　哈裡總是這麼講話。有時能使諾曼爆發。他經常使諾曼想用他那條編織的領帶勒死他。
　　棕色皮膚的朋友知道，好吧，當然他知道。毫無疑問他本人每周來兩三次，也可能五六次，假如他的現金流動狀況良好的話，就從那個壞黑人裡奇·班德手裡買寶石。他們的棕色皮膚朋友以及所有跳快步舞的棕色皮膚的夥伴們，很可能這傢夥有什麼把柄捏在裡奇·班德的手裡，但那對於諾曼和哈裡沒有意義；他們想知道的是哪裡能抓住那個開槍的人，這樣他們就能把他打出屎來，趕在五點鐘喝雞尾酒之前了結此案。
　　穿比爾運動眼的跳快步舞的黑人沒有回憶起班德的房間號碼，但他能告訴他們那間房子的位置：一樓，側面那排房，可樂機和售報機之間的那個房間。
　　諾曼和哈裡掄著拳頭進了汽車旅館，很明顯這是全市最好的罪犯隱匿之地。他們敲響了可樂機和售報機之間的房門，一個邋遢的黃種女人懶洋洋地開了門，透過紅色尼龍絲套裙可以把裡面的胸罩和緊身內褲看得通通透透，一看便知她是那種吸毒的美國人。兩名警察看見在電視機上放著三隻很像破瓶子的東西，諾曼問她哪裡能找到裡奇·班德。她犯了一個錯誤。她不該嘲笑他。“我沒有什麼威林·布蘭德，”她說，“現在聽著，小傢夥，夾著尾巴從這裡滾出去。”
　　一切都顯而易見，諾曼和哈裡說溫蒂·亞洛女士從皮包裡拿出一隻指甲挫，用它向諾曼刺了兩次。當然他的前額和右手背有兩處很淺的傷痕，但亞洛女士聲明說手上的傷是諾曼自己割破的，眉毛上是他的搭檔幫他割的。他們把她推進火車站汽車旅館12單元以後，打斷她的鼻子和四根手指，不斷地踩她的左腳，以至於踩碎九塊骨頭，揪掉了大量的頭髮，還不停地打她的腹部，然後他們就把自己的手和額頭弄破。她告訴風紀警察，矮個的那人還強姦了她。肩膀很寬的那個人也想強姦她但沒有成功。開始他一直不能勃起，便在她的臉上和乳房上使勁打，後來他就勃起了。她告訴他們：“他還沒有等到進去就射精了，弄得我滿腿都是精液。後來他又打了我。他告訴我，他想緊挨著我談一談。但是他所有的談話都是用拳頭進行的。”
　　諾曼躺在白石旅館的床上，這是她妻子的手曾經鋪過的床單。他翻到自己這一邊，竭力把1985年從腦子裡趕走，但它卻不想離開。毫不奇怪，1985年總是像幽靈一樣在附近徘徊，只要一出現就不再走開，就像一個你總是無法擺脫的愛喋喋不休的鄰居。
　　我們犯了個錯誤，諾曼想。我們不該相信那個走路像跳舞一樣的穿足球衫的混蛋。
　　是的，那是一個相當大的錯誤。我承認。她看起來好像是裡奇·班德的女人，果真如此的話，她所在的房間就應該是裡奇·班德的。這是他們犯的第二個錯誤，或者說，是第一個錯誤的延伸，無論第幾個都沒關係，因為結果都是同樣的。溫迪·亞洛是業餘女招待和業餘妓女，還是個專職吸毒者。但她不是在裡奇·班德的房間裡，從來不知道有這樣一個人。裡奇·班德被確認搶劫了便利店，殺害了出納員，但是他的房間不在可樂機和售報機之間，那是溫迪·亞洛的房間，她始終一個人住在那裡。至少在不尋常的那一天她是一個人。
　　裡奇·班德的房間在可樂機的另一邊。這一錯誤使諾曼和哈裡·畢辛頓幾乎丟了飯碗。最後，風紀警察相信了關於指甲挫的說法，由於沒有找到精液，亞洛女士關於遭到強姦的指控未得到支持。她肯定說兩人中老一點的，就是強姦成功的那名警察使用了避孕套，後來扔進了抽水馬桶中。這一斷言也沒有證據。
　　還有其他問題。公寓中其他人也承認丹尼爾斯探員和畢辛頓一心想征服這位手拿指甲挫的一百一十磅重的野貓，她的確斷了幾根手指。因此他們遭到正式懲罰，這還不是一切。那個盛氣凌人的賤貨發現了那個猶太人……那個禿頂的小猶太人……
　　但是這世界上到處都是狂妄自大的賤貨，她們不斷地給你製造麻煩，例如諾曼的妻子就是其中之一。不過他能夠對付得了她這號人。這樣想，他就能夠睡著了。
　　諾曼又翻到了床的另一邊。1985年終於漸漸遠去了。“在你毫無準備的時候，羅絲，”他喃喃低語著，“我就在那個時候找到你。”
　　五分鐘後，他睡著了。
　　　
10

　　他叫她作“那個邋遢女人”，羅西躺在自己床上想。他即將睡著，可是還差一點。她仍能聽見公園裡蟋蟀的叫聲。那個邋遢的黃種女孩兒，他真恨她！
　　是的，他當然恨她。內務部調查員曾經亂成一鍋粥，諾曼和哈裡不失體面地應付了他們的調查，僅僅發現那個邋遢的黃種女孩兒給她自己找了個律師，代表她呈報了一大堆民事訴訟申請備案。按照諾曼的說法，那個猶太禿頭律師專辦交通傷人案件。他們點了諾曼、哈裡以及整個警察署的名。而且，在羅西流產前不久，溫迪·亞洛被殺。她的屍體是在湖西岸穀倉中一個專門用來運送穀物的電梯後邊被發現的。她被刺了一百多刀，她的乳房被砍掉了。
　　諾曼告訴羅西，是一些令人噁心的事情。雖然他放下電話以後再沒有笑（警察商店一定有人很激動，因為打電話時他在家），他的聲音卻抑制不住地流露出滿意的語調。她參加這種遊戲大頻繁了。災難。當時他輕輕撫摩著她的頭髮，用手慢慢持著它，對著她笑——不是那種使她想大叫的辛辣的笑容，但她仍想高聲尖叫，因為她知道溫迪·亞洛那個邋遢的黃種女孩發生了什麼事。
　　看你有多麼走運，他對她說。他用那雙巨大堅硬的手按摩著她脖子後面，肩膀，隆起的胸部。看你有多走運，羅絲，不用出去謀生。
　　後來，可能是一個月或六個星期以後，他從車庫裡出來，看到羅西在讀愛情小說，便決定跟她談談他在娛樂方面的口味。當然，必須距離很近才能談這件事。
　　1985年，可怕的一年。
　　羅西躺在床上，把手放在枕頭下面，即將進入夢鄉。她仍能聽見蟋蟀的叫聲從窗戶外面傳進來，聲音那麼響亮，好像她的房間被一種魔力抬到了公園裡的室外音樂台上。她想起了一個女人，她坐在角落裡，她的頭髮粘在甜美的臉頰上，當鮮血像蟲子般惡毒地舔著她的大腿內側時，她的肚子硬得像石頭一樣，她的眼睛在烏黑的眼眶中轉動著。從看見床單上面的血滴到現在已經過去很久了，那個女人那時並不知道世界上有姐妹之家這種地方和比爾·史丹納這種人存在，那個女人交叉著雙臂，抱著肩膀向上帝禱告，祈求上帝這不是流產，不是她那個甜蜜夢想的終結；當她感到一切已經發生時，她想也許這樣更好些。她已經知道諾曼是怎樣盡丈夫的義務，他又會怎樣盡一個父親的義務呢？
　　蟋蟀的叫聲漸漸低了下去，變成了一支催眠曲。她甚至能聞到在遙遠的地方，在五月才能聞到的那種帶有濃烈甜味的青草的芳香。它使她聯想起八月的乾草場。
　　我以前從來沒有聞到過公園裡的青草味，她睡眼矇矓地想。是愛情衝昏了頭腦嗎？在使你發瘋的同時，也使你的感覺更加敏銳嗎？
　　她隱隱約約聽見了隆隆聲，很可能是雷聲。這真奇怪，因為比爾帶她回家時天空很晴朗，她曾抬頭看著天空，想知道她能看見多少顆星星，如果把橘黃色的、密密麻麻的路燈也算在內的話。
　　她飄浮著，來到了遠方，墜入了無夢的睡眠之中，黑暗前她最後想到的是我怎麼可能聽見蟋蟀的叫聲，而且還能聞到青草的香味？窗戶並沒有打開；臨睡前我已經關上了窗戶，並且上好了鎖。

[IMG]http://i224.photobucket.com/albums/dd205/centurys001/7a801efd.gif[/IMG]

2006-5-5 08:07 PM

阿忠

積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自竹棧
狀態離線

#12

第五章　蟋蟀

--------------------------------------------------------------------------------

1

　　星期三下午下班以後，羅西被熙熙攘攘的人流夾裹著走進了熱茶餐館。她買了杯茶水和一些點心，在靠窗口的餐桌旁坐下，目送著川流不息的人群從窗外走過，仔細地品味著紅茶和小甜餅的滋味兒。這會兒街上大多數是剛下班的辦公室雇員，都在急匆匆地回家。自從離開白石旅館以後，熱茶餐館已經不在羅西上下班的必經之路上，但她連想都沒有想就來了。她懷念和波爾在這裡呷著熱茶度過的那許多美好時光，到現在為止她還沒有發現一個可以代替這裡的好去處，自然便回到了熱茶餐館這個她所熟悉和信任的地方。
　　羅西兩點鐘左右錄完了《章魚》，正在桌子底下找皮包准備離開時，麥克風裡傳來了羅達的聲音：“羅西，在另一部小說開始之前，你需要休息一下嗎？”她曾經多麼渴望，並且相信她能繼續錄製另外三本貝爾·拉辛的作品，現在終於得到了。她心裡涌上了一陣無法形容的激動和快樂。
　　緊接著便開始了驚驚恐怖小說《謀殺未來》前兩章的錄製工作。大約在四點鐘休息時，羅達約她一起去女浴室。
　　“我實在忍不住想吸一支煙，可是整個大樓裡只有在這兒才能吸煙，而且能不被人發現，真令人費解。羅西，現代生活純粹是垃圾。”
　　羅達在浴室裡點燃了一支卡普裡香煙。她瀟灑地吸了兩口，然後熟悉地把它放在水池中間的連接處。她兩腿交叉坐著，將右腳搭在左腳的上面，若有所思地看著羅西。
　　“我很喜歡你的髮型。”她說。
　　“謝謝。”羅西不自覺地摸了摸頭髮。那是昨晚一時衝動去美容店做的，五十元對她來說太貴了，但她無法克制那種強烈的慾望。
　　“你知道嗎，拉比要跟你簽一份合同。”
　　羅西皺皺眉，接著搖了搖頭：“不，我不知道。你想說什麼？”
　　“拉比這個人長得有點兒像專利會員卡上的那個老頭，他從1975年起就從事有聲圖書事業，所以他很清楚你的價值。他比你更了解你自己。你好像還挺感激他？”
　　“我當然應該感激他。”羅西僵硬地回答。她不喜歡這種談話方式；它使她想起在莎士比亞悲劇中，人們在朋友背後捅完刀子就立刻暈倒在地，醒來後裝出一副無辜的樣子，痛不欲生地用大段獨白說明他是如何的萬般無奈。
　　“別讓感情妨礙了你的切身利益。”羅達說著，將煙灰仔細地彈進了水池，擰開涼水管把它衝了下去。“我不知道你的故事，也不想知道，但是我知道你在錄製《章魚》時每天的酬金是一百零四元，這太離譜了，你知道嗎，你的聲音很像小伊利沙白·泰勒，非常難得。此外，你現在是一個人，還不太適應獨身生活，處處顯得既單純又膽怯。你明白我說的是什麼嗎？”
　　羅西並不很清楚。她覺得羅達肯定以為她太稚嫩。她不想讓羅達知道她的真實想法。“是的，我當然知道。”
　　“好啊，看在上帝的份上，可別懵我。其實我並不想從拉比那裡分一杯羹，或者從你的蛋糕上切一塊，我和科蒂斯只是為了給你捧場。拉比雖然也這樣想，但是他和我們有區別，拉比同時也在為他自己的錢包考慮。有聲圖書還是一項新興的事業，它的歷史跟電影差不多，現在我們從無聲到有聲才剛剛走完了一半路程。你明白我的意思了嗎？”
　　“有一點兒明白了。”
　　“當拉比聽你朗讀《章魚》時，他就已經在考慮瑪莉·匹克福德的作品了。我知道這聽起來像是在發瘋，但這是真的。而且你也是由於這個原因才遇到他的。人們傳說，萊恩·特納是在一個雜貨店裡被星探發掘出來的。拉比也早在他心裡創造了一個神話：他在朋友史丹納的租賃商店裡發現了尋找舊明信片的羅西。”
　　“他就是這樣說到我的嗎？”一股暖流涌入心中，頓時她對拉比產生了愛意。
　　“哦，其實他在什麼地方遇到了你，當時你在幹什麼，這些都不重要。事實是你很出色，羅西，你真的很有天分，好像天生就是做這種工作的材料。不過，即使拉比發現了你，也不意味著他就能夠左右你的一生。千萬別對他百依百順。”
　　“他從來沒有這樣想過。”羅西同時感到激動和慌亂，對羅達冷嘲熱諷的態度產生的憤怒很快就被一陣歡樂和興奮所淹沒。她確信自己將會有一段快樂的時光，如果拉比真的和她簽約的話，這種快樂將會持續得更久。羅達自然會向她發出警告，她又不住這種遠離市區的小房間，在這種簡陋的住宅中生活的人不具備維護人格和尊嚴的基本條件，例如，你把汽車停靠在車道上，收音機就會被人偷走。羅達有一個當會計的丈夫，住的是郊區別墅，開著一輛1994年的銀色尼桑，她還有全球通用卡和美國通用卡。更令人羡慕的是她那張藍十字卡和銀行存款，如果因病不能工作，她還可以提取存款。羅西能夠想象到，擁有這類東西的人無一例外地擅長於對別人指手畫腳。
　　“也許他真的沒有這樣想過，”羅達說，“但是羅西，你就像是一座小金礦，任何一個人一旦發現了金礦，他就會變成另外一個人。即使拉比這樣的好人也不會例外。”
　　這會兒，羅西注視著窗外，慢慢地呷著熱茶，又回憶起下午的情形。羅達用自來水管澆滅了煙頭，把它扔進煙灰缸裡，又回到她身旁。“我知道以你現在的處境，最重要的是工作能夠有保障。其實我從1982年開始就經常跟拉比合作了，我知道他並不壞，但是我還是想提醒你，雙鳥在林不如一烏在手，別讓到手的這隻鳥飛走了。明白我的意思了嗎？”
　　“不太明白。”
　　“就是說，只跟他簽六本書的合同，不要貪多。早上八點到下午四點，每天來錄音公司上班，週薪一千元。”
　　羅西的目光在她臉上轉來轉去，好像肺裡的空氣被一隻吸塵器吸光了似的，她感到底氣不足。“週薪一千元？你大概瘋了吧？”
　　“去問問科特·漢密爾頓我是不是瘋了。”羅達冷靜地說，“聽我說，這不僅涉及到音質的問題，最重要的還是錄音量。錄製《章魚》時你得到的酬金是每周一百零四元，而我合作過的每個人週薪都在二百元以上。說句實話，你的聲音簡直妙極了，最不可思議的是你的呼吸控制得恰到好處。你既然不唱歌，怎麼能如此嫻熟地控制自己的呼吸呢？”
　　羅西眼前出現了一副噩夢般的情景：她的腎臟部位腫得像一隻鼓鼓囊囊的熱水袋，手捏著圍裙的一角，坐在墻角裡祈禱上帝。她想吐，因為腎臟好像被一根尖利的長棍戳傷了，她只能慢慢地控制住呼吸，以便使它與劇烈的心跳協調起來。她痛苦地傾聽著諾曼在廚房裡一邊用酒吧男高音的歌喉高唱著《丹尼爾》或《瑪利亞，拿走你的信》，一邊為他製作著一份三明治。
　　“我也不知道這是怎麼回事。”她告訴羅達，“遇到你之前我甚至不知道什麼叫做呼吸控制。多半是天生的。”
　　“姑娘，你要珍惜自己的天賦，決不要濫用。”羅達說，“現在咱們該回去了；否則科特會以為咱們在這裡舉行神秘宗教儀式呢。”
　　正當她準備結束一天的工作時，拉比從城裡的辦公室打來了電話，祝賀她完成了《章魚》的錄製，儘管沒有特別提到簽約的事，但是邀請她星期五中午一起吃飯，同時討論一下“業務安排”。羅西同意了，她掛上電話，感到有些茫然。她想起了羅達對拉比·利弗茨的準確評價：他確實有點像某種會員卡上的那個小老頭。
　　當她在科蒂斯的私人辦公室裡掛好話筒，回到錄音棚去拿皮包時，羅達已經走了，她很可能去女浴室裡再吸最後一根煙。科特正在給錄音帶做記號。他抬起頭來，笑嘻嘻地看著她說：“羅西，你今天太出色了。”
　　“謝謝你。”
　　“羅達說，拉比要跟你簽約。”
　　“她是這麼說過，”羅西點頭同意道，“我想她說得對。我得用手碰一下木頭，別讓好運氣從我的手中溜走了。”
　　“你若想跟拉比做交易，首先必須知道一件事。”科特把錄音盒放在貨架的靠上面一層，那裡已經放滿了像一本本白皮書一樣的磁帶盒。“如果你錄製《章魚》僅僅得到了五百塊錢，拉比待你就太不公平了。你等於為錄音公司節省下來了七百塊錢。你該明白是怎麼回事了吧？”
　　她當然明白了，現在她坐在熱茶餐館裡，回想著近日以來一次接一次意外降臨的輝煌前程。她有朋友，有自己的住處，當她結束了克里斯蒂娜·貝爾的作品之後，還有更多的工作在等著她。而且她將要簽一份意味著每周有一千元進賬的合同，比諾曼還掙得多。如果合同真的能夠簽下來的話，那就太刺激了。但願這一切都是真的。
　　哦，還有一件事。星期六她還有一個約會……如果算上夜裡那場靛藍女孩組合的現場音樂會，那就是整整一天時間。
　　羅西揚起了眉毛，嚴肅的面孔上終於露出了明亮的笑容，她真想緊緊地擁抱一下自己，又覺得不太雅觀。吃完最後一口點心，又往窗外看了一眼。她真想知道，這麼多的好事怎麼會全部落在她一個人身上，她多希望這是真實的生活：當一個女人真正跨出了牢籠的那一刻，她向右一轉彎就突然發現，自己已經步入了天堂。
　　　
2

　　波爾·海沃弗德在離熱茶餐館半個街區遠的地方。她不打算直接回家了，那個餐館並不遠，再往前走一點兒就到了。她沒有穿那身白色的旅館女招待工作套裝，下班後換了一身衣眼，腿上是一條紅色的休閒便褲，正在和二十多個行人同時穿過馬路。今天晚上她加了個班，毫無來由地想道，羅西一定去熱茶餐館了。這大概就是女人的直覺。
　　她輕快地斜睨了一眼身旁那個笨拙的傢夥，幾分鐘前她在白石旅館的報刊櫃檯旁見到過這個人。如果只看外表而不注意他的眼睛（其實那眼睛裡什麼也沒有），他本來可以歸人有趣的那一類男人之中。當他們走上人行道時，他迅速地向她身上掃了一眼，那雙毫無表情的空虛的目光使她不由得打了個冷戰。
　　　
3

　　羅西突然想再喝一杯茶，她站起身向自助餐櫃檯方向走去。她一點兒也沒有想到波爾會來這裡，因為現在早就過了下班的時間。波爾大概出於某種女人的直覺，果真來了。
　　　
4

　　他身旁那個婊子有點討人喜歡，諾曼想，她穿著紅色休閒便褲，長著小巧玲瓏的屁股。他往後退了一兩步，寶貝兒，讓我仔細地欣賞一下。但是在他退後了一步時，卻發現她已經轉身走進了一家小餐館。諾曼從餐館的窗戶往裡面看了看，發現沒有任何東西能夠引起他的興致，只見一群毫無魅力的老女人正在就著甜膩膩的垃圾食品，貪婪地喝著杯中的咖啡和熱茶，還有幾個裝腔作勢的男招待，他們走路的步態酷似同性戀者。
　　老女人們一定喜歡他們，諾曼想。同性戀式的步態會給他們帶來豐厚的小費，所以他們樂得這副摸樣。一個成年人還能怎樣走路呢？他們不可能都是同性戀者。
　　他隔著玻璃向餐館裡面毫無興致地瀏覽了一圈，餐桌上的顧客們多數穿著水磨藍牛仔褲。他注意到一個比其他顧客都年輕得多的女人剛剛離開了靠窗口的座位，向茶座盡頭的自助餐櫃檯走去。他用目光迅速地在她的臀部掃視了一遍（其實他看到任何一個四十歲以下的女人時總是首先注意這個部位，他只想判斷一下她是不是他所喜歡的那種類型的女人）。
　　羅絲的臀部過去也是那樣的，他想。那是在她放棄對自己的嚴格要求之前，後來她的臀部就逐漸變成了一隻大簸箕。
　　他從窗口看到，餐館裡面那個年輕女人長著一頭美麗的金髮，比羅西的要漂亮得多，而且它一點也沒有使他聯想起羅西的頭髮。羅西是經常被諾曼的母親叫做“童子軍”的那種人，她很少在頭髮上下工夫，由於她長著一頭暗淡無光的灰鼠皮色的頭髮，所以諾曼對她並不報任何幻想。通常她總是在腦袋後面用一根橡皮筋像扎馬尾巴一樣隨便扎一下。如果要出去吃飯或者看電影，她最多用一根從雜貨店買來的那種松緊帶再系上一圈。
　　諾曼迅速地看了一眼熱茶餐館裡的那個女人。她沒有棕色的皮膚。她是一個長著苗條的臀部、金髮碧眼的女郎，既沒有扎馬尾巴，也沒有系髮帶，而是精心地辮了一根金黃色的發辮，讓它高雅地垂在背後。
　　　
5
羅西端著一杯熱氣騰騰的紅茶從取款機旁轉過身來。這一天中最激動人心的事情，莫過於看到波爾·海沃弗德出現在她的面前，這情景甚至比聽到羅達告訴她每周可以掙一千元的消息還要令她驚訝和興奮。波爾剛看到羅西時，一點也沒有認出她來。當她很快反應過來之後，她眉毛揚得高高的，眼睛睜得滾圓。她咧開了大嘴，與其說是在大笑，不如說是在大喊大叫，使那間本來就不太寬敞、走六七步就到頭的餐館顯得更加擁擠。
　　“羅西？是你嗎？哎喲，我的天！”
　　“是我。”羅西笑著說，她興奮得臉都紅了。她感覺到人們轉過身來注視她們的目光。這時，羅西發現自己的身上又發生了一件奇跡：她已經不再介意別人的目光了。
　　她們坐在過去通常坐的那個靠窗口的老地方，各自端著一杯熱茶，羅西甚至又讓波爾為她要了一份甜點心，儘管她來這座城市以後減掉了十磅體重，而且打算盡可能保持現在的體型。
　　波爾不斷地嘟噥著說，她根本無法相信眼前這一切。羅茵認為她實際上是在吹捧她。波爾的目光不斷地從她的眼睛上移到她的頭髮上，似乎竭力想弄明白這一切是怎麼發生的。
　　“你看上去年輕了五歲。”她說，“這真是太奇妙了，羅西，你簡直美得足以引誘男人犯罪了！”
　　“我付出了五十元的代價，就該讓我變成瑪莉蓮·夢露才對。”羅西笑著回答她說。自從她跟羅達之間的那番談話以後，她對花錢做頭髮這種事情不再感到是一種奢侈了。
　　“你在哪裡……”波爾剛要問，又停住了，“你是按照那幅油畫的模樣改變的髮型，對嗎？你的頭髮跟油畫上那個女人一模一樣。”
　　羅西覺得自己的臉一定會紅起來，結果並沒有，她只是點了點頭。“我喜歡這種髮型，所以想試試。”她猶豫了片刻，又說，“到現在我還不敢相信，我居然把頭髮染了。這是我一生中第一次改變頭髮的顏色。”
　　“第一次……我絕對不相信！”
　　“真的。”
　　波爾彎下腰，好像要策劃一樁陰謀似的，對她悄悄地耳語道：“那種事終於發生了，我沒猜錯吧？”
　　“你在說些什麼呀？什麼事終於發生了？”
　　“你一定遇到有趣的男人了！”
　　羅西張大了嘴巴，然後又閉上。等到再一次張開時，仍然想不出該說什麼好，又好像什麼都不必說；隨後她發自肺腑地爆發出了一陣歡笑。她笑得流出了眼淚。波爾也跟著笑了起來。
　　　
6

　　羅西掏出了鑰匙。她不需要打開春藤大街897號臨街的大門，那道門在每天晚上八點鐘以前都開著。她找出了一把開信箱的鑰匙，信箱正面的膠條上寫著：羅·麥克蘭登女士。明白無誤地告訴所有的人她屬於這個地方。是的，她已經成為這裡的一員。信箱裡除了一張廣告以外什麼也沒有。走上二樓後，她又找出一把鑰匙，用它打開了自己的房門。這把鑰匙歸她所有，除了她以外，樓房監督員那裡還有一把。她是從市區整整步行了三英里回到家的，簡直累壞了。今天她興奮得有些坐立不安，同時需要更多的時間來考慮問題，另外她還想把那些做了一半的美夢繼續做下去，所以沒有乘車。兩塊甜餅早已在路上消化得一干二淨，過度的興奮並沒有降低食慾，反而使她饑腸轆轆。她回憶著一生中是否有過這樣的快樂，結論是否定的。發自內心的快樂遍布著全身，雙腳雖然很累，身心卻感到無比的輕鬆。她走了這麼多路，腎臟竟一次也沒有疼過！
　　羅西走進房間以後（這次她沒有忘記鎖上大門），又開始咯咯地笑了起來。波爾知道了她的所謂“有趣的男人”，她強迫羅西承認了一部分——畢竟她已經決定星期六晚上帶比爾去參加靛藍女孩音樂會，那時姐妹之家的姑娘們都能見到他；但是當她辯解說她改變頭髮的顏色和髮型絕不是為了他的緣故（實際上她說的是真話）時，卻看見波爾對她戲謔地翻著白眼，不停地眨著眼取笑她，這令她很惱火……不過她也嘗到了某種甜蜜的滋味。
　　她打開窗戶，讓公園裡喧鬧的聲音隨著春末夏初濕潤的微風一起吹進來。她走近小餐桌，比爾星期一晚上送給她的鮮花放在餐桌底下一隻紙箱旁邊，花朵已經枯萎，但是她不願扔掉它們。至少等到星期六再說。昨天晚上她夢見了他，夢見自己騎在摩托車上，坐在他的身後。他開得越來越快，突然她好像說出了一個可怕而又奇妙的詞，那是一個有魔力的詞，她已經想不起來究竟是什麼了，總之它毫無意義，類似於滴答或者嘰嘎，但是它在夢中變成了一個動人的字眼，而且剛勁有力。有一個聲音反覆在她耳邊嗡嗡作響：除非你確實想說那個詞，否則千萬別說出聲來。她記得當他們沿著一條鄉村公路飛速前進時，她在不斷地思考著這句話。公路的左邊是小山，右邊是碧藍色的湖水，湖水的表面泛著金色的陽光。前方的小山上是一片鬱郁蔥蔥的樹林，她知道在山的盡頭有一座神殿的廢墟。除非你打算用你的整個肉體和靈魂做保證，否則你千萬別說出來。
　　她說出了那個詞；它就像一股強大的電流一樣從她的嘴裡迸發出來。比爾的哈雷車剎那間離開了公路，前輪雖然還在旋轉，但是已經離開路面有六英尺高了，她看見他們兩人的影子已經移到了腳下。比爾轉動了一下扶手，他們突然升起來了，一直飛向高高的藍天，從濃密樹叢覆蓋著的路面上消失得無影無蹤。正在這時，她從夢中醒過來了，被子在床上揉成了一團。她驚魂未定地喘著粗氣，隱藏在體內的某種熱量使她的身體繼續顫抖著，雖然肉眼看不見，它卻像日食發生時的太陽光那樣依然十分強烈。
　　她懷疑即使試遍所有有魔力的詞他們也不一定能夠飛起來，但是她想她會有辦法讓那些花朵多保留一段時間的，也可能秘訣就在那本書的其中一頁上。
　　書是她在伊萊恩夢幻做頭髮時買的，書名雖簡單，但很文雅：（自我改變髮型十款）。“這些款式很不錯。”伊萊恩告訴她說，“當然以我的觀點來看，做頭髮永遠都應該找專業理髮師，但是假如你的時間或者費用情況使你不能保證一周一次，你又不想撥打800尋求那種劣質的上門服務，免得照完鏡子就想自殺的話，這本書提供了一個能夠保住面子的折中辦法。看在基督份上，請你答應我，如果有人邀請你去鄉村俱樂部跳舞，一定要先來找我。”
　　羅西坐下，翻到第三款，古典式發辮……設計師解釋說，它也叫做法國辮。她翻看著由一位模特示範編結這種發辮全過程的黑白照片。看完最後一頁，她便開始鬆開自己的發辮，一邊拆一邊熟悉著每個環節。鬆開比辮起來要容易得多。她付出了四十五分鐘的時間和一大堆詛咒的話，才辮成了多少有些像頭一天晚上從伊萊恩夢幻走出來時的模樣。無論如何這本書是物超所值的。波爾在熱茶餐館裡由於詫異而令她難為情的尖叫聲也應該視為她付出的代價。
　　做完這一切之後，她想起了比爾·史丹納（她從來不覺得離他太遠），她很想知道他是不是喜歡她的發辮，以及她染成金色的頭髮；還有，他是否確實注意到了她的這些變化，哪怕其中任何一種也好。她還想知道如果他沒有注意到，她會不會不高興地嘆一口氣，皺皺眉頭。她當然會這樣做。他會不會不僅注意到了這些變化，而且產生像波爾一樣強烈的反應（例如，發出一聲尖叫）？甚至像在愛情小說裡所描寫的那樣，一把將她擁進懷裡……
　　她一邊在皮包裡找梳子，一邊繼續開始做她那小小的白日夢：星期六早晨，比爾在她的發辮下面系上了一根天鵝絨髮帶，其實似乎不用解釋他為什麼隨身攜帶一根天鵝絨髮帶，因為這隻不過是廚房餐桌上的一個小小的白日夢。這時她的思想被廚房遠處傳來的一個微弱的聲音擾亂了：唧——唧——唧。
　　一隻蟋蟀。這聲音並不是從布萊茵特公園裡傳來的，它是從更近的地方傳來的。
　　唧——唧。唧——唧。她用目光在洗滌他下面搜索著，發現有一樣東西在跳動。她站起身，打開碗櫃，從裡面拿出了一隻調制杯。她輕輕走過房間，在起居室停下來，拿起椅子上的那張廣告，然後跪在那隻蟲旁邊，它正往她打算放電視機的南邊墻角方向跳。假如在搬家之前她有足夠的時間和精力的話，她就會買一台。從今天起，找一間更大一些的房間似乎不再是個白日夢了。
　　那是隻蟋蟀，它是怎麼跳到二樓來的？這好像是個秘密，但它的確是隻蟋蟀。現在她才明白其中的原因了。她也終於明白為什麼自己快睡著時蟋蟀的叫聲還是這樣清楚。它肯定是藏在比爾的褲腳翻邊裡，被他的腳步帶進房間來的。除了鮮花，他還給她帶來了另外一樣小禮物。
　　晚上你聽到的是不止一隻蟋蟀的聲音。心靈深處那個已經久違的很特別的聲音——理智的聲音突然又開始說話了。它的聲音顯得有些陌生和沙啞。你聽到了整個野外的蟋蟀聲，也許是整個公園裡的蟋蟀聲。
　　走開，她愜意地想著，手裡舉著那隻調制杯，將小小的蟋蟀驅趕到了墻角，在它剛跳起來的一瞬間，用廣告紙準確地將它接住，並立即倒進了杯子裡面。一隻蟋蟀的聲音在我心裡變成了許多蟋蟀的大合唱，就是這麼回事。別忘記，到了該睡覺的時間了。我已經在迷迷糊糊地做起夢來了。羅西舉著裝有歡蹦亂跳的蟋蟀的調制杯，用那張廣告蓋住杯口，使它不能跳出來。她捧著杯子走到窗口，揭開廣告紙，將調制杯舉到了空中，昆蟲可以從比這兒高得多的地方跳下去而不至於摔傷，她記得在一部關於大自然的電視節目中看到過。
　　“加油，可愛的小東西。”她說，“做個勇敢的小男孩，接著跳吧，看到馬路對面的公園了嗎？有那麼高的草叢，多得喝不完的露水，還有許多雌蟋蟀——”
　　她突然停住了。這隻小蟋蟀不是藏在比爾的褲腳翻邊裡進來的，因為他星期一晚上帶她出去吃飯時穿的是一條牛仔褲。她開始回憶當時的情形，大量的信息隨即便清晰地回到了她的腦海中。牛津襯衫和萊威牛仔褲，沒有翻邊的褲腳。她還記得他的穿著看上去令她賞心悅目，她有些放心了，穿這身衣服的人是不會帶她去一些充滿幻想的地方，然後目不轉睛地盯著她看的。
　　藍色牛仔褲，沒有翻邊的褲腳。
　　那麼這個小東西是從哪裡來的呢？
　　這又有什麼關係呢？如果蟋蟀不是藏在比爾的褲腳裡，它一定是藏在別的什麼人的褲腳裡，上樓以後跳了出來——多謝免費帶我一程，夥計。然後再跳進她的房間。這使她聯想到令人不快的不速之客。
　　好像要表示同意似的，蟋蟀突然跳出了調制杯，向夜空縱身一跳。
　　“祝你旅途愉快，真誠地歡迎你回來做客。”羅西說。
　　當她把杯子拿回來時，一陣風吹了進來，手裡的廣告搖搖晃晃地落在了地上。當她彎下腰準備揀起廣告時，她伸出的那隻手在離它還有一英寸遠的地方僵住了。她看到了另外兩隻蟋蟀。兩隻都是死的。它們躺在水槽附近，一隻面朝下趴著，另一隻仰面朝天，腿伸得長長的。
　　一隻蟋蟀她可以理解和接受，但為什麼是三隻，而且是在二樓的房間裡？準確地說，該如何解釋這件事？
　　這時羅西看到在離死蟋蟀不遠處，兩個洗滌槽之間的縫隙中有東西。她跪下來，用手從縫隙中掏出後舉到眼前。
　　是三葉草的花朵。一朵小小的粉紅色三葉草花。她看了看那個夾縫，又看了看兩隻死蟋蟀，然後讓自己的目光慢慢轉移到奶油色的墻壁上……接著轉移到掛在窗口旁的那幅油畫上面。最後她的目光投向站在小山頂上的羅絲·麥德（即玫瑰紅，一個很不錯的名字），和在她身後嚙咬青草的小馬駒身上。
　　羅西感到她的心臟像一面被矇住的鼓，發出了沉悶而強烈的跳動聲。她在油畫旁彎下腰，在層層疊印的陰影中仔細地觀察著，油畫的表面隱約可見那隻小馬駒的鼻子。接著她又對筆劃進行了更加細緻的觀察，小馬駒的鼻子下面是一片夾雜著草綠色和橄欖綠色的青草，看起來層次分明，顯然是畫家自上而下一氣呵成的，綠色草地的表面影影綽綽閃爍著粉紅色的斑點。那是三葉草花。
　　羅西看了看手掌心裡那朵粉紅色的小花，把手伸向油畫做了一番比較。顏色完全一致。她突然將手舉到嘴邊，毫不猶豫地對著油畫吹了一口氣。她多麼希望看到這隻粉紅色的花朵能夠穿透油畫表面，進入那位無名畫家在六十或者七十年以前，甚至一百年以前創作的那個世界之中。
　　當然，什麼也沒有發生。粉紅色的小花碰在油畫表面的玻璃上（拉比在遇到她的那天曾經說過，通常很少有人用玻璃鏡框覆蓋油畫），它彈了一下，像一隻薄紙捏成的紙球般輕輕飄落在地上。也許那幅畫是有魔力的，但是覆蓋著油畫的那層玻璃肯定不具有魔力。
　　那麼蟋蟀是怎樣跳出油畫的呢？你真的以為一切就這樣發生了嗎？蟋蟀和三葉草花從油畫裡面捧出來了嗎？
　　上帝，幫幫我，她想到。她有個想法，如果有人和她一起走出這所房間，這個想象就會變得十分可笑，或者完全暗淡下去，但是現在一切正如她所想象的那樣：蟋蟀真的從身穿玫瑰紅短裙的金髮女郎腳下的草叢中跳了出來，它們從羅絲·麥德的世界來到了羅西·麥克蘭登的世界。
　　它們是怎麼出來的呢？難道是從玻璃鏡框上滲透出來的嗎？
　　不，當然不是。這樣想太愚蠢了，可是——
　　她用顫抖的手將油畫從墻鉤上取下來，將它底朝上放在廚房的櫃檯上面。油畫背面硬紙板上的幾個碳筆字比原來更加模糊了；如果她最初沒有看見羅絲·麥德幾個字，現在是絕對認不出來的。
　　她帶著猶豫和恐慌的心情’（她可能一直處於恐慌的心情之下，只是在這之前她沒有意識到這一點罷了）摸了摸紙板，裡面隨即發出了嘩啦嘩啦的響聲。那聲音實在太響亮了。她又用手在靠近鏡框邊緣處摸了摸，她摸到了一樣——其實是一些東西……
　　她咽了一口唾沫，覺得嗓子乾疼，好像喉嚨裡面燃起了大火。她拉開櫃檯抽屜，用這隻不像是她自己的手從裡面取出了一把水果刀，將刀刃小心地對準棕色的紙板。
　　別這樣做！理智尖叫了起來。羅西，你不知道那裡面會有些什麼東西！
　　她舉起刀尖，水平地對準了紙板，想了想，又把它放下了。她舉起油畫，看了看靠近鏡框邊緣的地方，她感到自己的手抖得很厲害。她看到沿著鏡框的邊緣之處有一個四分之一英寸寬的裂縫，這並沒有使她驚訝。她把油畫又放回到櫃檯上，右手抓住油畫，又一次用左手——她那隻聰明的手——拿起了水果刀，將刀刃對準了紙板。
　　別這樣，羅西。理智這次沒有尖叫，它在呻吟著。請不要這樣做，讓它好好地待在那兒吧。這是一個多麼愚蠢的建議。假如她聽從了它的第一個建議，她現在還在跟諾曼共同生活，或者毋寧說，共同走向死亡。
　　她用刀尖劃了下去，一直劃到明顯有些鼓起來的地方。六七隻蟋蟀跌跌撞撞地滾落在櫃檯上面，四只是死的，一隻在無奈地掙扎著，第六隻歡蹦亂跳，一下就跳到了櫃檯上，又一下跳進了水池中。緊接著又掉出來幾朵粉紅色的三葉草花，和一些碎草屑……還有半片枯褐色的樹葉。羅西揀起了最後一樣東西，好奇地看著它。這是一片橡樹葉。她幾乎可以肯定。
　　羅西毫不理會理智的聲音，小心翼翼地繼續割著那張硬紙板。當她拉開紙板時，更多攜帶著鄉土氣息的物質掉了出來：一些螞蟻（大多數已經死了，還有三四隻仍然在蠕動），一隻飽滿的蜜蜂屍體，幾朵雛菊花瓣，是那種一邊唱著他愛我嗎，他不愛我嗎，一邊從花叢的最中間采摘下來的那種花朵……還有幾根透明的白色毛髮。她把它們舉到陽光下，右手仍然緊緊地抓住油畫。她感到背後傳過來一陣顫慄，好像有一隻巨大的獸蹄順著她的脊梁骨爬了上來。如果放在獸醫的顯微鏡下面觀察一下，她知道會看到些什麼：這些毛髮是馬背上的。或者更準確點說，這是一隻毛髮蓬鬆的小馬駒身上掉下來的。一隻剛才還在另一個世界中嚙咬著青草的小馬駒。
　　我一定是瘋了，她冷靜地想。這並不是理智發出的聲音，而是她自己的聲音，它代表了她最核心的思想和她自己的看法。它並沒有歇斯底裡，也並非愚昧無知，它的話既合理又冷靜，還包含著些許好奇心。
　　她並不相信自己真的瘋了，她割開了做底襯用的硬紙板，結果從油畫和硬紙板之間掉出來一大堆青草、毛髮和活生生的昆蟲。這難道還有什麼可懷疑的嗎？幾年前她在報紙上看過一篇故事，一位婦女在一幅家族肖像的背面發現了股票證；和她相比，發現幾隻昆蟲就顯得太一般了。
　　但是它們仍然活著，三葉草仍舊那樣芬芳，青草也還是那樣翠綠，羅西，這些事又該怎麼解釋？雖然樹葉已經枯萎，但你是知道的——
　　她想那是被風吹落以後變枯萎的。畫面上是盛夏，但是你甚至能在那片草叢中發現有五月的樹葉。
　　所以我再重複一遍：我一定是瘋了。那些材料就在這裡，青草。昆蟲，還有毛髮，它們掉落在廚房的櫃檯表面，撒得到處都是。
　　這是一堆材料。
　　不是夢境也不是幻覺，而是實實在在的材料。
　　還有別的，一件她不願正視的事情。這幅油畫對她說過話。雖然不是大聲說，但是自從買了它以後，它就一直在對她說話。油畫的背面寫著她的姓名，只是改頭換面，拼寫不同罷了，昨天，她花了遠遠超過自己支付能力的一大筆錢做了一個髮型，使她看上去就像油畫上的那個女人。
　　突然她果斷地把刀刃插進鏡框後面的紙板，沿著鏡框的邊沿由下而上地劃動起來。如果她感覺到有阻力，她一定會停下來——因為她只有這一把水果刀，她不希望折斷刀刃——但是緊緊捏著鏡框的那隻手已經支撐不住了。她拉開上面的紙板，用空著的那隻手扶住玻璃，使它不至於掉下來，然後取下玻璃放在一邊。又有一隻蟋蟀啪嗒一聲掉在了櫃檯上。她取出油畫，把它拿在手裡，去掉鏡框和紙板以後，油畫大約長三十英寸，高十八英寸。羅西用手指在早已凝固的顏料上面輕輕地觸摸著，她能感覺到細微的層次差別，還能看到藝術家用畫筆精心創作的痕跡。那是一種有趣而不安的、但是並非超自然的感覺；她的手指並沒有穿透畫布的表面，進入到另一個世界中。
　　這時電話鈴響了。她昨天已經買來了電話機，接好了插頭，並把它調整到了最大音量。它突然爆發出的那種尖銳刺耳的顫音嚇得羅西大叫了一聲，她跳了起來，僵硬的手指差點戳破了畫布。
　　她把畫布放在廚房櫃檯上，衝出去接電話，希望能聽到比爾的聲音。果真如此的話，她會邀請他來這裡看看她的油畫，以及油畫裡捧出來的各種各樣的小東西。那些材料。
“你好。”
　　“你好，是羅西嗎？”不是比爾，是位女士的聲音。“我是安娜·史蒂文森。”
　　“哦，是安娜！你好，你怎麼樣？”
　　水池中不斷地發出唧——唧的聲音。
　　“我近來不太好，”安娜說，“實際上是非常不好。發生了一件極其不愉快的事情。這件事我必須告訴你。也許它和你一點關係都沒有——我誠心誠意地希望如此，但是仍然存在著這種可能性。”
　　羅西坐了下來，這時她所感覺到的那種害怕一點也不同於在油畫背面的硬紙板裡發現了蟋蟀的感覺。“怎麼啦，安娜？發生什麼事了？”
　　在安娜對她講述的過程中，羅西心中的恐懼在逐步升級。安娜說完後，問羅西是否需要暫時回到姐妹之家，來這裡過夜。
　　“我不知道，”羅西麻木地說，“我需要想一想。我……安娜，現在我必須打一個電話。我會給你回電話的。”
　　她沒有等安娜回答就掛上了電話，撥通411，問了電話號碼後，又撥。
　　“自由之城。”一個蒼老的聲音說。
　　“你好，請找史丹納先生。”
　　“我就是史丹納。”略帶沙啞的聲音回答道，聽上去很滑稽。羅西有些迷惑，她忽然想起他和父親共同經營這家商店。
　　“比爾，”她說。她的嗓子又乾又疼，就像裡面著起了大火。“我找的是比爾……他在這裡嗎？”
　　“小姐，請稍等。”當電話放下時傳來一陣沉悶的金屬滑動聲，從遠處傳來：“比利！有位女士找你！”
　　羅西閉上了眼睛。她聽見水池中傳來似乎非常遙遠的蟋蟀聲：唧——唧。
　　漫長而無法忍受的等待。一滴眼淚從她左邊的眼睫毛上滴落下來，滾到了臉頰上，接著右邊也滾落了一滴。一支古老的鄉村歌曲飄進她了的心中：“比賽開始了，我們仍舊為你驕傲……痛苦留在了心中……”她擦掉了眼淚。她這一生裡擦掉過許許多多的眼淚。假如印度人關於肉體能夠再生的說法是正確的話，她再也不願意回憶起這一生是怎樣度過的。
　　終於有人拿起了電話。“喂，你好？”她似乎是在夢中聽到了這個聲音。
　　“你好，比爾。”這絕對不是一種正常的聲音，也不僅僅是一般的耳語，它更像是一種略帶沙啞的耳語。
　　“我聽不見。”比爾說，“夫人，請你大聲一點好嗎？”
　　她不想大聲說話。現在她只想突然掛掉電話，但是她不能這樣做。因為假如安娜的分析是對的，就意味著羅西正在被一個傢夥一步步緊逼著，那個傢夥遲早會發現比爾，那時他將遇到麻煩，而且是非常嚴重的麻煩。她清理了一下嗓子，又試了一遍：“比爾嗎？我是羅西。”
　　“羅西！”他高興地喊了一聲，“嗨，你好嗎？”
　　他的聲音真摯自然，毫不裝腔作勢。這使事情更加糟糕。她感到好像有一把尖刀在她的內臟中上下攪動。“星期六我不能和你一起出去了，”她很快地說著，眼淚不斷地從眼睫毛下面滲出來，吧嗒吧嗒掉落得越來越快了，‘我絕對不能跟你出去，那天我一定是瘋了，以為我可以跟你一起去。”
　　“你當然能！羅西，看在基督份上，你到底在說些什麼？”
　　他的聲音聽上去驚慌失措，並不像她所想象的那樣，他一點兒都沒有生氣，但那聲音裡透著真正的恐慌。驚慌失措會使事情更加糟糕。她無法容忍。
　　“別給我打電話，也別來找我。”她告訴他。突然，她好像清楚地看見了諾曼，他站在大雨瓢潑的大樓對面，大衣領子立了起來，路燈模模糊糊照亮了他的下半個臉，有點兒像理查德·萊辛小說中那個凶狠野蠻的惡棍。
　　“羅西，我不明白——”
　　“我知道，實際上這樣更好。”她的聲音有些顫抖，斷斷續續地繼續說著，“離我遠一些，比爾。”
　　她迅速掛上了電話，目光在上面停留了一會兒，讓自己痛痛快快地哭出了聲音。她用手背把放在膝蓋上的電話機推開，機座掉在了地上，話筒發出了嗡嗡的聲音，聽起來很像星期一晚上催她進入夢鄉的蟋蟀的合唱聲。她突然無法忍受，感到那聲音如果再持續三十秒鐘，自己的腦袋就會立即裂成兩半。她走到墻根，蹲在地上，一把揪下了電話插頭。
　　她想站起來，兩條腿卻直打哆嗦，幾乎要支撐不住身體了。她乾脆坐在地板上，手捂著臉，讓眼淚在臉上自由自在地流淌著。她已經沒有任何選擇餘地。
　　安娜一遍又一遍地說，她並不能最後確定，甚至請羅西也不要就此斷定她的懷疑。但是羅西卻完全可以肯定，這件事正是諾曼乾的。諾曼就在這裡，他已經失去了健全的心智。諾曼殺害了安娜的前夫，彼得·斯洛維克，而且正在四處尋找她。
　　　
7

　　他透過餐館的櫥窗玻璃往裡面看時，只需再過四秒鐘就能遇上他妻子的目光，但是被他錯過了。在離開熱茶餐館五個街區遠的地方，諾曼轉身走進一家叫做“五元店”的打折商店，商店的廣告牌上寫著：“本店所有商品一律不超過五元！”廣告語印在一幅做工拙劣的亞伯拉罕·林肯的肖像畫下面，林肯長滿大鬍子的臉上露出了微笑。對於諾曼來說，這幅肖像畫酷似一個曾經被他逮捕的勒死妻子和四個孩子的傢夥。準確地說，這個商店離自由之城租賃抵押店只有幾步之遙。他買了一副遮陽鏡和一隻棒球帽，打算今天偽裝一下自己的外表。
　　作為一名有十年經驗的老牌偵探，諾曼堅信偽裝這種玩意兒只有在偵探電影、夏洛克·福爾摩斯探案故事以及萬聖節狂歡這三種情況下才派得上用場；在白天尤其不起作用，化裝就是化裝，偽裝就是偽裝，一眼就能被人識破。他最新結識的朋友彼得·斯洛維克最終向他承認說，他把他那位流浪街頭的妻子羅西送進了新時代的妓院——一個叫做姐妹之家的地方。這裡的姑娘們對鬼鬼祟祟地圍著這座城堡晃悠的捕食者特別敏感，對於這些女孩兒來說，妄想狂不僅僅成為了一種生活方式，它已經完全變成了一門藝術。
　　棒球帽和墨鏡使他實現了這一目的——他為這個黃昏所計劃的一切，用他當偵探後第一個搭檔戈登·薩特維特的話來說，就是“玩兒一個小遊戲”。戈登也喜歡強制他的年輕助手，每當需要偽裝之前都告訴他們說，現在來做一種叫做“舊膠鞋”（意為老偵探）的遊戲。戈登臃腫不堪，身上發出臭味，不停地嚼煙葉，是個長了一口大黃牙的酒囊飯袋，諾曼從第一眼看見他時就鄙視他。戈登當過二十六年警察，九年偵探，但是他始終沒有找到過感覺。而諾曼找到了。他討厭跟這種人談話，但有時必須跟他談，甚至在黑暗中進行偵察時還要與他配合。他工作時有一種特別的感覺，多年來這種感覺一直伴隨著他。它使他順利地完成各種案子，並使他得到提拔，這些案子把他變成了一個媒體爭相報道的“有出息的傢夥”。就像對所有有組織犯罪的調查那樣，在那次調查中，調查人員一直追蹤的主要線索慢慢消失了，而這件緝毒案與其他案子的區別就在於，諾曼是這件案子的負責人，這也是從事警察生涯以來第一宗由他負責的案子。在找不到線索的情況下，他毫不猶豫地做了所有警察都不可能或者不願意做的事情：他選擇了直覺，把他的前程全部託付給了這種感覺，一切都按照直覺的啟發去做，毫不畏懼地勇往直前。
　　對於諾曼來說，世界上不存在什麼“小遊戲”，只有多聲部合唱。當你感到困惑時，去找跟這個案子有關係的一切地方，把你的內心全部打開，甚至不要放棄任何似乎沒有價值的瑣碎想法，以及大量不成熟的假設，在你這樣做的時候，你就好像坐在一隻慢慢劃動著的船艙裡面放長線釣大魚，不停地重複著扔出去、收回來的過程，等待著魚兒上鉤。有時什麼收穫也沒有。有時你只能釣到一根樹枝或一隻舊膠靴，或者連餓極了的烷熊都不肯吃的某種魚。
　　但是，有時你也能釣到很好吃的魚。
　　他戴上棒球帽和墨鏡，拐上了哈裡森大街，直奔杜漢大街而去。徒步旅行三英里去尋找姐妹之家不是件難事，諾曼可以用這段時間來清理一下自己的頭腦。當他到達251號的門口時，腦子裡面應該像一張白色印相紙，隨時準備記錄任何一個外來的影像，讓它們跟自己的預想吻合起來。
　　花了不少錢買來的那張地圖就放在他的後褲兜裡，他始終沒有拿出來使用過。來到這座城市還不到一個星期，他已經把地形、方位清清楚楚地印在了心裡，甚至比羅西還要清楚，這種能力不是經過訓練得到的，它是一種天賦。
　　昨天早上一覺醒來，他就感到手、肩膀和腹股溝都疼痛難忍，下巴疼得張不開嘴，醒來後的第一個哈欠使他經受了極度的痛苦。他極其震驚地意識到，他對彼得·斯洛維克——那個城市猶太男孩的所作所為可能是個錯誤。錯誤到底有多嚴重，現在還很難說清，因為在斯洛維克的房子裡發生的一系列事情構成了他的污點，當他站在白石旅館報刊櫃前時，他覺得不應該有關於那件事的報道。自從十幾歲起，小心翼翼地保護自己已經不言而喻地成為他生活中嚴格遵守的信條。
　　他在報刊櫃買了一份報紙，在乘電梯回房間去的路上瀏覽了一遍。沒有任何關於彼得·斯洛維克的消息，但是諾曼感到令他寬慰的消息並不多。號手的屍體不一定這麼快就被發現，並在一大早出版的報紙上刊登出有關消息，他很有可能仍然躺在諾曼藏匿的那個地方。由於屍體已經相當模糊，他在離開之前曾經對它進行了一番修飾，然後才塞進了地下室的熱水器後面。但是像號手這種終日從事公益性活動並有著許多磁鐵般靠得住的朋友的人，不會長期不露面而不為人發現。有人會擔心，還有人會去他那個小而舒適的耗子洞裡尋找他，最終將會在熱水器後面有令人不快的發現。
　　今天早晨的報紙在都市新聞第一版上刊登著昨天早晨所沒有的新聞，一行赫然醒目的標題寫著：城市社會工作者在家中慘遭殺害。按照文章所述，旅行救援處只不過是號手的一項業餘活動……而且他的生活並不困難。按照報紙上的說法，他有一個非常富有的家庭，他凌晨三點鐘在長途汽車站送那些離家出走的妻子們去那所叫做“姐妹之家”的妓院。對於諾曼來說僅僅證明了一件事——這個人如果不是工資太低，那就一定是位性機能失調者，無論如何，他是個典型的空想社會改良主義狂人，整腎忙於拯救世界，以至於沒有時間為自己換件褲頭。旅行救援處，救世軍，撥打求助電話，波斯尼亞解救中心，俄羅斯救助協會，還有兩三個“婦女事業會”。報紙上沒有詳細列出最後這幾個機構的名稱，但是諾曼已經知道了其中的一個，那就是姐妹之家，也就是那個女同性戀者的樂園。星期六號手有一個紀念性服務活動，報紙稱它為“紀念大會”。可敬可畏可悲的耶穌呵！
　　他還從報紙上獲悉，斯洛維克的死亡可能與他服務過的某一個機構……其實和任何機構都沒有關係。警察將會檢查他的私生活（他們總是想象，像號手這樣有一個活動出租房屋的人應該有自己的私生活），而且他們也不會忽略目前越來越多見的“無動機謀殺”的可能性，也可能這只是一個偶然路過的精神變態者，找一個房間進來，只是為了找些東西磨磨他那發癢的牙齒。
　　以上這些消息沒有任何一條透露關於姐妹之家的婊子們。對於這一點，諾曼如同對自己的名字一樣知道得一清二楚。由於工作關係，他對於臨時住處和避難所有著豐富的經驗。住在姐妹之家裡的女人們表現出極端的小心。小心？見鬼去吧。現在智力障礙這個詞已經有了新的標準。
　　諾曼昨天在圖書館裡泡了一整天，他找到了許多與姐妹之家有關的東西。最有意思的是，安娜·史蒂文森在1973年以前曾經是號手的夫人，跟他離婚後，又恢復了婚前的姓名。假如你不熟悉女同性戀者婚配禮儀的話，這看起來純粹像是雜亂無章的巧合。他們成雙成對地出入，但是很少能夠同甘共苦，共駕一輛車，這種婚姻一般不能持續太久，因為一個總是往左，另一個總是往右。他們不知道一個簡單的真理：被一個共同的政治理想促成的婚姻往往是不能正常運轉的。
　　號手的前妻並沒有把姐妹之家的地址選在破舊不堪的女子避難所附近，那裡貼著這樣的警句：“女人說給女人聽。”一年前的《星期日增刊》上發表的一篇文章說，史蒂文森女士已經打消了那種“男性不僅實行性別歧視，而且愚昧透頂”的想法，在這個題目下還引用了一位名叫格特·肯肖的女人的話。“男人們並不是我們的敵人，除非他們證明自己是。”她說，“但是假如他們仇視我們，我們必將仇視他們。”報紙上登了一幅她的照片，是個又黑又胖的老雜種，她使諾曼隱隱約約想起了芝加哥橄欖球隊的黑人球星——“冰箱”威廉·派裡。“你總想打敗我，寶貝兒，我會拿你當蹦床跳的。”他經常這樣喃喃自語。
　　那傢夥雖然有趣，卻和這事無關。這個城市裡有一些男人和女人專門負責介紹並安排人們到這個地方來，它大約由其中一個女同性戀者，而不是某個委員會管理。有一點他可以肯定，她們現在的處境和那個隱蔽的對手完全一樣，彼得·斯洛維克之死使雙方都處於高度警戒的狀態。她們不像警察那樣擅長於推測，除非有事實能夠證明她們是錯的，她們會堅持認為斯洛維克謀殺案和她們有關係，特別是他生命中的最後八個月或六個月裡他所介紹過的那個人。羅西的姓名已經從紛亂的頭緒中顯露了出來。

[IMG]http://i224.photobucket.com/albums/dd205/centurys001/7a801efd.gif[/IMG]

2006-5-5 08:08 PM

阿忠

積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自竹棧
狀態離線

#13

真不明白，你究竟為什麼要這麼做？他問自己。以上帝的名義，為什麼要這樣做？要知道用別的辦法也可以找到你所要找的東西。因為你毫無疑問是個警察。為什麼要使他們害怕？那篇文章中提到的那個黑胖子，格特什麼的，很可能正站在那該死的會客室窗口，用望遠鏡觀察著每一個走過這裡的人。
　　答案就在這裡。但是在他馬上就要接近它的時候又偏離了它，由幹線索太模糊以至於總是看不清楚。他殺害小號手和勒死穿淺褐色緊身短褲的紅發妓女都是出自一個同樣的原因——有某樣東西從他的內心爬了出來，迫使他非這樣做不可。那樣東西現在越來越頻繁地出現了，他不願想它。最好別想。這樣更安全些。
　　這時候，他已經到達了目的地；野貓宮殿就在面前，251號正對著他。
　　諾曼邁著悠閑的步伐，從容不迫地穿過馬路，走到杜漢大街雙號那邊，他知道任何監視者都不會懼怕一個遠遠地走在馬路對面的傢夥。他忍不住想象到，那個監視者一定是報紙上登出了照片、長得像只黑桶的傢夥，左手提著一隻實用的大工作包，右手舉著一隻高分辨率的野外望遠鏡。他稍稍放慢了腳步，提醒自己方萬不可大意，她們的紅色警報已經亮了。
　　這是一座用白色線條裝飾的建築，不完全屬於維多利亞式風格，它講述了世紀之交一位富有寡婦的故事。這座建築從正面看好像很窄，但是諾曼正是在跟它差不多的那種住宅裡長大的，他幾乎可以肯定，它橫跨了整個街區，和後邊的大街相連。
　　由於到處都是這些該死的婊子們，諾曼提醒自己千萬要小心一些，不要改變這種從容悠閑的步伐，不要在第一眼看到它的時候就把它吞下去，而是要一小口一小口地品味。到處都有他媽的婊子。
　　的確如此。到處都是婊子。
　　他感到怒火開始在脈搏中燃燒，隨後心中出現了他所熟悉的、所有那些他無法用語言表達的形象的總代表：那張信用卡。她膽大包天竟敢偷走的那張綠色信用卡。它的形象總是在離他不遠的地方搖晃著，它代表了他生活中所有的恐懼和強制性，代表了他的全部仇恨。有時，當他躺在床上想睡覺時，母親那張蒼白無力的、狡黠的面孔，或者父親的聲音便進入了夢境：“過來，諾米。我有事要告訴你，最好我們兩人靠近點談一談。”這就意味著一頓毒打。假如你的運氣好，遇到他喝醉了，他的手就會伸進你的褲襠中。
　　這些又有什麼關係，現在惟一重要的是街對面那座建築，他必須把握住這惟一的機會，每分每秒都不能浪費。
　　他已經來到了那座建築的大門口。它有一個美麗的草坪，很窄，而且很深。沿著門廊兩邊修建的兩塊漂亮的花圃中，一朵朵春天的花蕾正在含苞欲放。每一塊花床中各有一個爬滿了長春藤的金屬柱，頂部有一個黑色塑料圓筒，圓筒周圍的長春藤經過了定型修剪。諾曼知道那裡面隱藏著兩台攝像機，可以從不同角度拍出大街兩個方向的影像。如果室內現在有人在監視，她只能看到一個頭戴棒球帽、鼻子上面架著一副墨鏡的小老頭，彎腰勾背地在兩個顯示器之間走來走去，像黑白照片一樣清晰，他那六英尺三英寸的個頭在粗心大意的監視者看來要矮得多。
　　大門的頂端還有一台攝像機，門上沒有鑰匙孔，因為複製一把鑰匙極其容易，如果手頭有現成的工具，撬鎖也不是一件很難的事。不對，他發現了一個密碼鎖，他猜測後院肯定還會有更多的攝像機。
　　當諾曼走過房門時，他冒著被監視者懷疑的危險最後又掃視了一眼庭院。庭院的菜園中，有兩個穿短褲的野貓正在往地面上插一根長長的細棍，他猜想是番茄架。其中一個有著橄欖色的皮膚，腦袋後面扎著又長又黑的馬尾辮，精力十分旺盛，大約有二十五歲左右；另一個更年輕一些，可能還不到二十歲。她的頭髮染成了兩種顏色，左耳貼了一塊邦迪，身穿一件無袖熒光襯衫，左邊二頭肌上還刺著紋身。諾曼看不清那個紋身是什麼內容，但是根據他多年來當警察的經驗，很可能是某個搖滾組合的名稱，或者罌粟花的圖案。
　　諾曼想象自己突然不顧攝像機的存在，衝過大街，抓住那個打扮成搖滾歌星模樣的小野貓；看到自己的大手在那細細的脖頸周圍撫摩，直到停在她的下巴底下。“羅絲·丹尼爾斯，”他向旁邊那個精力充沛並扎著和羅絲一樣的馬尾辮的人說，“把這隻母貓給我立刻帶走，否則我會像擰小雞一樣擰斷她的脖子。”
　　這才叫過癮。不過幾乎可以肯定，羅西已經離開了這裡。他在圖書館的調查結果證明，自從1973年利奧和傑西卡·史蒂文森建立了姐妹之家以後，約有三千多名婦女利用過這個機構提供的服務。她們住在這裡的平均時間是四個星期，然後很快就轉移到其他機構中，變成一隻繁殖後代的種馬或者傳播疾病的蚊蠅。離開這裡時，代替畢業證書的是每人一隻硬梆梆的人造陰莖。
　　不過，羅絲肯定早已走了，她的女同性戀夥伴為她找到了一份卑賤的工作，還為她找了一個過夜的地方。街對面那座建築裡的婊子們一定知道她在哪裡，那個史蒂文森的文件夾裡肯定會有她的住址，花園裡的那個婊子可能還在那隻野貓的窩裡喝過紅茶，煮過童子軍式的晚餐，其他人則聽去過的人仔細描述她們在一起時的情形。女人天生就是這樣。你只有殺了她，才能讓她徹底住口。
　　花園裡那個梳著搖滾歌星髮型的年輕人忽然抬起頭看見了他，向他招了招手，著實嚇了他一大跳。他感到糟透了，因為她好像在嘲笑他，而且那兩個人都像是在嘲笑他，她們排成一隊站在女子同性戀城堡的窗口，嘲笑這個能使半打大富商破產，卻不能制止自己老婆偷走那隻該死的信用卡的偵探諾曼·丹尼爾斯。
　　他的手攥成了一隻拳頭。
　　控制自己！諾曼·丹尼爾斯的理智尖聲尖氣地告誡他。她可能是對所有的過路人，甚至有可能是在對一條迷路的小狗揮手！她可能就是這種人！
　　是的。不錯，結論必然如此。諾曼舉起一隻手，劈向空中，算是一個簡單的回答。他甚至努力擠出了一個微笑，結果又一次引發了嘴角肌肉的劇烈疼痛。隨著那個熱辣辣的野貓轉過身繼續做她的工作，諾曼的笑容迅速消退，他匆匆離開，心臟咚咚亂跳。
　　諾曼努力把思維集中在目前急需解決的問題上：怎樣才能從她們中間孤立出其中一個婊子來，最好是那個領頭的；他就不會碰巧找來一個什麼忙也幫不了的蠢貨。怎麼才能跟她談一談？但是眼下他用理性解決問題的能力似乎正在消失。他舉起手，撫摩著下巴上的關節。他以前也這樣傷害過自己，但從來沒有如此嚴重過，他究竟對號手做了些什麼？報紙上並沒有說，但是下巴和牙齒的劇痛都向他暗示，那一定是非同尋常的。
　　他們要是抓住我麻煩可就大了，他對自己說。他們把我留在他身上的痕跡拍了照片，他們還有我的唾液標本……還有……我可能還留下了其他體液。這些日子他們一定做過各式各樣稀奇古怪的實驗，把所有找得到的東西都拿來做了實驗，我甚至在自己不知道的情況下已經變成了嫌疑犯。
　　一點不假，不過他們抓不住他。他在白石旅館登記的名字是阿爾文·多德，來自紐哈文，在萬不得已的情況下，他可以出具一張帶照片的駕駛執照，它足以證明自己的身份。假如這裡的警察打電話向家鄉的警察詢問他的去向，他們會說諾曼由於有功而受到表彰，現正在離中西部一千英里以外的猶他地區國家公園野營度假。他們甚至告訴這裡的警察別做蠢事，諾曼·丹尼爾斯是一個心地善良而且有著輝煌前途的傢夥。他們當然也不會泄露溫迪·亞洛的故事……但願如此。
　　不會的，或許他們發現不了。不過這只是時間早晚的問題。
　　問題在於，他並不顧及晚一些又會怎樣，他現在只能顧眼前了。怎麼找到羅絲，和她嚴肅地談一次話。送她一份禮物，就是那張信用卡。它再也不會出現在垃圾筒裡了，也不會出現在男同性戀者的錢夾裡了。她必須向他保證不再丟失或者扔掉它。他要讓她放在一個最保險的地方。
　　他的思緒又回到了信用卡上，近來一直如此。無論睡著還是醒著，好像那片小小的塑料卡片變成了神秘的綠色河流，他的一部分思想匯入了這條主流之中。現在所有的思想都已經流動起來，在匯入綠色主流以後就融為一體，難分彼此。那個難以回答的重要問題又出現了：她大膽到竟敢拿走它的地步，到底這是為了什麼？她完全可以離開他，即使他不能理解她的出走，他也能夠理解她把這個陰謀藏在她那顆卑鄙而醜惡的心裡那麼久，是因為她害怕他不原諒她或者殺死她。但是這不能解釋她為什麼膽敢偷走他的信用卡，拿走屬於他的東西，像一個小孩偷偷爬上豆莖，偷走了熟睡巨人的金豆子……
　　諾曼一點也沒有意識到自己在做些什麼，他把左手食指放在嘴裡使勁地咬著。的確很疼，而且疼得厲害。可是這一次他一點兒也沒有感覺；他深深地陷入了沉思之中。他的兩根食指上各有一層厚厚的骨痴，他一感到緊張就咬食指，這是他兒時留下的一個很老的習慣。開始他還在輕輕地咬著手指，隨著繼續思考，淺綠色信用卡在他心裡逐漸加深著顏色，直到最後變成了在暮色中看到的那種接近冷杉樹的黑色，已經一點也沒有最初的石灰色了。這時手指上的骨痴已經開始支撐不住尖利的牙齒，手上和嘴裡流滿了鮮血。他的牙齒咬進了傷口中間，津津有味地欣賞著疼痛的感覺，在皮與肉之間擠壓著，品嘗著鮮血的滋味，它又威又濃，味道跟號手的鮮血差不多，當他咬破皮下軟組織時——
　　“媽媽，那個人為什麼使勁咬自己的指頭呀？”
　　“別擔心，咱們走吧。”
　　這一段對話使他清醒。他好像突然從短暫而深沉的夢中醒來，那雙呆滯的眼睛看見，有個女人帶著一個三歲的孩子從他身旁匆忙走開，她飛快地拉著那孩子，簡直要跑起來。當那女人回頭時，諾曼從她的目光中看到的是恐懼。
　　他究竟在做些什麼？
　　他低頭看著自己的左手食指，它的兩邊各有一個很深的、仍然在流血的月牙痕跡。這些日子以來，他一直想狠狠地咬一頓，去去那些霉氣，把它們咬下來再咽進肚裡。這已經不是第一次咬了，也不是第一次吞咽了。
　　這是一條狗屎大街。他從後褲兜中掏出手絹，包在流血的食指上。他驚奇地發現天已經黑下來了；有幾座建築裡面的燈已經亮了。他走了有多遠？現在究竟在哪裡？
　　他眯起眼睛，看著前方交叉路口的牌子上有幾個大字：德伯大街。在他右邊是一家很小的家庭零售店，門口掛了一隻車圈，櫥窗裡的一塊廣告牌上寫著：微波鮮肉卷。諾曼的胃開始咕咕作響。他意識到，自從離開大陸快運之後，他第一次感到了饑餓。在長途汽車站的快餐廳裡吃那一頓冷食純粹是由於羅絲會作出這樣的選擇。
　　幾隻新鮮的微波肉卷正是他現在想要的東西，這個世界上惟一想要的東西……就像他母親做的一樣。她是個肥胖的飯桶，總是愛不停地大聲嚷嚷。但是毫無疑問她會做飯。她曾經對自己燒的一手好菜感到非常得意。
　　肉卷最好是新鮮的，諾曼邊走邊想。商店裡有一位老人在櫃檯後面走來走去。你的肉卷最好是新鮮的，老爹，否則你就祈求上帝保佑吧。
　　他用手尋找大門拉手時，玻璃上的一張廣告吸引了他的注意。廣告是用黃色的紙印成的，雖然他無從知道這一張恰巧是羅西親手貼上的，也沒有來得及看見姐妹之家幾個字，但他感覺到有某種東西在刺激著他。
　　他彎下腰讀了起來。他的眼睛突然變小，注意力高度集中，心臟加快了跳動。
　　　　　　　　　　　　　　　晴朗的天空下
　　　　　　　　　　　　　到美麗的艾丁格碼頭
　　　　　　　　　　　　　　來和我們一起玩兒
　　　　　　　　　　　　　　　　謹此祝賀
　　　　　　　　　　　　　　姐妹之家九周年
　　　　　　　　　　　　　　消夏野餐音樂會
　　　　　　　　　　　　　　 6月4日，星期六
　　　　　　　　　　　*購物攤點*工藝製作*好運遊戲*
　　　　　　　　　　 *手工製作技巧大賽*兒童聯誼會*
　　　　　　　　　　　　　　特別節目！！！
　　　　　　　　　　靛藍女孩組合，晚八時，現場表演
　　　　　　　　　　　為單身父母提供兒童託管服務
　　　　　　　　　　“熱烈歡迎個人或全家前往助興！”
　　　　　　　　　　　　　所有收入歸姐妹之家
　　　　　　　　　　　　　　　　它提醒您
　　　　　　　　　　　　　對一位婦女實施暴力
　　　　　　　　　　　　　就是對全體婦女的犯罪

　　四號，星期六。就是這個星期六。他那四處遊蕩的羅絲會來嗎？她當然會了，而且她會和所有新結交的女同性戀朋友們一起來。物以類聚，人以群分。她們是一群臭味相投的傢夥。
　　諾曼用咬破的那根食指順著廣告最後一行往上數，停在了倒數第五行。手絹外面已經滲出了血泡。
　　“熱烈歡迎個人或全家前往助興！”
　　它就是這麼說的，諾曼認為到了自己著手處理這件事情的時候了。
　　　
8

　　星期四早上，大約十一點半鐘。羅西喝了一口水，在嘴裡含了一會兒，徐徐地咽了下去。她接著又拿起了台詞。
　　“她無論如何都會來的；這一次不是他的耳朵在捉弄他。彼得森能聽見走廊上傳來的高跟鞋不斷敲擊地面的聲音，他能夠想象到她在打開的皮包裡面翻來覆去地尋找著那把鑰匙，擔心後面會有魔鬼追過來，更害怕早已在房間裡等候多時的幽靈。他確定小刀仍在手裡後，便把尼龍長髮套在了頭上。當她的鑰匙開始在鎖孔中發出聲響時，彼得森舉起了刀子——”
　　“停！停！停！”話筒中傳來了羅達不耐煩的喊聲。
　　羅西抬起頭來，透過玻璃墻看著她說：她一點也不喜歡科特·漢密爾頓將耳機套在鎖骨上，坐在控制台前注視著她的那副樣子，但是使她驚訝的是羅達居然置墻上那張“不得吸煙”的警告於不顧，正在控制室裡吸著一根細長的女士香煙。這個早晨好像羅達一切都不順心，而且出問題的不止是她一個人。
　　“羅達，我有什麼地方錯了嗎？”
　　“你是從哪兒冒出‘把尼龍長髮套在頭上’這句話的？”羅達在控制板上的一隻聚苯乙烯泡沫杯中彈掉了煙灰。
　　開始羅西一點兒也不明白她在說些什麼。她將最後兩句台詞在心底默默地重複了一遍，突然恍然大悟地呻吟了一聲：“我的天，羅達，應該是尼龍長襪，真是太抱歉了。”
　　科特又將耳機塞進了耳朵，同時按下了一個按鍵。“謀殺未來，準備錄第七十三次……”
　　羅達把手放在他的胳膊上，對他說了些什麼，羅西感到胃裡好像灌滿了冰水。“不用費心了。”她透過玻璃看到羅西一副受挫的樣子，便衝她笑了笑，那是一個蒼白但又快樂的笑容。“羅西，一切正常，今天提前半小時吃午餐，你可以出來了。”
　　由於站得太急，羅西的左腿不小心碰到了桌角，差點打翻桌上的礦泉水。她匆匆走出了錄音棚。
　　羅達和科特站在外面的房間裡，羅西幾乎可以斷定，不，她完全可以肯定他們在談論她。
　　羅西，如果你真的相信這一點，你大概就該去看病了。理智又以尖銳的聲音叫了起來。羅西從來聽不進去它的勸告，這一次卻十分認真地接受了。
　　“我還能幹得更好一些。”她告訴羅達，“我說到做到，對上帝發誓，今天下午一定會比現在好得多。”

　　　

[IMG]http://i224.photobucket.com/albums/dd205/centurys001/7a801efd.gif[/IMG]

2006-5-5 08:09 PM

阿忠

積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自竹棧
狀態離線

#14

這是真的嗎？活見鬼，她一點也不知道，她整個早上都在努力，和錄製《章魚》時一樣，她想把自己完全埋沒在《謀殺未來》之中，可是一切努力幾乎都白費了。從昨天晚上開始，她進入了阿爾瑪·聖喬治的世界，這是個被精神病患者彼得森所愛慕和追求的女醫生。她突然被一大堆混亂不堪的聲音拖了出來：首先是安娜在電話裡告訴她，她的前夫，即送她來姐妹之家的那個人被謀殺了；接著比爾又迷惑不解地問她出了什麼事；最後也是最糟糕的，就是她自己對比爾說的那些話，要他遠遠地離開她。
　　科特拍了拍她的肩膀。“今天你的聲音可不怎麼樣。”他說，“這就好像做髮型做砸了一樣，或者比這更糟一些。錄音公司經常有這類事情發生。對嗎，羅達？”
　　“當然。”羅達回答的時候，眼睛一直沒有從羅西臉上挪開過。羅西非常清楚羅達在看什麼。昨天晚上她只睡了兩三個小時，而且她也沒有使用那些能使自己看上去精力旺盛的化妝品，以遮蓋睡眠不足留下的痕跡。
　　而且即使我想用那些東西修飾自己，我也不知道該怎麼使用。
　　上高中時她曾經上過一些有關化妝的基礎課，多麼具有諷刺意味，在一生中最不需要化妝的年齡裡學習化妝。自從嫁給諾曼以後，她只用過一點粉和一兩支最接近自然色的口紅。諾曼曾經告訴她說，如果我是個經不起誘惑的人，我早就跟別人結婚了。
　　她想，羅達可能正在仔細地研究著她的眼睛：熬紅的眼瞼，充血的眼白，以及黑色的眼圈。昨天夜裡關燈以後，她絕望地躺在黑暗中痛哭了一個多小時，眼淚哭乾了，但是始終沒有睡著。她努力不去想，卻仍然禁不住要想。當黑夜漸漸消失時，她頭腦裡得出了一個真正可怕的結論：給比爾打電話是一個嚴重的錯誤，在她最需要他的安慰和保護時，絕對不該拒他於千里之外。
　　保護？她想。哦，小男孩兒，這真可笑。我知道你喜歡他，寶貝兒，這並沒有什麼錯，但還是面對現實吧：諾曼會拿他當午餐的。
　　她無法確定諾曼已經來到了這座城市。安娜不厭其煩地再三強調說，彼得·斯洛維克贊助了好幾項事業，並不是每一項都為人所知。也有可能是別的事情使他陷入了困境……以至於慘遭殺害。
　　除非羅西的心靈對這件事毫無知覺。但是她已經感覺到了，這是諾曼乾的。
　　好幾個小時過去了，那個聲音繼續在她耳邊悄聲低語著。她的心靈知道嗎？是不是深藏在她內心的恐懼利用了安娜的電話，趁她和比爾的友誼還沒有更進一步發展時迫使她放棄？
　　她不知道。但是不再和他見面的想法使她感到痛苦，也使她害怕，好像一件設備失去了一樣最重要的零件。當然，一個人不可能在這麼短的時間裡就對另一個人產生這樣強烈的依賴感，但是為什麼一想到再也見不到他，她就驚慌不安，就有生命即將枯竭的感覺？這又該怎樣解釋？
　　當她終於睡著以後，又夢見騎在他的摩托車後面，穿著羅絲·麥德那種玫瑰紅短裙，兩腿夾住他的臀部。剛睡著不久鬧鐘就響了，她呼吸困難，渾身滾燙，看上去好像在發高燒。
　　“羅西，你沒事吧？”羅達問她。
　　“沒什麼，只不過……”她掃了一眼科特，又回過頭來看著羅達。她聳聳肩膀，嘴角往兩邊撇了撇，無可奈何地笑了。“你瞧，這是我一個月中最難熬的日子。”
　　“哦，”羅達露出沒有被說服的樣子，“好吧，咱們去找一家咖啡店或者小飯館，把各自的煩惱埋沒在金槍魚沙拉和草莓奶昔之中。”
　　“說得好，”科特說，“我請客。”
　　這一次羅西心悅誠服地笑了起來，不過她仍舊搖了搖頭。“我不去了。我只想一個人散一會兒步，讓風吹掉一臉的灰塵。”
　　“如果你不吃飯，不等到下班就得暈倒。”羅達說。
　　“那我就要一份沙拉。我保證。”
　　羅西已經開始往千瘡百孔的舊電梯間走去。“別點多了，我怕萬一打飽嗝會破壞了大家的好胃口。”
　　“今天和往日沒有什麼區別。”羅達說，“咱們十二點一刻開始，怎麼樣？”
　　“行。”她說。直到電梯從四層搖搖晃晃地開到一層，在大堂停下來時，羅達的最後一句話還在她頭腦中回響：今天和往日沒有什麼區別。如果今天下午還是錄不好怎麼辦？如果今天從七十三到八十到一百到不知道多少遍，她該怎麼辦？如果她明天去見利弗茨先生，他給她的不是合同而是一張解雇通知，那時又該怎麼辦？
　　她突然感到一陣強烈的衝動，那是對諾曼的刻骨仇恨。這感覺就像一件枯燥而沉重的物體，類似於一把因為生鏽而變得遲鈍的短柄斧子向她兩隻眼睛中間沉重地砍了過來。即使諾曼沒有殺害斯洛維克先生，即使諾曼仍然遠在家鄉的另一個時區裡，他依然在追尋著她的蹤跡，就像彼得森追蹤可憐的、嚇破了膽的阿爾瑪·聖·喬治那樣，在她的頭腦裡追尋著她的蹤跡。
　　電梯門打開了。羅西向大堂走去。一個站在大樓示意圖前的男人轉過身，面對著她。他的臉上充滿了希望和不安，那種表情使他看上去顯得更加年輕。他幾乎就是個英俊少年。
　　“嗨，羅西。”比爾說。
　　　
9

　　她突然產生了想要跑掉的強烈衝動，在他還沒有看出他已經動搖了她的想法時離開這裡。這時他的目光抓住了她的視線，他緊緊地注視著她的眼睛，逃跑已經不可能。她已經記不清那雙眼睛中那種迷人的綠色眼底，像灑在淺淺一池碧水中的陽光般閃閃爍爍。她沒有向大堂的出口方向奪路而逃，而是慢慢地朝他走去，同時感到了幸福和害怕。現在她強烈地感覺到，終於可以松一口氣了。
　　“我跟你說過，要你離我遠點兒。”她聽到自己的聲音在發抖。
　　他握住了她的手。她不想讓他碰到，但她無法抗拒……她那雙被他抓住的手也不想掙脫他的掌握。
　　“對，你是告訴過我。”他簡潔地說，“但是羅西，我辦不到。”
　　這使她著慌，她放開了他的手。她不相信地研究著他的臉。這種事情過去在她身上從來沒有發生過。她一點也不知道應該有怎樣的表示，做出什麼樣的反應。
　　他張開雙臂，或許只是為了暗示他的無能為力，但是這個姿勢是她那疲倦的心嚮往已久的，它把她的拘謹和慌亂一掃而光，羅西發現自己像夢幻般投入了他寬闊的胸懷，當他用雙臂擁抱著她時，她的臉緊緊地貼住他的肩膀，閉上了眼睛。他用細長的雙手撫摩著她的頭髮，今天她沒有編發辮，讓它飄逸地披在肩上。她有夢幻般的奇妙感覺：她不是剛剛投入他的懷抱；她一直都處於睡眠之中，直到今天鬧鐘才把她從摩托車的夢境中喚醒；她就是那位吃了毒蘋果以後終日昏迷不醒的白雪公主，直到現在才徹底甦醒。她終於清醒過來了。她用那雙初次睜開的眼睛驚奇地注視著周圍的一切。
　　“你能來我真高興。”
　　　
10

　　他們沿著湖濱大道往東走，強烈的熱風迎面撲來。他用胳膊繞在她的腰上時，她對著他微笑著，他們已經沿著湖邊走了三英里了。羅西覺得，只要他的胳膊一直這樣擁繞著她，她就能夠一直沿著湖邊走下去。也許會走到對岸，就這樣靜靜地繼續走下去，從一個水浪走到另一個水浪。
　　“你在笑什麼？”他問她。
　　“哦，沒笑什麼，”她說，“我只是想笑罷了。”
　　“你真的希望我來找你嗎？”
　　“是的。昨天晚上我一直睡不著。我始終在想，自己犯了個錯誤。我覺得這真的是個錯誤，但是……比爾……”
　　“說下去。”
　　“這是因為我一直在為你著想，我這輩子從來沒有對任何一個男人有過這種感覺。我對你說這些話，一定是瘋了。”
　　他更加用力地捏著她的手。“你沒有瘋。”
　　“我給你打了電話，告訴你離我遠一點，因為發生了一些事情，或者可能會發生一些事情。我不想讓你受到任何一點傷害，現在我還是這樣想。”
　　“是關乾諾曼，對嗎？他終於來找你了。”
　　“我的心靈告訴我，這就是他。”羅西小心翼翼地說，“我的神經也在告訴我，他已經來了。但是我不敢肯定該不該相信我的心靈和神經，它們多年來被嚇怕了。我的神經已經快要崩潰了。”
　　她掃了一眼手錶，又看了看停在前方街角處的熱狗攤。附近一小片草坪上有幾隻長凳，一些秘書模樣的人在那裡吃熱狗。
　　“你能為一位女士買一份夾泡菜的熱狗嗎？”她問道，“我長大以後就再也沒有吃過這種東西。”
　　“我很樂意為你買一份。”
　　“讓我們坐在那邊的長條椅上，我可以跟你談談諾曼。然後你再決定是否繼續和我來往。如果你決定不再來找我，我也完全理解。”
　　“羅西，我不想……”
　　“現在別這麼說，等我跟你講完有關他的事情以後你再決定。最好等你吃完以後我再開始，否則會影響你的食慾。”
　　　
11

　　五分鐘以後他回到了長凳旁，她已經坐在那裡了。他小心地端著一個托盤，裡面放著兩隻一英尺長的夾泡菜的熱狗和兩杯檸檬汁。她拿起一隻熱狗和一杯飲料，把飲料放在長凳上，嚴肅地看著他。“你真不應該給我買飯吃。我覺得自己就像為聯合國兒童基金會做廣告的那個流浪兒。”
　　“我願意為你買東西吃。羅西，你太瘦了。”
　　她想說，諾曼從來不這樣說，但又覺得好像不完全如此。她不知道應該怎麼說才對，便什麼也不說，開始翻弄那隻熱狗。她皺著眉頭，專心致志地咬了一口，好像在履行一種祖上遺傳下來的由媽媽傳給女兒，然後一代接一代傳下去的神秘儀式。
　　“羅西，現在跟我講講諾曼吧。”
　　“好吧，讓我想想怎麼開頭。”
　　她又咬了一口熱狗，津津有味地欣賞著泡菜帶給舌頭的刺激，然後喝了一口檸檬汁。她想，等她一講完，比爾就不願意再了解她了，他會感到毛骨悚然，同時又會極端厭惡，因為這個女人居然和諾曼這樣一個畜生一起生活了這麼多年！但是現在已經為時太晚，她開始講了。她從容不迫地說著，心情逐漸開始平靜下來。
　　她從十五歲開始說起。當她還是一個小女孩的時候，特別喜歡在頭髮上系一根粉紅色的絲帶，她覺得美極了。一天晚上，她打算參加的一個未來家庭主婦集會被臨時取消，父親要在兩個小時之後才能來學校接她回家，為了消磨時間，她便去看了一場兩個校隊之間的籃球賽。她說，她去那裡是為了讓別人看到她系著一根漂亮的粉紅色絲帶。圖書館整個都空了。在露天看台上，一個身穿隊服的小夥子在她身旁坐下，他是個寬肩膀的大男孩兒。這個高中生如果不是在十二月份因為打架被開除的話，本來應該和其他校隊隊員一起在場上打比賽。她繼續著談話，任憑自己的嘴巴不停地傾瀉，儘管她曾經打算把這一切永遠都留在心底。關於網球拍的故事她將永遠守口如瓶，不會講給任何人聽。她只對比爾講了諾曼怎樣在度蜜月時咬了她，她努力說服自己這是愛的一種特殊方式；以及流產；她還告訴他面孔上和背部的傷痕為什麼會有重要的區別……等等。“所以我總是不停地需要上廁所。”她低下頭，神經質地看著自己的手指笑，“不過現在好多了。”她告訴他在他們剛剛結婚時，他經常用打火機燒她的手指和腳趾，幸運的是這種折磨在諾曼戒煙以後就停止了。她還告訴他，一天晚上諾曼回家後，把晚餐放在腿上，一聲不響地坐在電視機前看新聞，當主持人播完新聞之後，他把盤子放在飯桌上，拿起一根鉛筆就往她身上使勁兒扎下去，鉛筆頭像一顆黑痣般留在皮膚下面，不過當時幾乎沒有流血。她告訴比爾，她並不怕諾曼對她的嚴重傷害，最使她害怕的是他的沉默。當她問他她到底做錯了什麼時，他從不回答，只是不停地在她身後走來走去，直到她不再說話為止。她沒想過要逃跑，那樣做無異於往火藥桶裡扔火柴。他不斷地用鉛筆扎她的胳膊。肩膀和胸部，每當鉛筆頭通過外衣扎進她的皮膚裡，衣服就發出短促的爆破聲：噗！噗！噗！最後她躲在角落裡縮成了一團，用膝蓋頂住胸口，胳膊緊緊地抱著腦袋。他臉上裝出一副嚴峻的表情跪在她面前，不停地用鉛筆扎她，不斷地發出那種噗噗的聲音。她告訴比爾，那時她斷定他一心想殺了她，她將成為這個世界上惟一被一支二號蒙古鉛筆殺死的人……她還一遍又一遍地警告自己絕對不能尖叫，因為鄰居會聽見，她不希望他們發現自己是怎樣在羞辱地活著。當她痛苦到了非尖叫不可的地步時，諾曼去了浴室，關上了門。他在那裡待了很久。這時她便開始考慮逃跑，只要能離開這所房子，去任何地方都行。但當時已經是深夜，況且他又在家。假如他發現她跑了，他會窮追不捨，一旦抓住她就把她殺掉。她知道他會這樣。“他會像咬雞胸骨似地咬斷我的脖子。”她說話時始終沒有抬起頭來看比爾。她向自己保證一定要離開諾曼，只要他再傷害她，便立刻離開他。但是自那以後大約五個多月過去了，他一次都沒有碰過她。開始並沒有感覺到事情有多糟，於是她就告訴自己，既然能夠忍受他一遍一遍用鉛筆扎她，就應該能夠忍受他的拳頭。她不停地這樣想，直到1985年，他對她的毆打突然開始升級。她告訴他那一年溫迪·亞洛事件使諾曼變得謹小慎微。
　　“就是你流產的那一年嗎？”比爾問道。
　　“是的。”她對著自己的手說，“他還打斷了我的一根肋骨，也可能兩根，我記不清了。你不覺得很可怕嗎？”
　　他沒有答腔。她接著又說了下去，告訴他最可怕的是諾曼長久的沉默，這比使她流產還要嚇人。他什麼也不說地看著她，鼻子響亮地出著氣，就像一隻野獸準備猛撲過來似的。在她流產以後，事情變得好了一點兒。她告訴他自己是怎樣在搖椅上打發時間的，當她聽見諾曼的車開進車道，拉開桌子準備晚飯時，才意識到自己一天幾乎洗了八九次澡了。通常她總是關掉浴室的燈。“我很喜歡在黑暗中洗澡。”她仍然不敢把眼睛從自己的手上移開，“裡面就像一個潮濕而安全的密室。”

安娜因為一件很重要的事情給她打電話。她得到一些報紙上沒有披露的、被警察扣下來以便進一步查明事實真相的消息。彼得·斯洛維克全身被咬了三四十口，至少丟失了一塊骨骼。警察相信凶手帶走了它。安娜從治療小組得知，羅西·麥克蘭登在本市接觸過的第一個重要人物就是安娜的前夫彼得·斯洛維克，而羅西曾經與之結婚的恰恰是一個咬人的畜生。安娜補充道，這二者之間也許沒有必然的聯繫，但是……萬一有另一種可能呢？
　　“一個咬人的畜生，”比爾輕輕地自言自語著，“人們就是這樣稱呼這種人嗎？”
　　“我猜是這樣。”羅西說，由於擔心他不相信她的話，便揭開錄音公司的粉紅色體恤衫的短袖，露出了右肩膀，她指給他看上面的白色傷疤，看上去那像是一塊鯊魚咬過的痕跡。這是他第一次，也是他在蜜月中給她留下的結婚禮物。她又伸出了左臂，給他看另一處殘留的傷痕。這塊傷疤使她想起了茂密叢林中長著獠牙、隨時準備猛撲過來的野獸。
　　“這一次傷口流了很多血，後來感染了。”她的聲音就像在說一件日常瑣事，“但是我沒有去醫院。諾曼給我帶回了一大瓶抗生素藥片。後來傷口慢慢愈合了。他認識各行各業的人，從這些人那裡他能夠得到各種各樣的東西。他把他們叫做‘父母的小幫手’。這個人非常狡猾，對嗎？”
　　她說話時眼睛仍然盯著自己那雙放在膝蓋上的手。最後她終於鼓起勇氣，抬起頭向他臉上迅速看了一眼，探測一下他對這些話的反應。但是她看到的情景使她大吃一驚。
　　“羅西，你說什麼？”比爾坦率地問了一聲。
　　“你在哭？”羅西說，現在連她自己的聲音也有些發抖。
　　比爾看上去有些意外。“不，我沒有，至少我並不知道。”
　　她伸出食指在他眼睛下面摸了一下，伸到他的眼前，讓他看手指上的淚水。他咬著嘴脣仔細地看著。
　　“你沒有吃多少。”他的紙碟子裡還剩了半隻熱狗，麵包旁灑落著幾片芥辣味泡菜。比爾將紙碟子扔進長凳旁的垃圾筒裡，又回過頭來看著她，心不在焉地擦著臉頰上的淚痕。
　　羅西心中籠罩著陰雲。她想離開公園的長凳，卻已經為時太晚了。他現在該問她為什麼要和諾曼在一起了。這是個無法回答的問題，它將成為他們之間的第一個障礙。她不知道為什麼要跟諾曼在一起，更不知道為什麼一滴血就改變了她的一生。她只知道在那些歲月裡，全家最溫馨的地方只能是浴室，它黑暗、潮濕、霧氣蒸騰，就像是個秘密的儲藏室。有時她在搖椅上躺了半個小時就像剛剛過去了五分鐘，當你生活在地獄的烈火中時，任何問題對你來說都沒有意義。地獄裡更不存在動機和目的，治療小組的姐妹們都知道這一點；那裡從來沒有人問她為什麼要跟諾曼繼續生活下去。她們早就知道。她們是從自己的經歷中知道的。她猜想，她們中間說不定有人知道網球拍是怎麼回事……她們甚至知道比網球拍更加糟糕的事情。
　　但是比爾的最後一個問題完全出乎她的意料之外，她努力掙扎了一下，才沒有摔倒。
　　“1985年溫迪·亞洛給他添了不少麻煩，他殺死她的可能性到底有多大？”
　　她感到非常震驚，這可不是那種不經過考慮就可以信口開河的問題。雖然人們一直在含混不清地傳說著，但是從來沒有得到過完全的證實，它已經在她心頭縈迴了許多年。
　　“羅西？我在問你，你認為他殺死她的可能性——”
　　“我認為很可能……哦，實際上可能性很大。”
　　“她的死對於他來說是個解脫，不是嗎？民事法庭就不會將這件案子無休止地拖延下去了。”
　　“你說得對。”
　　“如果她被人咬過，你認為報紙上會提到嗎？”
　　“我不知道。可能不會吧？”她看了一眼手錶，迅速站了起來，“哦，小男孩兒，我現在該走了。羅達希望十二點一刻就開始，現在已經十二點十分鐘了。”
　　他們開始肩並肩往回走。她發覺自己渴望他的手繼續留在她的腰上，但是她的一半告訴她不要大貪婪，另一半告訴她不要自找麻煩，他只是對她做了一點兒小事。
　　我想我一定是愛上他了。
　　這並不是今天的頭條新聞。事情早已發生了。
　　“安娜關於警察說了些什麼？”他問她，“她是否讓你去報警？”
　　她在他的手臂中顯得有些僵硬和呆板，嗓子眼兒直發乾。
　　警察是兄弟。這句話諾曼已經對她說過無數遍。執法者是一家，警察是兄弟。羅西不知道是真是假，也不知道他們之間相互支持、互為隱瞞達到了一種怎樣的程度。但是她知道，諾曼經常帶回家的那些警察看上去和他一樣的可怕，她還知道，諾曼從來不說任何一位警察的壞話，甚至包括他的第一個搭檔，他最厭惡的那個詭計多端而且貪污受賄的雜種格登·薩特威特，當然還有哈裡·畢辛頓，他善於用那雙貪婪的眼睛把羅西從頭到腳扒個精光。哈裡得了一種皮膚癌，早在三年前就提前退休了，但是1985年他仍然是諾曼的助手，當時裡奇·班德和溫迪·亞洛一案剛剛告一段落。假如這件事正如羅西所懷疑的那樣，是諾曼殺害了溫迪·亞洛，那麼哈裡肯定會給予諾曼關鍵性的支持。不僅因為他本人也捲入了此案，還因為天下執法者是一家，警察是兄弟。警察以與常人不同的方式看待世界；他們要扒了皮抽了筋地看。這使他們變得不同於常人，使他們中的一部分人變得絕非普通人能夠相比。諾曼就是這樣被造就出來的。
　　“我決不靠近警察。”羅西連珠炮似地說著，“安娜說我用不著非去不可。沒有人能強迫我這樣做。警察都是他的朋友和兄弟，他們互相包庇，而且——”
　　“放鬆點，別緊張，”他有些慌亂地說，“放鬆點，現在沒事了。”
　　“我怎麼可能放鬆！我想說的是，你並不了解情況。正因為如此我才給你打了電話，說我再也不能和你見面，因為你並不知道，他們之間究竟發生了一些什麼樣的事情。假如我去本地的警察署跟他們談，他們肯定會和我家鄉的警察聯繫，如果碰巧是跟他一起辦過案的、經常在凌晨三點一起監視罪犯、曾經把生命託付給他的一位警察……”她腦子裡想著哈裡，那個總是目不轉睛地盯著她的乳房看的傢夥，她每次坐下來之後，總是一遍遍地將裙邊拉好。
　　“羅西，你沒有必要這樣想——”
　　“不，我只能這樣想！”她那麼激烈，完全不像是她自己的聲音。“如果一個警察知道怎樣和諾曼取得聯繫，他一定會和他聯繫的。他會告訴他，我一直在打聽著他的消息；而且當我提出控告時，他們會讓我留下地址；如果我真的留給他們，他們會立刻通知他的。”
　　“我相信並不是所有的警察……”
　　“你跟他們住在同一個屋檐下，玩過同一副撲克牌，一起看過電視嗎？”
　　“哦……這倒沒有。不過……”
　　“我不僅跟警察共同生活過，還經常聽他們談話，我知道他們對於世界的看法。他們就是我說的這副模樣，甚至連最優秀的警察也本例外。”
　　他張了張嘴，不知道說些什麼好。他想，諾曼用心靈感應術從警察署發現她住在春藤大街的想法具有一定的說眼力。但是他並不想因此而保持沉默。她臉上那種充滿仇恨的、決心不再回到痛苦中去的表情已經說明，他無論如何都無法說眼她。她畏懼警察，事情就是如此。
　　“此外，安娜說過我用不著非去不可。安娜說凶手如果真的是諾曼，她們會首先看到他的。”
　　比爾想了一會兒，覺得這話有道理。“她們打算怎麼辦？”
　　“她已經開始著手幹起來了。她傳真給一個我家鄉的婦女組織，告訴她們這裡可能會發生的事情。她請她們寄來一些有關諾曼的信息，結果一個小時以後她們用傳真機發送過來一大堆有關的材料，其中包括一張照片。”
　　比爾揚起了眉毛。“高效率，而且又是在業餘時間。”
　　“我丈夫在家鄉是位英雄人物，”她悶悶不樂地說，“他負責的辦案小組破獲了一起重大販毒集團案。他的照片在報紙頭版連續刊登了兩三天，有人還向他免費供應了一個月的飲料。”
　　比爾吹了一聲口哨。可見她並不是個偏執狂。
　　“收到安娜求助信的那位婦女組織成員做得更絕，”羅西接下去說，“她撥通了警察署的電話，詢問她能不能跟諾曼談一談。她編造了一個故事，說她的組織想給他頒發一個婦女推薦獎。”
　　他想了半天才明白是怎麼回事，隨即大笑起來。羅西也面帶倦容地一起笑了起來。
　　“值班警官用電腦查詢了一下，說丹尼爾斯中尉在度假。他認為是在西部某個地方。”
　　“但他很有可能是在這裡度假。”比爾沉思著。
　　“是的，假如真的有人受到了傷害，那就是我的過錯……”
　　他把手放在她的肩膀上，讓她轉過身來。他看到她神采奕奕的眼神開始變得畏縮起來。那是一種令他傷心的表情。他突然想起，他在基督教中心的宗教研究班聽人說過，在《聖經》中的先知先覺時代曾經發生過用亂石砸死人的事情。當時他認為那是有史以來所發明過的最殘忍、最令人難以置信的懲罰方式，比火刑和電椅要殘酷得多，這種行刑方式永遠無法證明其正確性。但是現在，當他看到諾曼·丹尼爾斯對這位脆弱而易受傷害的可愛女人所做的一切時，他對這一想法產生了懷疑。
　　“不是你的錯。”他對她說，“諾曼並不是你製造的。”
　　她驚愕了。她的頭腦中從來沒有出現過這個念頭。
　　“以上帝的名義，他究竟是怎樣找到這個斯洛維克的？”
　　“他想象自己變成了我，以這種辦法追蹤到了他。”她說。
　　比爾看著她。她點了點頭。
　　“這聽起來近乎瘋狂，但這的確是真的。他真的能做到，我見過他這樣做。他就是用這種辦法破獲了販毒集團。”
　　“是預感，還是直覺？”
　　“都不是。是一種類似心靈感應術的東西。他把這叫做釣魚。”
　　比爾搖搖頭。“我們是在談論一個極其古怪的傢夥嗎？”
　　這種問題使她吃驚，她笑了。“大男孩兒，你什麼都不明白！不管怎樣，姐妹之家的夥伴們都看到了他的照片，特別是星期六的野餐會，她們會非常小心的。有人會帶去壓縮毒氣的……安娜提醒她們一定要在真正陷入困境時再使用。我覺得這些辦法相當不錯。她還安慰我說，羅西，別害怕，我們都經歷過恐懼的歲月。但是，當那個在長途汽車站救了我一命的人被殺害以後，你感到的豈止是害怕！”
　　她逐漸提高了嗓門，而且越說越快。他碰碰她的手。“我非常理解你，羅西。”他用安慰的聲音說，“我知道這不僅是害怕的問題。”
　　“安娜知道她在做什麼，她安排了這一切，她還通知了警察署，說有個醉鬼在周圍轉來轉去地用磚頭砸玻璃。他的妻子出去拿報紙時他還往她身上吐唾沫。但是安娜從來沒有對付過諾曼這種人，我最擔心的就是這一點。”她停了一下，努力控制住自己的情緒，揚起眉毛。衝著他露出了笑容，“不過，她說我絕對沒有必要捲入此事。——
　　“我真高興她能這麼說。”
　　科恩大廈已經近在眼前。“你連一句也沒有提到我的頭髮。”她又抬起頭，害羞地掃了他一眼，“你是沒有注意到，還是不喜歡？”。
　　他笑嘻嘻地觀察了一下她的頭髮。“我的確注意到了，也很喜歡，但是我想的是別的事。我是說，我真的擔心會永遠見不到你了。”。
　　“真對不起，讓你這麼不安。”想到他在為她擔心，她心裡很快活。當她和諾曼約會時有過一絲一毫這種快樂的感覺嗎？她不記得了。現在一切都已經像一場夢一樣變得模糊不清。
　　“你是從油畫上那位女郎身上得到的靈感嗎？你就是在買那幅畫的時候遇到了我。”
　　“也許是吧。”她謹慎地說。他一定感到奇怪，因此才沒有提起她的頭髮。
　　但是他又一次令她吃驚了。
　　“大多數女人改變頭髮的顏色時讓人感到，她只是改變了頭髮的顏色。”他說，“大多數男人假裝不知道，但是實際上他們都知道。可是你……給我的印象是，你去我的商店那天頭髮是染過的，而現在才是你的頭髮真正的顏色。別以為這是胡說八道，我說的是真話。通常金髮看起來不怎麼真實。你的頭髮應該像油畫裡那樣辮起來。那樣會使你像斯堪的納維亞公主，性感極了。”
　　這個字眼觸動了一陣既具魅力又令她驚慌的感覺。我不喜歡性，她想。我從來沒有想到過性，但是——
　　羅達和科特從另一個方向朝他們走來。四個人在科恩大廈老式的旋轉門前會齊了。羅達的目光上上下下地打量著比爾，帶著明顯的好奇。
　　“比爾，這兩位是我的同事，”羅西不僅沒有平靜下來，臉頰反而更加灼熱了，“他們是羅達·西蒙斯和科特·漢密爾頓。羅達，科蒂斯，這位是——”剎那間，她一點也想不起來這個對她來說已經十分重要的男人的姓名，大腦裡頓時一片空白。所幸的是她很快又想起來了。“比爾·史丹納。”
　　“見到你真高興。”科特說完，跟比爾握了一下手。他看了一眼大樓，很明顯，他想盡快把自己的腦袋塞進那副耳機中間。
　　“羅西的朋友。”羅達說，伸出了自己的手。細細的手鐲在她的手腕上發出微弱而不和諧的撞擊聲。
　　“認識你們非常榮幸。”比爾說完，又轉向了羅西，“你星期六還打算去嗎？”
　　她興奮地想了想，然後點了點頭。
　　“我八點半來接你，記住，穿暖和一些。”
　　“知道了。”羞怯的感覺傳遍了全身，她頓時覺得乳房發脹，手指也在顫抖。他的目光又一次啟動了那種感覺，但比上一次具有更強大的魅力。她突然產生了一陣極其強烈而古怪的衝動，想全身心地擁抱他……就像藤纏樹一樣緊緊地依偎在他的身上。
　　“那好，咱們星期六見。”比爾說完，身體稍稍傾斜，匆匆地在她嘴角上吻了一下。“羅達，科蒂斯，再見。”
　　他轉過身，吹著口哨離去了。
　　“羅西，我想說的是，你的品味還不錯。”羅達說，“瞧他那雙眼睛！”
　　“我們只不過是朋友而已。”羅西尷尬地說，“我見到他是在……”她的聲音逐漸低了下去。突然解釋他們相識的過程會把事情複雜化，那樣會使自己更加窘迫。她只好聳聳肩，神經質地笑了笑。“你瞧，就是這麼回事。”
　　“是的，我看得出來。”羅達看著比爾在街上逐漸遠去的身影說道。接著她轉過身，高興地衝羅百笑著，“我真的能看出來，在這個歷盡磨難的女人心中跳動著一顆真正的羅曼蒂克的心靈。我衷心希望你和史丹納先生成為非常好的朋友。怎麼樣，你準備好開始工作了嗎？”
　　“是的。”羅西說。
　　“既然你已經處理好一切……你現在處於良好的狀態，我們能做得比早上好一些嗎？”
　　“我肯定會好得多。”羅西說。事實證明果然如此。

[IMG]http://i224.photobucket.com/albums/dd205/centurys001/7a801efd.gif[/IMG]

2006-5-5 08:10 PM

阿忠

積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自竹棧
狀態離線

#15

第六章　公牛的神殿

--------------------------------------------------------------------------------

1

　　星期四晚上臨睡前，羅西將那隻嶄新的電話機插頭重新插入了插座，撥通了安娜的電話。她想從安娜那裡知道有沒有新消息，是否有人在城裡見到了諾曼。安娜的回答都是否定的，她說一切都很平靜，還引用了一句老話：“沒有消息便是好消息。”羅西心存疑慮，但是她並沒有任何表露。她除了向安娜表達對她前夫的哀悼以外，不知道還需要遵循哪些禮節。
　　“謝謝你，羅西。”安娜說，“彼得是個很難相處的怪人，儘管他待人坦誠相見，但他這個人卻並不怎麼可愛。”
　　“他對我很好。”
　　“這太符合他的天性了。他對陌生人像一位樂善好施者，而對家人和朋友卻喜怒無常。在一次感恩節晚餐上，他竟把一隻火雞扔到了他弟弟頭上。我記不清原因了，好像是為了巴解組織這一類毫不相干的事。”
　　安娜長嘆了一聲。
　　“星期六下午我想為他舉行一個紀念活動，大家坐在摺疊椅上圍成一圈，就像AA聚會那樣，共同聊一聊有關他的話題。至少我是這麼打算的。”
　　“這主意很不錯。”
　　“你真的這樣認為嗎？”安娜問道。她沒有意識到自己傲慢地揚起了眉毛，“我這個想法是不是有些愚蠢？無論如何，我會把野餐會盡可能拉長一些，以便有足夠的時間進行這項活動。這個悲慘事件毫無疑問給我們留下了遺憾，受虐待的姐妹們畢竟失去了一位朋友。”
　　“如果是諾曼乾的——”
　　“一切即將真相大白了。”安娜說，“多年來我一直跟那些身心受到傷害、終日戰戰兢兢的女人們一起工作。我知道她們有的已經發展到嚴重的受虐狂程度，很多人由於長期受迫害，得了精神分裂和精神抑鬱綜合症。你還記得挑戰者號航天飛機爆炸事件嗎？”
　　“記得……”羅西迷惑不解地說，她對那場悲劇記憶猶新。
　　“那天晚上，一位婦女滿面淚痕地來找我。她不停地打自己的耳光，並在自己身上連擰帶掐，兩頰和雙臂到處是一片片紅斑。她說所有的宇航員，包括那個和藹的女教師在內，都是由於她的過錯而死的。我問她為什麼這樣說，她解釋說，她曾經寫過兩封信，對航天飛機載人飛行計劃表示了支持，一封寄給了《芝加哥論壇報》，另一封寄給了當地的國會議員。”
　　“受害婦女因此經常受到人們的譴責，就是這麼回事。其實這種事例還很多。”
　　羅西想到了比爾。那天他用胳膊摟著她的腰，共同漫步在湖邊的小路上，一直走到科恩大廈，他對她說，不要認為這是你的過錯，諾曼並不是你發明出來的。
　　“在很長一段時間裡，我一直不能理解她們這種精神綜合症，”安娜說，“可是現在我完全理解了。應該有人受到譴責，否則所有的痛苦、壓抑和孤獨就沒有任何意義了，那時人就會變瘋。寧可受到人們的譴責，也不要變成瘋子。現在你到了該作出選擇的時候了。”
　　“我不明白你的意思。”
　　“不，你明白。”安娜冷靜地說完之後，她們就換了別的話題。
　　　
2

　　和安娜道晚安以後又過了二十分鐘，羅西已經躺在了床上。她雙眼圓睜，手指合攏在枕頭底下，黑暗的夜空中有許多面孔像斷了線的氣球般在她眼前浮動著。拉比·利弗茨遞給她一張監獄專用信紙，上面寫著“走出監禁，奔向自由”幾個大字；羅達·西蒙把鉛筆插進頭髮裡，告訴她說，應該是尼龍長襪，而不是尼龍長髮；戈特·肯肖身穿超大號的長運動褲和男式V字領內衣；熱情的旁克搖滾青年辛西亞（羅西總是記不住她姓什麼）把頭髮染成了兩種顏色，對她說她曾經一連幾小時坐在一幅油畫旁，觀看著畫裡那些流動的河水。
　　當然，她還夢見了比爾。她看見他那雙在淺綠底色襯托下的褐色眼珠和飄逸的黑髮，甚至右耳垂上扎過的耳朵眼愈合後留下的小圓疤痕（一定是大學時期在酒後失控的狀態下讓人扎的）也看得一清二楚。她能感到腰上那隻溫暖的手掌和強有力的手指所產生的感覺，她想知道兩人的身體偶爾碰一下之後，他是否會感到激動。她承認自己對這種身體上的偶然接觸感到激動萬分。他和諾曼太不同了，他是那樣的超凡脫俗，對於她來說他無異於一位外星來客。
　　她閉上眼睛，墜入了更深的夢境。
　　另一個面孔浮現在眼前，那是諾曼。他在笑，但是那雙灰色的眼睛令人齒冷。我在拖釣你，寶貝兒，諾曼說。睡到我自己床上去的日子已經為期不遠了，我正在拖你上岸。很快我就會跟你談談了，挨得緊緊地。這次談話很短，當談話結束時——
　　他舉起了拿鉛筆的手。那是一支二號蒙古鉛筆，筆尖像刀片一樣鋒利。
　　這一次我不再對你的胳膊和肩膀感興趣了，我將直奔你的眼睛，或者你的舌頭。寶貝兒，那會是一種什麼樣的感覺？一支鉛筆刺入你那隻嘰裡唄啦嘮叨個不停的舌頭——
　　她睜開了眼睛，諾曼的面孔立即消失了。她又閉上了眼睛，呼喚著比爾的面孔。開始她以為諾曼仍會出現，可是她錯了。
　　她想，星期六我有個約會。我們兩個人將要一起度過一整天。如果他想吻我，我會答應的，無論他擁抱我、撫摩我，我都會答應的。我很想和他在一起。我真傻。
　　她又開始飄浮。她想，她大概是夢見了她和比爾後天將要一起參加的那個野餐會。有個人在他們的附近野餐，那人一定是帶了一個嬰兒，因為她聽見了那個嬰兒孱弱的哭聲。突然——轟隆隆，傳來一陣震耳欲聾的雷聲。
　　她想，這裡的情形酷似我的油畫發生的一切。我要在吃野餐時告訴他關於油畫的事。今天我把這事給忘了，因為發生了太多的事情。但是……
　　又是一陣電閃雷鳴。這一次似乎來勢凶猛，距羅西也更近了一些。她被徹底震撼了。大雨會毀了他們的約會，摧垮姐妹之家在艾丁格碼頭舉行的消夏野餐會，致使音樂會最終被取消。
　　別擔心，羅西，驚天動地的電閃雷鳴只是發生在油畫裡，這一切只是一場夢。
　　但是，如果這是在夢裡，為什麼還能感覺到自己的腰身和壓在枕頭底下的胳膊？為什麼仍然能夠感覺到兩隻手勾在一起，身上蓋著薄毯？還有，為什麼還能聽見窗外傳來的汽車聲？
　　蟋蟀仍在令人煩惱地聒噪著：唧——唧——唧。
　　嬰兒的哭聲還在繼續。
　　她的眼瞼突然被一道刺眼的閃電變成了紫色，緊接著便是一陣轟隆隆的雷聲，暴風驟雨已經越來越近了。
　　羅西突然驚魂未定地從床上坐起來，心臟仍在嘭嘭跳個不停。她幾乎要喘不過氣了，然而她發現這裡卻沒有什麼電閃雷鳴。她好像仍然聽見蟋蟀在歌唱。果真如此，便一定是她的耳朵在捉弄她了。她往房間裡掃視了一遍，墻上那個長方形的物體是一幅叫做羅絲·麥德的油畫。明天她要把它取下來，放在籃子裡面，帶它去上班。羅達和利特很可能知道附近有什麼地方可以定做鏡框，她需要重新定做一幅。
　　她仍然能聽見蟋蟀微弱的叫聲。
　　她想，這是公園裡的聲音。她又躺下了。
　　如果這真的是公園的的聲音，難道關著窗戶也能傳進房間裡嗎？理智在問她。它的聲音裡充滿了疑慮，但是語調中並沒有生氣的成分。你能肯定這一點嗎，羅西？
　　她當然可以肯定。夏天即將來臨，到處都是這種蟋蟀，它們的歌唱聲整個世界都聽得到。好吧，就算這幅油畫有些古怪，但是還有一種更大的可能，那就是她自己的腦子裡產生了古怪的念頭。
　　你認為這件事絲毫沒有危險嗎？現在理智的語調中出現了焦慮的聲音。姑且不論這是一種厄運還是一場災難，無論你把它叫做什麼，你能說你的周圍不存在任何危險嗎？
　　不，她不能這麼認為。危險隨處可見。只要想想安娜·史蒂文森的前夫就會立刻明白。
　　她不想知道彼得·斯洛維克發生了什麼事，她不願意為他而感到內疚。她只願意對星期六的約會做一番邏想。她想象著：假如比爾·史丹納吻她，那會是怎樣一種情形？他會把手放在她的肩膀上還是環繞在她的腰間？他的嘴脣貼住她時會有一種什麼樣的感覺？他會不會……
　　羅西的思緒飄向了遠方。雷聲仍在轟鳴，蟋蟀的歌聲更加響亮了，而羅西一點也沒有注意到，其中有一隻蟋蟀已經從地板上跳到了床上。這時，連接心靈和肉體的那根繩索已經徹底斷開了，她在黑暗中越飄越遠。
3

　　一道閃電驚醒了她，這一次不是深紫色的閃電，而是輝煌耀眼的一道白光。緊接著的一聲霹靂也不像原來那樣只是轟隆作響，而變成了一陣天崩地裂的怒號。
　　羅西從床上驚醒，她坐了起來，急促地喘息著，一把將薄毯拉到了脖子底下。又是一道閃電，她藉著亮光看見了那隻小餐桌和廚房的櫃檯，還有小巧玲瓏的沙發。通向浴室的門開著，印著菊花圖案的浴簾收攏到了一起。由於她的眼睛對明晃晃的閃電一點兒也沒有準備，當房間重新歸於一片黑暗之後，她的視覺仍舊滯留在剛才的情景中，卻神奇地發現，所有景物的顏色都被反轉了。她意識到她仍然聽得見嬰兒的哭聲，但是蟋蟀已經停止了歌唱。風在咆哮著，她不僅聽到了，而且也感覺到了，它吹亂了她額角上的頭髮，她還聽見嘩啦嘩啦一連串紙張被風吹動的聲音，接著是砰地一聲，那摞紙終於重重地落在了地上。她把下一部錄音作品，即理查德·萊辛的長篇小說的台詞複印件忘在了餐桌上，它一定是被風吹到了地板上，像瀑布般散落得到處都是。
　　這不是夢境，她一邊想著，一邊將兩腿放到了床下。她住窗外看了一眼，立刻吃驚得屏住了呼吸：兩扇窗戶都不見了，或者說，原來是墻壁的地方現在完全變成了一整扇窗戶，而且它是打開的。
　　不僅如此，在這扇打開的窗外已經不再是春藤大街和布萊茵特公園的景色了。羅西看見有一位身穿玫瑰紅無袖束腰短裙的金髮女子，站在一座鬱郁蔥蔥的小山頂上，遙望著山腳下一處古希臘神廟的廢墟，短裙的下擺在她那雙平滑而修長的腿邊隨風起舞；羅西還看到，那女人跟她一樣，額角上有一撮從發辮中鬆開的金髮，在狂風中猶如某種浮游生物的須邊，繞著那條古典法國辮不停地飄動著。正在這時，一道深紫色的閃電劈開了天空，她在晃眼的亮光中還看見，有一隻毛髮蓬鬆的小馬駒正在一口一口地嚙咬著青草，它的腦袋隨著吃草的動作在一起一落不停地擺動著。
　　如果這面墻壁果真是一扇窗戶，這扇窗戶便是開著的。正當羅西在仔細觀察時，她忽然看到小馬駒的鼻子已經伸進了房間。它在地板上聞了聞，沒有發現任何令它感興趣的東西，便又退了回去，重新開始在自己的地盤上嚙草。
　　緊接著是更多的閃電，夾雜著一陣緊似一陣的滾雷聲，狂風又開始呼嘯起來。羅西聽見，散落的書頁在廚房陽台上飛快地旋轉著。她站起身，任憑睡衣拍打著雙腿，輕手輕腳地向油畫走去，現在那幅畫已經占了整整一面墻壁，從地板一直連接到天花板上，從左邊的墻角一直延伸到了右邊的墻角。她額角上那一撮散亂的頭髮被風吹來吹去，她清晰地聞到了一股正在逼近的甜絲絲的雨水味兒。
　　不會等太久了，她想。我會被雨澆透的，我們兩個人都會。
　　羅絲，你在想什麼？理智在衝她尖叫著。以上帝的名義，你究竟在——
　　羅西強壓下了那個聲音，她已經聽了一輩子，早就聽夠了。她面對著一面墻壁，而它已經不成其為一面墻壁；就在離她不到五英尺遠的地方，站著那位身穿古典式玫瑰紅束腰短裙的金髮女子，她雖然沒有轉過身，羅西仍然能夠看見：當她注視著山下時，她那隻舉起的左手在不斷地傾斜和調整著角度；羅西還看見，她那閃亮的左胸正在隨著一次次的呼吸不停地上下起伏著。
　　羅西深深地吸了一口氣，步入了畫面之中。
　　　
4

　　畫面裡的世界至少比外面低十度，沒膝深的野草撥弄著她的腳踝和小腿。她忽然又聽見了嬰兒孱弱的啼哭聲，隨即又消失了。她回頭看了看，希望看到自己的房間，但是它已經不見了。在她走進來的那個地方有一棵多節的橡樹，樹根和樹枝向四面伸展著。橡樹底下支著一個畫架，畫架前的高腳凳上擺著一隻顏料盒，裡面放滿了各種各樣的畫筆和顏料。
　　畫架上夾著一張畫布，尺寸和羅西在自由之城租賃店買來的那幅油畫相同。她大吃一驚，她從畫面上看到春藤大街上那間屬於自己的房間，而且是從臨街的窗口往裡面看時才能看到的情形：房間裡有一個女人，那正是羅西自己，她面對大門站在房間的中央，她站的姿勢和位置與那位遙望山腳下神廟廢墟的金髮女子不完全一樣，例如，她沒有舉起自己的左臂；但是她們之間的距離如此之近，使羅西感到如履如臨；緊接著看下去，這幅油畫在其他方面更令她驚恐萬狀：那女人穿著一條深藍色的錐型寬鬆便褲和一件粉紅色無袖上衣，而這身衣服是羅西計劃和比爾騎摩托車郊遊時的裝束。我得穿點兒別的，她想，似乎覺得只要改變了服裝的搭配就可以改變眼前的一切。
　　有什麼東西碰到了羅西的手臂，她尖叫一聲轉過身去，意外地看到一匹小馬駒在用略帶歉意的棕色眼睛注視著她。雷聲在頭頂轟鳴著。
　　毛髮蓬鬆的小馬駒套在一輛漂亮的輕便馬車上，馬車旁站著一位女士。她穿了一件用幾乎透明的紅色薄紗手工製作的多層連衣裙，裙擺長及腳面，羅西透過它隱約可見裡面透出溫馨的牛奶咖啡色皮膚。閃電照亮了天空，羅西看見的正是她和比爾一起從老爸餐廳回家的那天她偶爾在油畫上發現的東西。她在畫面中看到草地上有一輛輕便馬車和一個女人的身影。
　　“別擔心，”身穿紅色百褶裙的女人說，“你不用害怕，小馬駒除了青草和三葉草花以外，不會咬任何東西。它剛才只是出於好奇聞了一下你的氣味。不會有事的。”
　　當羅西意識到這人正是那位被諾曼稱之為“懶惰的胖女人”時，她突然有了一種欣慰的感覺。她就是溫迪·亞洛；但是由於溫迪·亞洛已經死了，因此這便是個夢。無論自己的感覺有多麼真實，細節有多麼可靠（例如，她從胳膊上擦掉一滴小馬駒的嘴巴蹭上的露珠），它畢竟是個夢。
　　這當然是個夢，她對自己說。羅西，沒有人能夠走進畫面。
　　這種解釋對她不起任何作用，但是，那個照料馬車的女人是死亡已久的溫迪·亞洛的想法卻對她產生了作用。
　　風在咆哮著，羅西又聽到了嬰兒的啼哭聲。她現在又看到了一些別的東西：小馬駒身後的輕便馬車上放著一隻用綠色電影樣片編織的大花籃。花籃的提手上裝飾著一團絲帶，絲帶的頂端還有一朵用真絲編織的蝴蝶結。
　　“羅西。”
　　一個聽上去深沉、甜潤、略顯嘶啞的聲音在對她說話。羅西聽到後頓覺魂飛魄散，背上起滿了雞皮疙瘩。這裡面一定出了什麼問題。她感到，這個女人的聲音只有她自己能夠聽見，它會令任何一個聽到它的男人忘掉一切而只聯想到性。但是事情出現了一些差錯，極其嚴重的差錯。
　　“羅西。”那聲音又在對她說話，她突然明白了：它好像在努力模仿人的聲音，並且在竭盡全力地回憶怎樣才能發出人類的聲音。
　　“姑娘，請別那樣盯著她看。”穿紅色百褶裙的女人說，她好像焦急萬分，“她跟你不同。”
　　“你搞錯了，我根本就不想看見她，”羅西說，“我只想回家。”
　　“我並不責怪你，但是一切都太晚了。”那位有一雙嚴峻的黑眼睛和堅定的嘴角的女人一邊說，一邊撫摩著小馬駒的脖子。“別碰她，其實她並不想傷害你。她只是不能很好地控制自己罷了。”她用一隻手指點著自己的太陽穴。
　　羅西很不情願地向那位身穿玫瑰紅短裙的“羅絲·麥德”靠近了一步。她為她背上、肩膀上和脖子下面的紋理感到著迷，她的皮膚比水洗的絲綢還要細膩，脖子上部的曲線更加迷人……
　　羅西不知道那些潛伏在發線下面的灰色陰影是什麼東西，也不想知道。最初她猜測那是咬傷的痕跡，但是看上去並不像。羅西知道咬傷的痕跡不應該是這樣的。是麻風病嗎？或者是某種更加糟糕的傳染病？
　　“羅西。”甜潤而沙啞的聲音又開口說話了。那裡面有某種東西使羅西克制不住地想大聲尖叫起來，諾曼的笑容就使她有這種感覺。
　　這個女人一定是瘋了。姑且不論她皮膚上的傷痕是怎麼回事，一切都足以證明這一點，她瘋了。
　　閃電忽暗忽亮，不斷地發出晃眼的光芒。雷聲隆隆滾過。在一陣陣大風中，從山下神廟的廢墟方向傳來嬰兒嚎啕大哭的聲音。
　　“你是誰？我為什麼會在這裡？”
　　那女人露出右臂，給她看胳膊底下一個已經結了痴的白色疤痕。“這個傷口曾經流過許多血，後來感染了。”她用那種甜潤而沙啞的聲音對她說。
　　羅西也伸出了自己的手臂，兩個人的不同之處在於，羅西傷口的部位是在左手而不是在右手，但是她們的傷疤卻是一模一樣的。羅西突然覺得可怕極了：如果她穿一件羅絲·麥德式玫瑰紅古典短裙，她露出的將是右肩，而不是左肩；假如她有一隻金色手鐲，她肯定會戴在左手，而不是右手。
　　山頂上的女人是她的鏡像。
　　山頂上的女人就是——
　　“你就是我，對嗎？”那位辮一根古典法國辮的女人略一轉身，羅西便用恐慌得發顫的聲音喊道，“別轉過身來，我不想看見你！”
　　“別那麼激動。”羅絲·麥德用一種奇怪的語調極有耐心地說道，“你是真正的羅西，羅西就是你自己。你可以忘記一切，卻不能忘記這個事實。還有一點也請你不要忘記：我會報答你。你為我所做的一切，將來我都會償還的。這就是我們走到一起來的原因。這也是合情合理的。”
　　閃電撕扯著天空，雷聲震撼著大地，橄欖樹被狂風吹得彎下了腰。羅絲·麥德的金色發辮中露出了一縷頭髮，它們自由自在地隨風飄舞著，在恐怖的電閃雷鳴中看上去就像一縷縷金絲。
　　“現在，就請你去吧，”羅絲·麥德說，“給我把嬰兒找回來。”
　　　
5

　　嬰兒的哭聲從遠方飄來，它好像花費了很大的力氣才從另一個世界傳到了這裡。羅西遠遠地向山下那座古廟的廢墟望去。它的外觀從這裡看上去十分奇怪，令人產生了某種不愉快的感覺，它歪歪斜斜地坐落在那裡，平添了一份恐懼。她的胸口這時也開始顫抖起來，如同她在那次流產以後經常會發生的情形。
　　羅西打算說些什麼，又不能確定要說什麼，只知道自己想對羅絲·麥德表達出反抗之意，但是還沒有等她張口，便有一隻手抓住了她的肩膀。這是那位身穿紅色百褶裙的“溫迪·亞洛”。她搖搖頭警告她別說話，又敲敲自己的太陽穴，用手指著山下的廢墟。
　　另一隻像墓碑一樣冰冷的手抓住了羅西的右手腕。她轉過身，才意識到那位穿玫瑰紅短裙的女人現在已經跟她面對面了。頃刻之間，混亂的思緒像水母般充斥著羅西的頭腦，她低垂著眼睛，以免看見對方的面孔。這時她看見了抓著她左手的那隻手背，上面長著一個黑灰色的膿包，這使她聯想起在海洋中游動的食肉動物。手指甲的顏色是死灰色的。忽然，羅西清清楚楚地看到有一條小白蟲從其中一隻指甲縫裡蜿蜒蠕動著爬了出來。
　　“現在就去，”羅絲·麥德說，“為我做一件我自己無法做到的事情。記住，我會報答你的。”
　　“好吧。”羅西說。一種迫切地想抬頭看一眼那個女人的面孔的可怕願望頑強地抓住了她。真想看一看到底是怎麼回事，哪怕她會生吞活剝了你，也得看一眼在令人發瘋的死灰色陰影籠罩下自己的另一副面孔。但是……“好吧，我去。我可以試一下，不過別讓我看見你。”
　　那隻手鬆開了她的手腕——一點一點地，好像一旦發覺羅西有所動搖，便立刻撲過來抓緊她。那隻手掉轉過去，用一隻死灰色的手指尖指點著山下。
　　“繼續往前走。”羅絲·麥德說。
　　羅西緩慢地往山下移動著腳步，她仍然低垂著目光，看著光禿禿的腳面在高低不平。沒及膝蓋的草地上滑動。直到驚心動魄的炸雷噼啪一聲撕裂了長空，她才抬起頭來，她驚訝地發現，穿紅色百褶裙的女人也跟她一起下山了。
　　“你是來幫助我的嗎？”
　　“我只能走到那裡。”身穿紅色百褶裙的女人指了一下坍塌的石柱。“她所擁有的我都擁有，至今為止她還沒有傷害過我。”
　　她伸出一隻胳膊，羅西看見亂七八糟的一團粉色物體在她手腕和小臂之間的肌肉中蠕動，她的手掌心裡也有同樣的一個，這個還稍微好看一些。它使羅西想起了在小房間的地板縫裡發現的那些三葉草。那間被她當做避風港的溫暖的小房間現在卻離她那樣遙遠。也許那些生活才是個夢，而眼前發生的一切才是真正的現實。
　　“至少到現在為止，我惟一能找到的只有這些東西了。”她說，“但是有了它們，我便可以離開這裡了。那隻公牛會追蹤著我的氣味找到這裡來的。雖然它只想追尋我一個人，我們倆卻都會被它殺掉。”
　　“什麼公牛？”羅西迷惑不解地問，她感到十分恐慌。她們已經快要走到坍塌的石柱那裡了。
　　“是復仇之神艾林尼斯，它保衛著這座古老的希臘神殿。”
　　“這是一座什麼樣的神殿？”
　　“別問這些男人的問題，你是在浪費時間，女人。”
　　“你在說些什麼？什麼叫做男人的問題？”
　　“就是那些你早已知道答案的問題。跟我到這邊來。”
　　“溫迪·亞洛”站在一段長滿苔蘚的立柱旁，不耐煩地看著羅西。神廟在距她們不遠的地方若隱若現。羅西就像在看一部焦距失真的電影一樣看著那座模糊不清的神廟，視力受到強烈的傷害。眨眼間她發現那座神廟的陰影又消失了。
　　“復仇之神文林尼斯只有一隻眼睛，他的另一隻眼睛什麼也看不見。但是他有驚人的嗅覺。今天是你的日子嗎，姑娘？”
　　“我的……日子？”
　　“你倒霉的日子！”
　　羅西搖了搖頭。
　　“太好了，果真如此的話，我們還沒有開始就已經結束了。今天也不是我的日子。自從我開始生病以後，身上就再也沒有流過那種只有女人才流的血液。真是太遺憾了，因為那東西現在對我們最有用處。不過——”
　　驚天動地的一聲霹靂從頭頂打了下來，天空立刻被劈成了兩半，冰冷的雨點已經開始滴落下來了。
　　“我們得快點兒！”紅衣女人對她說，“把你的睡衣撕下來幾條，長一些的做帶子，大一些的做包袱，用它包幾塊石頭，然後用帶子系起來。別跟我爭論了，也別問我任何問題。儘管照我說的做就是。”
　　羅西彎下腰，從睡衣的下擺撕下一條很寬的布條。睡衣沿著左腿處被撕開了一條裂縫，羅西的大腿幾乎全部暴露了出來。現在我走路的樣子一定像一位中國餐館穿旗袍的女招待，她想，接著又從睡衣上撕下一根窄一些的布條。她抬起頭，吃驚地發現“溫迪”手裡拿著一把邪惡的雙面匕首。羅西沒有注意到她是從哪兒弄來的這玩意兒，也不知道那女人會不會像保羅·謝爾頓充滿柔情且又毒汁四濺的小說主人公一般，毫不猶豫地將匕首捅進她的大腿。
　　她很可能會這麼做，羅西想。她知道如果那個叫做羅絲·麥德的女人和她一起旅行的話，她自己也會渴望擁有一把匕首。她又回憶起與她同行的這位紅衣女人怎樣用一個手指敲自己的太陽穴，告訴羅西說不要碰她。“溫迪·亞洛”曾經這樣對她說：她並不想傷害你，她只是無法控制她自己。
　　紅衣女人站在裂成幾段的石柱旁邊。羅西打算問她用匕首幹什麼……後來又決定不問了。這顯然是一個“男人的問題”，所謂“男人的問題”就是那種人們知道應該怎麼回答的問題。
　　“溫迪”摸了摸眼睛，抬起頭來看著她。“你準備好了嗎，我需要一大塊兒布條。”她說。羅西還沒有來得及說話，“溫迪”已經用刀尖刺破了自己的皮膚，她用羅西一點兒也聽不懂的語言嘟噥了幾句，聽上去像是在祈禱，然後用匕首沿著手臂割出了一條和那件百褶裙十分相稱的漂亮線條。匕首劃過之處很快便高出了一塊，皮膚和皮下組織開始收縮，手臂上裂開一道鮮紅的刀口。
　　“哦，真疼！”那女人呻吟著，伸出那隻拿匕首的手，“給我一塊大一些的布條，快點兒！”
　　羅西手拿匕首，腦子裡面亂成了一鍋粥。她雖然驚慌失措，卻並不想嘔吐，鮮血並不使她感到噁心。“溫迪·亞洛”將布條對折了幾下，蓋在傷口上，待鮮血滲透布條之後，立即將它揭開。她顯然不是為了使傷口盡快愈合，而是為了讓那塊布條浸滿鮮血。當她又把手伸到羅西面前時，手中依然是她所熟悉的那塊布條，但是顏色已經變得很深。布條上的藍色和鮮紅的血液混合在一起，變成了玫瑰紅，即羅絲·麥德那條短裙的顏色。
　　“現在去找一塊石頭，用這塊布條包起來，”她對羅西說，“然後脫掉衣服，用它在石頭包的外面再包上一層。”
　　羅西揚起眉毛，睜圓雙眼，緊緊地盯著她，比看到血流如注的胳膊還要吃驚。“不，絕對不行！”她說，“除了這件睡衣以外，我什麼也沒有穿！”
　　“溫迪·亞洛”毫無幽默感地失聲笑了起來，“你實在不想脫就算了。那就請你再遞給我一塊布條，否則我會由於失血過多而喪命。”
　　羅西把稍窄一些的布條遞給了她，這一塊同樣也是從藍色睡衣上撕下來的，棕色皮膚的女人用它迅速地包紮著胳臂上的傷口。這時在她們身旁出現了一道像魔鬼的煙花般瑰麗無比的閃電，羅西聽見一棵大樹在慢慢倒下，同時發出了震耳欲聾的轟隆聲。緊接著天空又發出了似炮擊般驚天動地的一聲霹靂，空氣中立刻散髮出一股像生鏽的銅板一樣濃烈的銅臭味兒。緊接著，整個世界變成了一隻被閃電撕裂的巨大水袋，劈頭蓋臉地下起了瓢潑大雨。冰冷的雨點瘋狂地傾瀉著，狂風又將大雨吹成了一道水平的幕簾。羅西看到包紮傷口用的布條很快便被雨水打濕，傷口處有一股草莓啤露般淺粉色的血水順著手指縫流淌。
　　羅西不再考慮自己在做什麼和為什麼要做了，她摸了摸肩膀，抓住睡衣的後背，彎下了腰，從頭頂上脫掉了那件惟一的睡衣，全身便立刻暴露在冰冷的雨水之中。大雨像針尖一樣狠狠地扎向她的面頰、肩膀和裸露的背部，她急促地呼吸著，緊繃的皮膚從腳後跟一直到脖子底下長滿了一層雞皮疙瘩。
　　“哎喲！”她感覺到自己馬上就要窒息，絕望地喊叫了一聲，“哦！太冷了！”
　　她放下睡衣（它基本上還是乾的），用手抓著沾滿血水的布條，在兩截斷裂的石柱之間摸索到一塊圓麵包大小的石頭。她揀起它，一放在膝蓋上，將睡衣臨時掛在腦袋和肩膀上，兩隻耳朵露在外面。她用那塊滲透了“溫迪”血水的即骯髒又噁心的布條將那塊石頭包住，然後按照她的指示，用睡衣把這些東西一股腦兒包了起來。她知道，血水已經基本上被雨水衝淨了。因為這不是毛毛細雨，也不再是傾盆大雨，它已經變成了一場洪荒。
　　“接著乾！”棕色皮膚的紅衣女人告訴她，“在神廟中繼續尋找！走出神廟以後，無論如何都不要停下腳步，無論看到什麼東西都不要拿，不要相信你看見和聽見的任何事物。儘管這是一個鬼魂出沒的地方，但是在公牛的神殿裡，沒有任何人能夠傷害一個活生生的女人。”
　　羅西全身篩糠似地哆嗦著，眼睛裡的雨水把看到的一切都變成了雙影，雨水順著鼻尖往下流淌，水珠掛在耳輪上，就像戴了一副用奇異的珠寶製成的耳環。“溫迪”站在她的對面，雨水將頭髮粘在眉毛和臉頰上，烏黑的眼睛閃爍著光芒。為了讓自己的聲音穿過越來越強烈的風雨，她不得不大聲地喊叫著：

[IMG]http://i224.photobucket.com/albums/dd205/centurys001/7a801efd.gif[/IMG]

2006-5-5 08:11 PM

阿忠

積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自竹棧
狀態離線

#16

“從靠近祭壇另一側的大門走出去，你會進入一座花園，那裡所有的花草都凋謝了；穿過花園，便進入一片小樹林，那裡除了惟一的一棵以外，所有的樹木都枯萎了；在小樹林和花園之間有一條小溪，千萬不要喝裡面的溪水，無論你有多麼口渴都不行，甚至連一滴也別沾！踩著石板走上台階！如果你不小心沾上了溪水，它將使你忘掉所有的事情！甚至包括你的姓名！”
　　閃電穿過雲層，發出眩目的亮光，暴風雨在閃光中呈現出一副瀕死的怪物的模樣。羅西從來沒有感受過這樣徹骨的寒冷，從來沒有如此清醒地意識到過這種無法抑制的興奮，也從來沒有產生過如此強烈的慾望，渴望著暖和一下被劈頭蓋臉的大雨澆得冰涼的身體。隨著傾盆大雨逐漸轉為濛濛細雨，她的思維也逐漸正常起來。看來這絕對不是一場夢。
　　“快走進那個小樹林裡去！那裡的樹全都枯萎了，惟一活著的是一棵石榴樹！將它的種子收集起來，但是千萬不要嘗那些果實，也千萬不要把摸過種子的手放進嘴裡！樹旁有些台階，順著那台階走下去，進入底層的大廳！找到那個嬰兒，把它帶回來，千萬要小心公牛！提防復仇之神文林尼斯！現在快去！趕快！”
　　羅西害怕公牛的神廟，畏懼它那光怪陸離的混亂情景，但是現在極度渴望走出暴雨的念頭已經超越了一切惶恐和害怕。她真想遠離這塊風雨交加、電閃雷鳴的地方。她仍然用手保護著頭部，擔心大雨會突然轉變為冰雹。她忽然想到，赤身裸體地挨冰雹的襲擊，即使是在夢裡，那滋味也一定會極不好受。
　　羅西走出幾步以後，轉過身來看著那位棕色皮膚的女人。“溫迪”看上去幾乎跟她一樣一絲不掛地站在那裡，她那身輕薄透明的百褶裙像一層紅色的顏料，緊緊地裹著她的身體。
　　“誰是艾林尼斯？”羅西大喊了一聲，“他是誰？”她鼓起勇氣回頭看了一眼神廟，幾乎希望眾神聽見她的聲音會走出來。可是沒有神靈出現；在瘋狂傾瀉的瓢潑大雨中只能隱約看見那座歪歪斜斜的神廟遺址。
　　棕色皮膚的女人眼睛骨碌碌地轉了幾圈。“為什麼你表現得這麼愚蠢，朋友？”她也同樣大聲地衝著她喊道，“接著找下去！只要你還能走動就不要停止下來！”然後舉起手臂，直指神廟，那姿勢簡直和她的女主人羅絲·麥德一模一樣。
　　　
6

　　蒼白而赤身裸體的羅西將濕透的睡衣揉成了一團，用它頂在腹部，盡可能地保護著那個部位，一步步接近了神廟。走了幾步之後，她在草地上看到一尊石雕頭像。她低下頭，以為自己會看到諾曼。當然很有可能是諾曼，所以她應該隨時做好準備。夢中發生的事情一般來說會遵循這種邏輯。
　　那隻頭像不是諾曼。幾近禿頂的腦袋，肥胖的面孔，經過精心梳理的戴維·克羅斯比武鬍鬚，這一定是羅西剛來那天尋找姐妹之家時走錯了方向，在維尼酒吧門廊裡看見的那個粗壯男人。
　　我又迷路了！她想。哦，兄弟，我真的迷路了。
　　她走過坍塌的頭像面前，它那沒有眼珠的眼睛似乎在哭泣，它的臉頰和眉毛沾上了一簇野草，好像一道又長又濕的綠色疤痕，當她走近外形奇特的神廟時，身後似乎有人在低聲說話：嗨寶貝兒想來嗎你說什麼想騎在上面嗎想給我做伴嗎你說是嗎？
　　她跨上神廟的台階，上面長滿了長春藤和爬山虎。她感到地面上那個石頭腦袋隨著她的腳步而轉動著，在濕透的地面上擠出了泥漿，似乎想在她走進黑暗之前欣賞一下她那赤裸的臀部曲線。
　　別想這事兒。別往這上面想。
　　她克制住想從雨水中跑掉，從石頭腦袋的視線中徹底消失的慾望，繼續小心翼翼地選擇著自己的道路，留神不要踩到破裂的石塊上，以免扭傷踝骨或者引起骨折。這還不是最糟糕的，誰知道會有哪些惡毒的東西隱藏在黑暗之中，趁你不備時扎你一下或咬你一口？
　　雨水順著她的肩腫骨，沿著脊椎骨一直流淌下去，雖然她感到比任何時候都要冷，但她仍然站在台階的最高處，注視著神廟高大而幽暗的門廊頂部。她在自己的油畫中沒有看到過這一畫面；它們消失在房檐下面的陰影之中。
　　這是一個背靠電話線柱的表情冷酷的男孩，他的頭髮搭在前額上，夾克衫的領子翻立著，下嘴脣上叼著一支香煙，他歪斜著髓骨站在那裡，活生生一副懶散的樣子，那姿勢一看便知在70年代末一定是個最酷的傢夥。那傢夥還在說著什麼，好像在說：嗨，寶貝兒，嗨寶貝兒嗨寶貝兒，想躺下嗎？想騎在我身上嗎？想給我做伴嗎？
　　那是諾曼。
　　“不，”她喃喃低語著，似乎是在呻吟，“哦，不。”
　　哦，對，那正是諾曼。毫無疑問，諾曼靠在州立大街和奧布萊威利49號公路交叉路口的電話線柱上，看著來往的車輛，聽著BEEGEE搖滾樂隊《你該跳個舞》的歌聲從芬尼根酒吧傳出來，大門敞開著，音量調到了最大。
　　一陣風吹過，羅西又聽見了嬰兒的哭聲。它不像是受到了傷害，卻像是肚子餓了的聲音。微弱的哭聲令她的視線從那個悲慘而骯髒的雕像身上轉移開，她開始赤著腳挪動起來。正當她要通過神廟的門廊時，她又抬起頭來看了一眼……她實在克制不住想看一眼的慾望。小諾曼不見了，她看見就在門廊的上方刻著一行字：把我的愛滋病傳染走，老兄。
　　夢境中的一切就像水一樣，沒有什麼東西是持續不變的，她想。
　　她回頭看了一眼，發現“溫迪”仍然站在倒塌的石柱旁，低下頭掃視著她身上那件沾滿了泥水的亂糟糟的衣服。羅西舉起沒有拿睡衣的那隻手衝著她搖晃了一下；“溫迪”也舉起了一隻手算是回答，然後站在那裡繼續觀察著，好像已經忘掉了傾盆大雨。
　　羅西走過寬闊而冰冷的門廊，進入了古廟之中，有點緊張地站在後面，假如她看到……哦……無論她看到什麼，她隨時準備立即逃跑。“溫迪”告訴她不要向鬼神提出任何問題，但是羅西猜想那個紅衣女人應該樂觀自信一些才對。她畢竟回來了。
　　她猜測裡面比外面暖和多了，沒想到那裡有一種潮濕石頭髮出的逼人寒氣，那是一種從墓穴中發出的寒氣，這時她不能確定是否要走進正前方那個被陰影籠罩的、撒滿落葉的門廊。這會兒她感到太冷了，全身上下都出奇的冰涼，連周圍的空氣都寒冷到難以忍受的地步。她打著哆嗦，急促地呼吸著，雙臂緊緊地抱在胸前，皮膚裡往外冒著熱氣。她用手指尖摸了摸乳頭，毫不驚訝地發現自己摸到的就像是一塊石頭。
　　她想回到山頂上那個身穿玫瑰紅短裙的女人那裡，赤手空拳地面對羅絲·麥德，這想法促使她往前走。她小心翼翼地走進側廊，仔細傾聽著嬰兒的哭聲。那聲音聽上去好像在幾英里以外，向她傳達了某種具有魔力的東西。
　　下去，把我的孩子給我抱回來。
　　卡洛琳。這是她打算給自己的孩子起的名字，它迅速地出現在她的腦海中。諾曼已經從她體內奪走了那個孩子。她胸中又開始爆發出那種急促的悸動。她摸了一下乳頭，疼得縮回了手指。它已經變軟了。
　　她迅速調整了視線，眼睛逐漸適應了黑暗。公牛的神廟具有某種古怪的基督教式外觀，它實際上很像奧布萊威利的第一座衛理公會教堂，她在結婚以前每周都要去兩次。他們的婚禮就是在那裡舉行的，她的父親、母親以及弟弟死於交通事故以後葬禮也是在那裡舉行的。裡面有一排排木製的老式長條靠背椅，後面幾排已經翻倒在地上，一半埋入了散髮著樟木氣味的樹葉中；前面幾排還在整整齊齊地排列著。座位上間或放著厚厚的黑色封面的書，可能是讚美詩集，羅西就是在它們的伴隨下長大的。
　　當她像個新娘一樣赤身裸體地走進中間的側廊時，她所知道的第二件事就是這裡的氣味。門外那股好聞的樹葉氣味下面，隱藏著一絲令人不快的臭味。它很像鬆軟的沃土味，又像黴菌味，還有點像腐敗物質的氣味。實際上它並不是其中任何一種。汗酸味兒嗎？有那麼一點兒像。也可能是其他液體。她想到了精液，或者血液。
　　隨著氣味而來的是一種被一雙惡毒的眼睛注視著的感覺。她感到它們在仔細地研究她的裸體，細細地盤算著，為她身體上的每一個曲線作出記號，記住她的潮濕、光滑而柔軟的皮膚下面的每一次肌肉運動。
　　緊緊地挨著你談一談，在空洞的雨水敲擊地面以及枯葉上她的赤腳發出的聲音下面，她好像聽見神廟在哀嘆著。緊緊地挨著你談一談……但是我們要談的事情不需要太多時間，對嗎，羅西？
　　她在神廟靠前邊的地方停住了腳步，從第二排座位上拿起了一本黑皮書。剛一打開，一股濃烈的腐臭味兒使她差點兒窒息。這一頁的最上邊是一幅輪廓分明、線條清晰的油畫，是她年輕時讀過的讚美詩集中從來沒有出現過的：一位婦女跪在地上對一位男子進行著口淫，他的雙腳充其量只能算是一對獸蹄。實際上他並沒有臉，而只有一個使人聯想到是一張臉的東西。他酷似諾曼的老搭檔哈裡，羅西看到了二人可怕的相似之處……每當她坐下，他總是貪婪地看著她的裙邊。
　　油畫底下，五顏六色的書頁上印滿了19世紀傳教士西裡爾發明的字母，雖然很面熟，卻無法讀懂。她立刻明白了其中的原因：當她去旅行救援處向彼德·斯洛維克求救時，他閱讀的正是一份用那種文字印的報紙。
　　這時突然發生了令她震驚的事情。那張畫突然動起來了，一根線條好像在向她白皙的。有皺褶的手指上爬了過來，在書頁上留下類似蝸牛爬過的痕跡。它畢竟是活生生的。她啪地一聲合上了書本，緊咬著嘴脣，把從內心深處衝出來的尖叫聲又強壓了下去；接著又是砰地一聲，這是她把書扔掉了的聲音。這聲音和她壓低嗓門的一聲尖叫驚醒了躲在唱詩班樓廂陰影裡的一群蝙蝠。有幾隻立即像無頭蒼蠅般在頭頂飛來飛去，黑色的翅膀拖著令人噁心的棕色身體在潮濕的空氣中亂撞一氣，最後退回到洞裡。前面是祭壇，當她看到金色的陽光從左邊那扇打開的橢圓形側門傾瀉進來時，立刻松了一口氣。
　　你——真的——是——羅——西，神廟中一個毫無生氣的聲音在低聲耳語著，聽上去單調乏味得近乎可笑。你——是——羅——西——本人……到這兒來，我會——跟——你——玩兒個——心——跳。
　　她不願回頭看，目光繼續緊盯著灑滿陽光的側門。雨變小了，原先房頂上那種有空曠回音的水流涌動聲現在變成了低沉而持續不斷的嘩啦聲。
　　這裡只許男人進來，羅——西，神廟在沙沙低語著，然後又補充說，諾曼總是說他不想回答她的任何問題，其實他並不是真的在生她的氣；男人本來就是這樣。
　　她走過去時看了看祭壇的位置，迅速移開了視線。那裡現在是空的，上面既沒有布道的講壇，也沒有宗教信條和神秘的書本，但是她看見在光禿禿的石頭上面映著一個盤旋的章魚的黑影，鏽跡斑斑的顏色暗示著那裡曾經是血跡，巨大的黑影意味著多年來那裡曾經濺灑過大量的鮮血。
　　神廟又在低語：那是拱形汽車旅館，羅——西。石頭上的樹葉旋轉起來，發出一種從沒有牙床的嘴巴裡發出的那種笑聲。他們辦理了登記手續，卻沒有辦理付賬手續就——走——了。
　　羅西一步一步往門口走去，不想聽見那些聲音。她的眼睛直視著前方，甚至有些期望當她走近大門時，它會砰地一聲在她面前關上，但是她盼望的事情並沒有發生，諾曼的臉也沒有出現。她走上一小塊台階，聞到一股雨水帶來的生機勃勃的青草氣味，儘管雨還沒有完全停下，空氣卻已經開始變得溫暖起來。到處是沙沙作響的雨點聲和陣陣雷鳴，那已經是最後的餘音。已經沉默多時的嬰兒這時又開始在遠處啼哭起來。
　　羅西。
　　這一次不是神廟發出的聲音。這是諾曼的聲音，就在她的身後，她突然意識到她聞到了諾曼的科隆香水味兒。我的弟兄們除了英國皮衣，別的什麼都不穿。她感到有冰涼的東西順著脊椎骨爬了上來。

　　　

[IMG]http://i224.photobucket.com/albums/dd205/centurys001/7a801efd.gif[/IMG]

2006-5-5 08:12 PM

阿忠

積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自竹棧
狀態離線

#17

他就在她的身後。
　　從後面伸出手來夠她。
　　不，我不相信。即便是我想要相信，也絕對辦不到。
　　這是個很愚蠢的想法。愚蠢到足以列入吉尼斯世界紀錄，但這想法使她鎮靜下來。她走得很慢，心裡十分清楚：假如走得太快就會迷路。她又下了三個台階，來到一個她在心裡把它叫做公牛花園的地方。雨還在下，但是小得多了。風勢已經減弱，羅西走進一個用兩排玉米桿組成的通道，聽到不遠處有溪水咆哮的聲音。那聲音越來越大，當她走出玉米桿通道時，看見在不到十五英尺遠的地方有一條小溪，它大約有十英尺寬，從兩岸舒緩的坡度可以判斷出，溪水原來很淺，只是雨水的流量稍稍增加了河水的深度。小溪中間有四塊大石頭，在水流衝刷下變成褪了色的烏龜殼。
　　溪水呈現著柏油般烏黑的顏色。她一邊慢條斯理地往前走，一邊用手擠掉頭髮上的雨水。走近小溪後，她聞見一股奇特的礦化物氣味，那是一種濃烈而誘人的金屬味兒。她突然覺得口渴難忍，嗓子眼裡直往外冒火。
　　你不能喝這裡的水，無論多渴也不行。絕對不行。
　　對，她就是這麼對她說的；而且她還警告過她，即使她被那溪水僅僅弄濕了一根手指，她也會從此忘掉所有的事情，包括自己的姓名。但是真有這麼糟嗎？其實從另一個角度考慮一下，如果能夠忘掉諾曼，忘掉他曾經為了她而殺過人，難道事情真的很糟糕嗎？羅西咽了一口唾沫，感到嗓子裡面像有幹柴烈火在燃燒。她用手在身上使勁兒拍打，從乳房和脖子周圍收集到一些水分，然後嘴巴對著手掌貪婪地吸吮。這辦法並沒有消除口渴，反而加劇了口渴的程度。溪水繞著台階流過，閃耀著誘人的黑色亮光，濃烈的礦泉水味兒充斥著羅西的整個大腦。她知道那水的味道一定像淡而無味的、陳舊的糖漿水，她還知道那種奇怪的鹹味和溴化物氣味兒充滿喉嚨和肚子時會是一種怎樣的感覺。那是一種使人能夠遺忘一切的泥土氣息。她會忘掉普拉特夫人，她曾經告訴她，她的全家都在高速公路上遇難了；她會忘掉舉著蒙古鉛筆和黑桿網球拍的諾曼，忘掉維尼酒吧裡的那個男子，還會忘掉那個把姐妹之家叫做同性戀福利會的胖女人。她多想忘記她曾坐在屋角，腎臟的疼痛使她嘔吐個不停，還得吐在圍裙裡。忘掉這一切該是多麼美好的事情！有些事忘記與否沒有什麼差別，而另外一些，例如諾曼用網球拍對她所做的一切，則必須忘記……忘到好像從來沒有過這種體驗，甚至在夢中也沒有發生過的程度。
　　羅西全身發抖，眼睛盯著像透明絲帶一樣靜靜流淌的黑色溪水，嗓子眼裡像是在燃燒。她不停地眨眼，想象自己彎下了腰，把整個腦袋伸進水裡，像頭牲口一樣痛飲一番。
　　在忘掉那些災難的同時，你也會忘記比爾，理智帶著一絲遺憾在對她竊竊私語。你會忘記他那雙有著褐色眸子的淺綠色眼睛，以及耳輪上扎過耳朵眼的小圓疤痕。近來發生了許多值得你記住的事情，羅西，你是知道的，對嗎？
　　羅西不再猶豫了。她走上第一塊大石頭，伸出雙手保持身體平衡。從她的睡衣包裹裡不斷地流下來紅色的水，她能感覺到裡麵包裹著的石頭的分量。她左腳踩在石頭上，右腳站在岸邊，鼓足了勇氣，抬起右腳，往前邊那塊石頭上邁去。一切順利。她又舉起左腳，邁了一大步，跨上第三塊石頭。這一次她的身體有點失去平衡，向右邊擺了擺。她舉起左手搖晃了幾下來維持平衡，溪水被石頭晃動得嘩嘩作響。這時她已經站在了小溪的中央，心臟咚咚地跳個不停。
　　羅西擔心再猶豫下去很快就會凍僵，她踩上最後一塊大石頭，一步跳上了長滿枯草的岸邊，只三步就走到了前面的叢林中，她意識到，劇烈的口渴就像一場噩夢一樣總算過去了。
　　叢林裡似乎活埋著一些巨人，他們伸出手臂，用沒有果實的樹枝向空中無言地訴說著這裡曾經發生過的謀殺。枯萎的樹枝相互交錯糾纏在一起，在空中形成了奇怪的幾何圖形。一條小路通向這些幾何圖形。這條小路的保鏢是一個裸體的男孩雕像，他那根直挺挺的生殖器碩大無比，雙手高高地舉在頭頂。當羅西經過他時，他那雙沒有眼珠的石頭眼睛對著她眨眼。這一點她十分肯定。
　　嗨寶貝兒！石頭人在她的腦海里憤怒地說，想下來嗎？想跟我玩兒一次嗎？
　　她舉起手擋住自己，匆匆走開，但是石頭男孩兒只是個石頭男孩兒而已……假如他是別的什麼，哪怕只是一剎那也很可怕。水從他那大得可笑的陰莖上滴了下來。羅西想，他肯定能保持著勃起的狀態。她看著他那雙無珠的眼睛，以及過於狡燴的笑容。諾曼會十分嫉妒你。
　　她匆忙從雕像身邊走開，沿著通向樹林的小路前進，她強烈地渴望回頭看一眼，石像是否跟她走來，那隻挺起的陰莖是否在動。但是她極力克制住自己的衝動。她不敢看。她怕自己由於過度緊張會看到一個有可能並不存在的東西。瓢潑大雨已經變成了淅淅瀝瀝的小雨。羅西忽然發現自己已經有一會兒聽不見那嬰兒的哭聲了，也許它睡著了。也許公牛艾林尼斯聽膩了這哭聲，像吞噬薄餅一樣把它一口吞了下去。無論發生了哪種情況，它都不會哭，羅西怎樣才能找到它？她繼續往下走，傾聽著雨水打在枯樹上的嘩嘩聲，不願承認自己在樹皮上看見了人的面孔。是真正的人的面孔，而且還在尖叫。羅西覺得很像女人的面孔。
　　走了一段路以後，她看見一棵倒下的大樹堵塞了小路。這棵大樹很明顯是在暴雨中被雷電所擊中的。它一半已經裂開，並被燒成了焦黑色，幾根樹枝像死灰復燃的營地篝火一樣還在青煙繚繞。羅西不敢爬過去，到處都是乾裂的樹枝和鋸齒般尖利的主幹。
　　她從右側徐徐繞過倒下的大樹和露出地面的樹根。她繞回去很長一段路，才繞過了像蛇一樣突然鑽出地面的一節樹根。
　　嗨，寶貝兒！你想玩一玩嗎？你這婊子，你不想嗎？
　　這聲音從一個塌陷的山洞裡飄了出來。樹根突然劃過她的小腿。
　　想跟四個人一起玩嗎？羅西？這倒聽起來不錯，我會從後門溜進你的房間，像吞噬烘烤得香噴噴的奶酪三明治一樣吞掉你。否則，你就用你的嘴巴吸走我的愛滋病。
　　“放開我。”羅西悄悄地說，用睡衣墊著樹根，擺脫了它的糾纏，繼續匆匆趕路。由於樹根纏得太緊，在她小腿上留下了一道圓形的紅色斑痕，然而很快便消失了。她覺得自己差點被嚇壞了，不過對於一個和諾曼生活了十四年之久的人來說，這種恐懼算不了什麼。
　　　
7

　　又走了五分鐘，她已經走到了路的盡頭。展現在眼前的是一片孤獨凄涼的林中空地，裡面只有一棵植物是有生命的。它是羅西一生中所見過的最美麗的樹，她吃驚得幾乎窒息。她曾經是奧布萊威利衛理公會主日學校的忠實學生，現在還能記得亞當和夏娃在伊甸園裡的故事，她想，假如在伊甸園中真有一棵知善惡之樹，它看起來一定跟這棵樹一模一樣。
　　樹上密密麻麻長滿了細長而光滑的綠色樹葉，紫紅色的果實沉甸甸地掛滿了枝頭。在它周圍倒下了很多玫瑰紅色的大樹，和羅絲．麥德的短裙顏色非常相似。這些倒下的大樹多數還十分新鮮飽滿，它們很可能是被剛剛過去的暴風雨所摧毀的，甚至那些已經開始腐朽的大樹也同樣生機盎然。羅西愉快地抿著嘴脣，渴望揀起一隻果實，結結實實地咬上一大口。她想象那滋味一定是酸甜的，葉子很像大黃的葉柄，果肉帶有樹林裡那種沒有完全熟透的山莓味兒。她看著那棵很像石榴的大樹，一隻果實從不堪重負的枝頭落下，砸到了地上，裂開的果實裡面露出了玫瑰紅色的果肉，她能看見涓涓果汁中的一粒粒種子。
　　羅西往樹下跨了一步，便停了下來。她在兩根石柱之間徘徊著：她的心靈相信這一切都是一場夢，她的肉體卻感到這不可能是夢，世界上沒有任何人的夢能夠如此真實。她半信半疑地開始傾向於相信這是一場夢。樹的左邊看上去很像地鐵入口，寬闊的白色台階一直通向黑暗的地下。台階上有一座雪花石膏的柱基，上面刻著“迷宮”兩個字。
　　真的，這太過分了。羅西想著，但是她仍向大樹走去。如果這是夢，她遲早可以從自己的床上被鬧鐘叫醒，然後關掉鬧鐘，以免被它吵得心煩意亂。現在她多麼渴望聽到它的鈴聲！她很冷，腳也很髒，她還被樹根勾住過，她的裸體被一個石頭男孩貪婪地注視過，他太年輕，不知道自己在看些什麼。總之她感到假如她不能盡快回到自己的房間，她會得一場重感冒，甚至感染上支氣管炎，它會影響她星期六的約會，還會使下個星期的錄音工作全面陷入癱瘓。
　　羅西沒有注意到，一個人會因為夢中旅行而患感冒是一件多麼可笑的事情。她跪在落得滿地都是的果實旁，仔細地研究著，仍然渴望知道它的滋味。她打開了睡衣的一角，又撕下來一塊布條，把它鋪在地上，打算把揀起的種子一粒一粒全部放進去。
　　她想，這計劃真不錯。但願我能知道為什麼要這樣做。
　　她的手指尖好像打了一針足量的奴佛卡因似的，頓時變得毫無知覺，同時，一陣奇妙的芳香撲進了她的鼻子。那是一種甜蜜的香味兒，但是並不是花香味兒，它使羅西想起了餡餅、小甜餅、蛋糕等等從奶奶的爐子裡面烤出來的那些可愛的東西。它還讓她想起了當她和比爾並肩往科爾大廈方向走時，比爾的身體碰到她時的那種感覺。當然，這種感覺和奶奶那個鋪著亞麻油氈地毯的廚房之間的距離需要用光年來計算。
　　她把二十多粒種子放在了那塊布條上，猶豫不決地聳了聳肩，又加進去兩粒。這些夠了嗎？她既然不知道為什麼要採集它們，又怎麼會知道需要採集多少粒。她最好趕快離開這裡。她又聽見了嬰兒的嗚咽聲，比抽泣的聲音還要小，這就預示著它已經打算放棄努力，準備睡覺了。
　　她把潮濕的布條像疊信封那樣對折起來。這使她想起每當冬季快要過完時，父親就用一隻信封給她帶回來一些種子，那時她還是一名主日學校的好學生。現在她已經長大了。她為自己美麗的裸體感到自豪，而不是羞愧。
　　她頭腦中理智的那一半自我不到一秒鐘便立即意識到，她打算用自己那隻染上了玫瑰紅果肉的手指幹什麼。她的心咚咚咚地跳個不停，使勁吹了吹手指，那種酸甜的味道充滿了整個頭腦。不要嘗，“溫迪”曾經警告過她。乾萬別嘗那果實，甚至也不要把摸過種子的手指放進嘴裡！
　　這是一個危機叢生的地方。
　　她站了起來，看著骯髒的手指顫抖，好像從來沒有見過它們一樣。她任憑果實和種子撒了滿地，匆匆離開了。
　　這不是知善惡之樹，羅西想。這也不是生命之樹。我想，這是死亡之樹。
　　一陣微風吹過，石榴樹長而光滑的樹葉沙沙作響。好像喋喋不休地用嘲弄的口氣悄悄念叨著她的名字：羅西——羅西——羅西！
　　她又跪下來，尋找活著的青草，結果一棵也沒有找到。她放下睡衣，把包著種子的小包放在它上面，拔下一大把潮濕的枯草，使勁摩擦著摸過種子的手。玫瑰紅褪掉了許多，但是並沒有徹底消失。指甲下面仍然留有原來的顏色。嬰兒的哭聲更加頻繁了。
　　“好吧，”羅西喃喃自語著站起身來，“你的手離你的嘴遠一些。這樣就會沒事。”
　　她走向白色雪花石的台階，站在台階的頂層，對進入黑暗感到有些擔心，便試著給自己打氣。白色雪花石基座的表面刻有“迷宮”二字，它現在看起來已經不再像是一個基座，而像是一小塊墓碑。
　　嬰兒還在啼哭，好像沒人安慰它似的，它就在下面黑暗中。那種孤獨的、自我安慰的聲音最終使她往前跨了一步。它不應該在這樣一個孤獨的地方自己哭著睡著。
　　羅西一邊往下走，一邊數著台階。第七層，她從一個房檐下面走過。在第十四層時她回頭看見後面有一個矩形的光亮，轉身面對著它，那光亮像幽靈一樣出現在她眼前。她一層一層地往下走，赤腳踩在石頭上發出噼啪的聲響。
　　五十層。七十五層。已經是一百層了。她停在了第一百二十五層台階上，又看見光亮了。
　　你真傻，羅西。其實這一切都是你的想象。事情就是如此。
　　不。她慢慢地舉起手，包著種子的小包和拿它的那隻手閃著迷人的綠光。扭曲的黑影變得高大起來，好像那不是一堵墻，而是玻璃魚缸，無生命的東西漂浮在水的表面。
　　羅西！停下來！別再繼續這樣想！

她不能。
　　那你就什麼都不要看！
　　這是一個好主意。了不起的主意。羅西低頭看著自己腳上鬼火般暗淡的X光，繼續往下走，低聲地數著台階。綠光繼續照亮下面的台階，當她到達第二百零二層，也就是最底層台階時，好像站在了一個用綠色膠質體照亮的舞台上，她抬起頭，準備接受她所看見的一切。下面的空氣是流動的，既潮濕又新鮮，但是裡面有一種她不喜歡的氣味兒。像動物園裡的味道。她感到這裡好像關著某種野生動物。毫無疑問，這一定是公牛文林尼斯。
　　面前有三面石頭墻，高十二英尺，由於墻太高，她看不見墻的另一邊。這裡也閃耀著那種暗淡的綠光，羅西神經質地掃視著通向四個方向的四條狹窄通道，應該去哪個方向？嬰兒還在離她很遠的地方嚎啕大哭著，但是它的聲音正在漸漸減弱，好像一台收音機的音量正在被人漸漸關掉。
　　“快哭！”羅西大喊了一聲。頓時，四面傳來了她自己的回聲。“嗚……嗚……嗚！”
　　除此以外什麼聲音也聽不見。四條通道通向了迷宮的四個入口，它們默默地面對著她，就像四隻張大的嘴巴，謹慎地露出吃驚的表情。她在距離右邊第二個通道不遠的地方看到了一堆黑色的東西。
　　你知道那該死的東西是什麼？她想。你曾經忍受著諾曼、哈裡，以及諾曼所有的朋友，你已經忍受了十四年了，以至於愚蠢到連一堆牛糞也認不出來的地步。
　　這個想法引發了一連串的記憶，那些臭男人坐在客廳裡沒完沒了地談工作、抽煙，談工作、說黑人的笑話，接著又談工作，說下流故事，這些都使她生氣。羅西並不否認這種感情，她一生都在自我訓練，使自己接受他們。生氣的感覺不錯，比起恐懼來要好得多。還是個孩子時，她也有過在遊樂場上發出刺耳尖叫的歲月，那種聲音能將玻璃震碎，能使眼珠爆裂。十歲左右時她因為發出了這種尖利的聲音而遭到了譴責，人們說那聲音不是女士應有的；它足以破壞一個人的大腦。現在羅西想看一看自己是否還拿得出這項保留節目。她將地下潮濕的空氣全部吸入肺部，一直送到身體的底層，閉上了眼睛，回憶上小學時玩過的把戲。她甚至覺得自己已經聞到了她最喜歡的那件法蘭絨襯衫令人心醉的芳香，她曾經一直把它穿到背後破成了兩半。她張開嘴，聲嘶力竭地發出了一聲哀鳴，那是一種用常聲和假聲反覆變換著喊出來的聲音。
　　她欣喜若狂了。這仍然是兒時的聲音，但是比兒時要好聽得多，同時使她感覺到好像是回到了過去，就像驚奇女郎。超級女孩以及安尼·奧克萊的綜合體。最重要的是，它確實起作用了，甚至當她的校園節目還沒有表演完，那孩子就開始哭起來了。那是她的肺部所能發出的最尖利的聲音。
　　快點，羅西，你必須越快越好。如果她真的累了，她現在這種音量不會堅持太久。
　　羅西往前走了兩步，觀察著通向迷宮的四個人口，然後走近每一個入口處仔細地傾聽。毫無疑問，嬰兒的哀號聲出自第三個通道，這絕對不是想象。至少這是一個良好的開端。她開始往下走，赤腳拍打著石頭地面。她忽然又停了下來，頭揚得高高的，牙齒咬著下嘴脣。她撕心裂肺的叫聲吵醒的不止是嬰兒，通道裡某個地方有獸蹄在岩石上奔跑的聲音，回音使她無法判斷距離。它們邊跑邊發出懶散的哼哼聲，這聲音越來越近，逐漸減弱了下去，然後又一次高近了。最後一切都停止了，她聽見一聲低沉的帶有濕氣的噴鼻聲，緊接著是一聲更加低沉的哼哼聲。隨後便只有嬰兒的聲音了，它的號哭已經開始減弱。
　　羅西完全可以想像出公牛的樣子：一隻巨大的野獸，長著堅硬的獸皮，又寬又厚的黑色肩膀在腦袋上可怕地隆起，鼻子上應該戴著一隻金色的圓環，像她小時候讀過的神秘故事中半人半牛的食人怪獸。艾林尼斯站在一條通道的路口，低著頭，伸出犄角，靜靜地傾聽著她的聲音，等待她的來臨。
　　她走進微微發光的通道，一隻手扶在墻面上，用耳朵尋找嬰兒和公牛的蹤跡。她期望找到更多的動物糞便，但是什麼也沒有。至少到現在為止還沒有。過了大約三分鐘，她進入的那條通道匯入了一個了字路口，嬰兒的聲音從左邊的路口更加清晰地傳了出來。難道我的耳朵也像手一樣有左右的區別，因此左耳才能更加迅速地抓住聲音嗎？她有些茫然。不過她仍然轉向了左邊。她只走了兩步便停住了，突然想起那些種子可以派上用場了。她現在身處險境，沒有任何人可以跟她分擔恐懼。她回到丁字路口，跪在地上，打開那隻小布包，取出了一粒種子，把它放在台階上，尖的一頭指向來的那條路。她想，這裡不會有小鳥吃掉路標。
　　羅西站起身，繼續前進，只走了五步就來到一個新的路口，她往下面看時，發現它又分出了三條岔路，她選擇了中間那條路，用種子做了記號。在這條岔路里走了三十步，拐了兩次彎，便走到了盡頭，面前是一堵石墻，上面有七個用刀砍出來的大字：想跟我玩兒一把嗎？
　　羅西回到三岔路口，俯身揀起種子，放在一條新的路口。
　　　
8
　　她不知道過了多久才走到迷宮的中心，因為時間很快便對她失去了意義。她知道不會是很長的一段時間，因為嬰兒的哭聲還在繼續。羅西實際上已經距它很近了，但是哭聲已經時有時無。她兩次聽到公牛單調而沉悶的刨蹄聲，她停住腳步，雙手合十放在胸前，等待著它的出現。
　　每當路標用完之後，她總是揀起每一粒種子以備下一次使用，以免找不到回去的路徑。當她最後來到一個路口時，看到正前方有綠色閃光，便走進去。
　　她來到這條通道的盡頭，站在入口處，那裡出現了一個鋪著石板地面的房間。她迅速掃視了一遍，房頂上有一個海綿狀的黑洞令她眩暈。她又往下邊看了看，注意到每個角落裡都散落著大堆的牛糞，便將注意力迅速轉移到房間的中央。一塊地毯上躺著那個豐滿的、卷髮的嬰兒。她的眼睛哭腫了，臉頰上滿是淚水，不過她很快就安靜下來了，至少是暫時安靜了。她的雙腳暴露在外面，看樣子她曾努力想看到自己的腳指頭。她不時地發出一兩聲帶著淚水的抽泣和喘息。這聲音打動了羅西的心，好像那嬰兒隱約知道她被人遺棄了。
　　把我的孩子還給我。
　　誰的孩子？她到底是誰？誰把她帶到了這裡？
　　她決定不再關心它們的答案，至少現在不。她在這裡已經躺得太久了，甜蜜而孤獨地躺在迷宮的中心，想看一看自己暴露在冰冷的綠光中的腳指頭，借以安慰自己。
　　這種光對她並不好，羅西迷惑地想道、她匆匆走向迷宮中央，心想，一定是某種射線。
　　嬰兒轉過頭，看見了羅西，向她伸出了手。羅西的心完全被這個姿勢征服了。她用被單包好孩子的胸口和肚子，把她抱了起來。嬰兒看起來有三個月大，她用胳膊摟住羅西的脖子，低頭靠在羅西的肩膀上。她又開始哭了，不過非常微弱。
　　“沒事了，”羅西說，溫柔地拍打著小小的背部。她能聞見嬰兒的皮膚氣味，比任何香水的氣味都要溫馨和甜蜜。她用鼻子蹭著長在精巧的小腦袋上面的頭髮，“沒事了，卡洛琳，一切都好了，我們這就離開那可怕的老魔鬼……”
　　她聽見刨踢的聲音從身後傳來，正在越來越近，她閉上了嘴，暗暗祈禱公牛沒有聽見她飽含仇恨的聲音，祈禱文林尼斯的踢聲迅速轉彎，另選一條道路，盡快離開她們。這一次她的祈禱沒有靈驗。踢聲正在逼近，聲音越來越尖銳，終於停下來了。她聽見一隻巨大的野獸發出重重的呼吸聲，好像一個矮胖子剛剛爬上樓梯後在急促地喘著粗氣。
　　羅西逐漸感到一種熟悉的、僵硬的感覺，她轉過身來，面對著艾林尼斯。文林尼斯就在這裡。
　　這隻公牛能聞到我的氣味，向我衝來。這是穿紅色百褶裙的女人告訴她的……她還告訴她別的。它要找的是我，但是我們兩個人都會被它殺死。艾林尼斯聞到她的氣味兒了嗎？”羅西不這麼想。她在想，公牛的任務就是保護這個小嬰兒，它跟羅西一樣被嬰兒的哭聲吸引到了這裡，無論如何公牛已經來了，這是一隻羅西所見過的世界上最醜陋的野獸。
　　它剛剛衝出通道口，形狀還不太清晰，羅西好像看到它紋絲不動地低著頭站在原地的外形。公牛巨大的前蹄上深深的裂口使它看起來像大鳥的爪子一樣，在石頭地板上創個不停。它的肩膀超過羅西至少四英尺，她猜想它的體重至少是兩噸左右。它低著的腦袋是扁平的，像一把榔頭，閃著綢綢般的亮光。公牛的犄角又短又粗，不到一英尺長，但它又尖又厚。羅西不難想象它能夠毫不費力地壓扁她的脖子和肚子……假如她逃跑，就抓住她的後背。她想象不出這樣死去會是什麼感覺；甚至和諾曼在一起生活了那麼多年也仍然無法想象。
　　公牛抬起了頭，她看見它的確只有一隻眼，那是一隻藍色透明的物體，巨大而奇特地長在鼻子正上方。它低下了頭，伸出爪子般的前蹄，又開始不停地刨起地板來。她明白了一件事：它要發起進攻了。
　　嬰兒發出了一聲震耳欲聾的號哭，幾乎直接刺入羅西的耳膜，她跳了起來。
　　“噓，寶貝兒，別怕，別怕。”
　　但是恐懼果真已經來到眼前——那是一種難以估量的巨大恐懼。公牛打算一把揪出她的內臟，用它們裝飾這些閃閃發光的墻壁。她想，如果把它們放在綠色墻壁上，看上去會是黑色的。她已經沒有藏身之處，這裡連一根立柱也沒有，即使逃跑，那隻瞎牛也能聽見她在石頭路面上跑動的聲音，在她還沒有跑出一半路時，它就已經把她弄成了兩半兒，它會用犄角緊緊抵住她，把她扔到墻上，再牴，然後踩在她的身上，直到踩死為止，連嬰兒也難逃魔爪。
　　它雖然是個獨眼瞎子，它的嗅覺卻沒有任何問題。
　　羅西眼睛睜得滾圓，觀察著眼前發生的一切，幾乎被公牛前蹄的刨地聲所催眠。刨踢的聲音終於停止了。
　　她低頭看了一眼手裡揉成一團的潮濕睡衣，那裡麵包著一塊石頭。
　　它的嗅覺沒有問題。
　　她跪下一隻膝蓋，眯縫著一隻眼睛，瞄準了公牛，右手抱緊嬰兒，左手打開睡衣包。她包石頭的那塊布是深紅色的，那是因為它滲透了“溫迪·亞洛”的鮮血。但是瓢潑大雨已經把血跡衝掉了許多，睡衣的顏色變成了淺粉色，只有衣角仍舊顯出鮮亮的玫瑰紅。
　　羅西左手握住石頭，感覺到它的分量。趁著公牛的前腿彎曲時，她悄悄用石頭瞄準了它，沿著地板將布條包著的石頭扔到公牛的左側。它的頭重重地擺向那個方向，鼻孔閃閃發光，向那包它既聽見聲音、也聞到氣味兒的血腥的東西衝了過去。
　　羅西迅速地站了起來，將剩餘的睡衣放在嬰兒的被單旁。她的手裡還捏著包有最後三粒種子的小包，羅西卻一點感覺也沒有。她只知道全速地奔跑，衝出通道，文林尼斯正在她身後向那塊石頭進攻。她用慢動作全速地奔跑著，現在這一切都像夢境，因為只有在夢中，特別是在噩夢中，當魔鬼離你只有兩步遠的時候，人們就是這樣跑。在噩夢中奔跑往往變成了慢動作。
　　羅西聽見獸踢敲擊地面的聲音又在逼近，她立即衝進了一條狹窄的通道，那聲音很快又逼近了，她一隻手把由於害怕而號啕大哭的嬰兒緊緊地抱在胸前，一路尖叫著倉皇逃命。但是公牛的速度比她快得多，它超過了她……從靠右側的另一條通道中漸漸遠去了。文林尼斯及時發現那塊石頭是個詭計，回來抓她了，但是它選錯了路口。
　　羅西大口地喘著粗氣，口乾舌燥地匆匆趕路，她的太陽穴、嗓子眼和眼球全都感覺到自己的心跳加快了節律。她一點兒也不知道自己身在何處，在往哪個方向跑，現在一切都要取決於做路標用的種子了。即使她漏掉了一粒，都有可能使她在這裡徘徊幾個小時，直到最終被公牛發現並撞倒為止。
　　她來到一個三岔路口，尋找了半天，卻沒有發現種子。但是她看見了一條閃閃發光的、公牛尿濺上的污跡，這使她產生了一個可怕的想法，這裡究竟放過種子嗎？她記不清了。少一個便意味著一切全無。但是她並不記得她沒有放過，有可能她放的那粒種子被公牛昂首闊步地衝過路口時踩到牛蹄子上帶走了。
　　通道長二十碼，又通向另一個三岔路口。她匆匆衝進去，跟自己說如果找不到種子先不要驚慌，只要退回幾步就是那個三岔路口，她可以不費吹灰之力重新嘗試另一條路口。如果她還能保持清醒的頭腦，就應該這麼做。
　　她看到了那顆種子，它的尖頭清楚無誤地指著岔路口靠右手的方向，她情不自禁地嗚咽起來。她吻了一下嬰兒的臉頰，看到她又睡著了。
　　　
9

　　羅西抱著卡洛琳轉向了右邊一條通道，邊走邊用胳膊搖晃著她。她從來沒有體驗過這種無以復加的恐懼感。雖然每到一個轉折點她都會牢記著放上一顆種子做路標，但是她居然在這個岔路口忘記了！
　　羅西來到最後一個轉彎時，看到了前方的台階。她情不自禁地喘著粗氣，喜極而泣，匆匆跑出了通道，爬了五六個台階之後，又轉過身向後張望。從這裡可以看到迷宮彎彎曲曲伸向黑暗的盡頭，許許多多的左轉彎、右轉彎、岔路口、死胡同，在靠右邊十分遙遠的地方，她仍然能夠聽見艾林尼斯在疾馳著。它越跑越遠了。她們安全了，羅西的雙肩寬慰地松弛下來。
　　忽然耳邊傳來“溫迪”的聲音：我這樣說請你別介意，你得帶著這孩子回到這裡。儘管你很出色，但是事情還沒有完成。
　　她當然還沒有完成。前面還有二百多個台階在等待著她，這一次她還抱著孩子，而且她已經筋疲力盡了。
　　寶貝兒，不要急於求成，慢慢來。理智在說話。這樣做就對了。
　　羅西開始一層一層地爬台階，並且一遍又一遍地回頭張望著。
　　公牛能上台階嗎？
　　嬰兒在她懷裡越來越重。她已經隱約看見上面露出的亮光，她眯起了眼睛。那亮光好像在捉弄她，走了半天也沒有更接近一點，她的呼吸變得越加急促，太陽穴上的血管跳動得更加劇烈。她的腎臟兩周以來第一次真正感覺到了疼痛，她顧不了那許多了，目光緊緊盯住那些亮光不放。它們終於開始擴大起來，最後在台階頂層變成了一個出口。
　　離頂層還有五個台階的時候，她的右腿肌肉突然開始痙攣，膝蓋後面的肌肉劇烈地扭曲著，幾乎一直影響到右邊的半個屁股，她按摩著腿部，感到摸著的就像是一塊石頭。她嘴角痛苦地抖動著，發出輕輕的呻吟。她不停地按摩著腿部肌肉，半天才完全松弛下來。她等待了一會兒，想知道是否還會再來一次，然後把重心放在那條好腿上面，小心翼翼地爬完了最後幾層台階。她站在頂層四面張望，感到有些眩暈。她終於從可怕的幽禁中掙脫了出來。

　　　

[IMG]http://i224.photobucket.com/albums/dd205/centurys001/7a801efd.gif[/IMG]

2006-5-5 08:13 PM

阿忠

積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自竹棧
狀態離線

#18

當她還在地下時，那些厚厚的雲層已經散去，天空充滿了夏日的朦朧陽光。羅西轉過了滿是汗水和淚水的臉，空氣凝重而又潮濕，但是羅西感到這是她有生以來所呼吸過的最甜蜜的空氣。她依然可以聽見，雷聲在遠處某個地方像一個被擊敗的惡霸無可奈何地嚇唬一下對手似地繼續轟鳴著。這雷聲使她想起了艾林尼斯仍在黑暗的地下奔跑不停，尋找一個侵犯了它的領土、偷走了它的尊嚴的女人。羅西臉上掛著一絲微笑地想著。沒有關係，你這同性戀雜種，無論這女人是不是婊子，她也早已離你而去。
　　　
10

　　羅西邁著緩慢的步子離開了台階。她坐在一條通向枯樹林的路．口，把嬰兒放在膝蓋上。她只想好好地喘口氣，讓朦朧的陽光暖暖地照在背上。當她再一次抬起頭來的時候，才意識到剛才打了一會兒瞌睡。
　　她站起身，摸了摸肌肉拉傷的小腿，疼得縮回了手。她聽見一大群小鳥的聒噪，聽起來好像是一個大家族在為星期日的午餐而爭執不休。羅西給孩子換了一個舒服的姿勢，她愜意地哼了一聲，兩片嘴脣之間吹出了一個小泡泡，又歸於寧靜。羅西既感到可笑，又嫉妒她若無其事而信心十足地酣睡的姿態。
　　她沿著小路走了不多一會兒，又回過頭來看著那棵惟一有生命的樹，它長著閃閃發光的綠葉，紫紅色的果實，“經典寓言”地鐵站就在前邊不遠的地方。這裡的景色令她留連忘返，她如痴如醉地欣賞著，並將它們默默地記在了心裡。
　　這些景色都是真的，她想，我所看到的物體如果不是真的，怎麼可能如此清晰？而且我知道自己剛才打了一會兒瞌睡，人怎麼可能在夢中睡覺呢？就是說，你怎麼可能在睡著以後又睡著呢？
　　理智在說，忘掉他們。你最好忘掉，至少現在必須如此。
　　它可能是對的。
　　羅西又出發了。一棵大樹倒在路中間，她想把它搬開，忙了半天才發現不用這樣，她完全可以繞開大樹，從旁邊走過去。
　　耳邊傳來一陣嘩嘩的水聲，她走到了小溪邊，發現那條黑水已經變淺，那幾塊墊腳石已經變成了地板磚一樣大的石塊，小溪已經失去了迷人的魅力，現在它散髮著一股馬桶的氣味兒。
　　小鳥又開始爭吵起來了——是的，你說了；不，我沒說；是的，你說了。神廟的房頂上有二三十隻大鳥。她還從來沒有見過這麼大的鳥，不知道它們從哪裡來，為什麼在這裡。
　　嬰兒在睡夢中不安地扭動著身體，這時她才意識到自己在幹什麼。一她把她往胸前抱得更緊了一些，目光仍然注視著大鳥。它們同時起飛，撲稜撲稜地拍打著像晾衣繩上的床單那樣巨大的翅膀。它們好像並不喜歡她這樣注視它們。大多數飛到那棵倒地的枯樹枝上，有幾隻繼續在朦朧的空中盤旋，就像西部電影中的厄兆一樣。
　　它們從哪兒來？到底想幹什麼？
　　越來越多羅西無法回答的問題。她把它們撇在一邊，踩著石頭跨過了小溪。當她走近神殿時，隱約看見它的側面有一條小路。儘管羅西還赤身裸體，小路的兩邊長滿了帶刺的灌木叢，但她仍然抱著卡洛琳，果斷地走上了這條小路。她小心翼翼地探索著，為防止身體被扎而左右躲閃。儘管如此，右腿還是被扎破，流了一些血。
　　她來到神殿的一角，抬頭看了一眼房頂，發現這座建築有些變化，但是又說不清有哪些變化。她看見穿紅衣服的女人還站在石柱旁，便向她站的方向走了六七步，回過頭再一次用整個身心觀察著這座建築。
　　這一次她立刻發現了它的變化，她吃驚地嘆息了一聲。公牛神廟現在看起來既呆板又不真實……它變成了平面的。這使羅西想起在高中時讀過的一首詩，那是關於一幅大海的油畫中有一隻船的故事。她感到這個建築變得非常古怪，它沒有透視感，好像一個平庸的畫家創作出來的一幅拙劣的油畫。
　　“女人！你這個女人！”
　　她回過頭，看到“溫迪”用不耐煩的目光在詢問著她。
　　“快點兒把那個嬰兒抱過來！你不是在旅遊觀光！”
　　羅西沒有理睬她。她冒著生命危險帶回了這個嬰兒，她不打算聽她的命令。她打開被單，看見這個小寶貝和她一樣，是個女孩兒，而且是個什麼也沒穿的女孩兒。她們只有這兩點相似。孩子的身上沒有被牙齒咬出的疤痕，而且據羅西觀察，這個可愛的小身體上連一塊胎記也沒有。她用一根手指從上到下輕輕劃了一遍，從膝蓋到肚子，直到肩膀，完全是白壁無瑕。
　　是的，白壁無暇。羅西，既然你為了她赴湯蹈火，既然你把她從黑暗的公牛和其他上帝才知道會發生的一切那裡拯救了出來，你真的打算把她交給這兩個女人嗎？她們兩人都不怎麼健康，山頂上的那個女人精神還有點問題，是嚴重的精神病。你打算把孩子交給她們嗎？
　　“她是對的。”棕色皮膚的女人說。羅西朝那個聲音轉過身去。“溫迪·亞洛”站在那裡會意地看著羅西。
　　“是的。”她說道，好像羅西大聲對她表示了懷疑似的，又衝她點了點頭，“我知道你在想什麼，讓我來告訴你。她毫無疑問是瘋了，但是她的瘋狂沒有傳給孩子，她知道這一點。她不能留下這個孩子，你也不能。”
　　羅西往山上掃了一眼，她只看見那個穿紅色連衣裙的女人站在小馬駒身旁，等待著事情的結果。
　　“她叫什麼？那孩子的媽媽？是不是叫做——”
　　“這沒有什麼關係，”棕色皮膚的紅衣女人急匆匆地打斷了她，好像她不希望羅西說出來，“她叫什麼名字並不重要，最重要的是她的精神狀態。她遭受了那些災難和不幸以後，變成了一個毫無耐心的人。我們最好現在就走，別再說莫名其妙的廢話了。”
　　羅西說：“我已經決定把我的孩子叫做卡洛琳。諾曼說我可以這麼叫她。她叫什麼他並不關心。”她開始哭起來。
　　“這名字聽上去很不錯。你就別哭了，我們接著走吧。”她把一隻手搭在羅西的肩上，她們開始往山頂爬去。山上的青草溫柔地撫摩著羅西的腿、膝蓋和赤腳。“女人，你能聽一聽我的建議嗎？”
　　羅西奇怪地看著她。
　　“我知道一個人痛苦時很難採納別人的建議，但是請你考慮一下吧，我是有資格這麼做的：我出身於奴隸家庭，戴著鐐銬長大，一位女士付贖金把我救了出來，她並不是女神。那就是她。”她的手指向那位靜靜地站在那裡遙望著並等待著她們的人。“她喝了青春之水，她也給我喝了，現在我們在一起，雖然我並不了解她，但是當我照鏡子時，我在自己臉上找不到皺紋。我埋葬了我的孩子，孩子的孩子，還有孩子的孫子，直到第五代。我目睹了一場接一場的戰爭，就像海浪一樣此起彼伏，它們衝掉了腳印，衝垮了沙堆築成的城堡；我看到城市的大街上無數屍體在火中燃燒，成千上萬的人頭掛在大街兩邊的柱子上；我還看到過明智的領導人被人謀殺，愚蠢的傢夥取代了他們。我一直活到了今天。”
　　她深深地嘆了一口氣。
　　“直到今天我還活著，如果真有什麼值得我建議的事情，現在這件便是。你要聽嗎？快點回答，我不想讓她聽見。咱們最好離近一些。”
　　“是的，我想聽，請告訴我。”羅西說道。
　　“對於過去的事情最好冷酷無情一些，別把它們看成是沉重的打擊，要看成是生存的必須。記住，即使不為你的生命著想，為了神靈的緣故，也要請你千萬不要看她！”
　　紅衣女人加重語氣，悄悄說完了最後一句話。在不到一分鐘的時間裡，羅西又站在了金髮女人面前。她眼睛直愣愣地盯著羅絲·麥德玫瑰紅短裙的折邊，直到卡洛琳在她的懷抱中掙扎起來，憤慨地伸出了細細的胳膊，她才意識到自己剛才抱得太緊了。孩子醒了，她抬起頭，明亮的眸子很有興趣地注視著羅西。她的瞳孔像夏日的晴空般呈現著朦朧的藍色。
　　“你幹得很漂亮，”那個甜潤而沙啞的聲音告訴她，“謝謝你。請把她交給我。”
　　羅絲·麥德伸出了雙手，帶過來一大片黑影。羅西看見了她不想看見的東西：那女人的手指之間有一層像苔蘚般厚厚的、灰綠色的淤泥，羅西想都沒有來得及想，就把嬰兒抱開了。這一次嬰兒掙扎得更厲害了，間或發出一兩聲短促的啼哭。
　　一隻棕色的手臂搭在羅西的肩膀上。“我告訴過你，沒事兒，她不會傷害她的。我會全力照顧她，直到我們的旅行結束為止。不會等太久了，她最後會把嬰兒交給……哦，以後的事情你不用擔心。嬰兒在一段時間裡暫時屬於她。現在就請交給她。”
　　這是羅西一生所遭遇過的困境中最難處理的一件了。她伸出抱嬰兒的雙手，當拖著長長的黑影的雙手接過嬰兒時，她用滿意的聲音孱弱地哼了一聲。嬰兒抬起頭來，望著那張羅西不得不迴避的面孔……她笑了。
　　“好極了。好極了，”甜潤而沙啞的聲音低吟著。這聲音裡有某種跟諾曼的冷笑很相似的東西，它使羅西想要尖叫。“寶貝兒，天黑了，是嗎？真討厭，寶寶不喜歡天黑，哦，媽媽知道。”
　　色彩斑斕的雙手舉起嬰兒，緊挨著那件玫瑰紅古典短裙。孩子抬起頭笑了，將腦袋靠在媽媽的胸前，又閉上了眼睛。
　　“羅西？”穿短裙的女人似乎處於精神病狀態，她若有所思地望著她說，那聲音像一個專制的暴君，在對想象中的軍隊發號施令。
　　“我在這兒。”羅西近乎耳語的聲音回答。
　　“真的是羅西？是羅西本人？”
　　“我想……是的。
　　“你還記得你下山以前我跟你說過的話嗎？”
　　“是的，”羅西說，“我記得很清楚。”她真希望自己什麼都不記得。
　　“那麼我跟你說的是什麼？”羅絲·麥德得寸進尺地追問道，“我怎麼說的，羅西本人？”
　　“你說，‘我報答’。”
　　“是的，我報答。地下十分黑暗，你一定感覺到不舒服吧？”
　　她謹慎地想了想。“不舒服，但這不是最糟的。我想最糟的是那條小溪，我曾想喝那裡的水。”
　　“你生命中有許多事情都想忘掉嗎？”
　　“是的，我想是這樣。”
　　“包括你丈夫嗎？”
　　她點點頭。
　　那女人抱著熟睡的孩子，把她靠在胸前，語調中帶有一種不正常的自信，使羅西心裡打了個哆嗦。“你應該跟他離婚。”
　　羅西目瞪口呆地說不出話來。
　　“男人是言生。”羅絲·麥德滔滔不絕地說，“有的男人很溫柔，也有修養，但有人不行。如果我們不幸遇到了一個不溫柔、沒有修養的人，一個無賴，我們難道不覺得受騙上當嗎？我們難道不是坐在床邊的搖椅上，悲嘆自己的命運嗎？我們能生一輛卡車的氣嗎？不能，因為卡車是帶輪子的，它能拉走整個世界，生它的氣最終只能被它碾個粉碎。無賴和畜生必須受到懲罰，我們必須對這件事有信心，因為畜生之間還是有區別的。”
　　比爾不是畜生，羅百想。她知道她將永遠不敢當著這個女人的面大聲地說出來。不難想象她會輕而易舉地抓住她，撕破她的喉嚨。
　　“畜生在任何情況下都會互相撕咬。”羅絲·麥德說，“他們低看頭，搖晃著衝過來，這是他們的方式，你明白嗎？”
　　羅西突然覺得，她的確知道這個女人在說什麼，這使她害怕。她抬起手指摸摸嘴脣，感到它乾裂而燙手。“不會有戰鬥的，因為他們互相併不認識。他們——”
　　“畜生之間會互相撕咬的。”羅絲·麥德又重複了一遍，然後把什麼東西伸到她面前。她看了半天才辨認出，那是她戴在右肘上的一隻金色的臂環。
　　“我……我不能……”
　　“拿著，”穿短裙的女人忽然不耐煩地厲聲說道，“拿著，拿著！別嘮叨了！看在神靈的份上，立即停止你的嘮叨，你這隻愚蠢的羔羊！”
　　羅西用顫抖的手拿起了臂環。儘管一直緊貼著金髮女人的肉體，它摸上去仍舊是冰涼的。如果她非要我戴，我真不知道該怎麼辦。羅西想道。但是羅絲·麥德沒有強迫她戴上。她只是伸出色彩斑斕的雙手，指著橄欖樹。樹下的那隻畫架不見了，油畫變成了正常的尺寸。畫面無疑發生了一些變化，上邊仍然可以看到春藤大街的房間，只是畫面上那個站在門口的女人不見了，房間十分黑暗，床上的毛毯下面露出了幾根金髮和一隻肩膀。
　　那是我，羅西奇怪地想。我正在睡覺，並在做著現在這個夢。
　　“繼續走，”羅絲·麥德摸著她的後腦勺說道。羅西向畫面走近了一步，主要是為了擺脫那隻冰涼而討厭的手即使是最輕微的撫摩。忽然她意識到她能聽見模糊的車輛聲，她的雙腳和膝蓋埋沒在青草中，蟋蟀在周圍跳動。“繼續走，真正的小羅西，感謝你救了我的孩子，”
　　“我們的孩子，”羅西剛說完，立刻感到一陣恐慌。一個能糾正這個女人的人自己多半也是個精神不正常的人。
　　但是穿玫瑰紅古典短裙的女人不僅沒有生氣，反而樂了。她回答道：“是的，是的，如果你喜歡這麼叫，就叫做我們的孩子好了。現在接著走吧。記住那些必須記住的東西，忘掉那些必須忘記的事情。走出我的保護圈之後，就只能靠你自己保護自己了。”
　　不用你說，羅西想。你完全可以放心，我決不會來找你。
她的思路被打斷了。她看見油畫中有一位女人走到她床前，從露出肩膀的地方揭開了毛毯。
　　這已經不再是原來的畫面了。
　　它又變成了一隻窗戶。
　　“繼續走。”紅衣女人輕柔地說，“你做得對，在她能感覺到些什麼之前趕快離開這裡。”
　　羅西走近畫面，羅絲·麥德的聲音從她身後傳來，這一次既不甜潤也不沙啞，而是用殺氣騰騰的聲音大聲地喊道：“記住，我要報答你！”
　　羅西被這突如其來的叫聲嚇得閉上了眼睛，突然間，羅西斷定穿古典短裙的女人忘記了自己為她付出的一切而準備殺她。她被什麼東西絆了一下，可能是油畫的邊框，她有一種下墜的感覺。她感到好像有個雜技演員在她的肚子裡翻筋斗，隨後黑暗向她的眼睛和耳朵襲來。黑暗中她隱約聽見遠處有些可怕的聲音在越來越近，也許那不過是中央火車站地下隧道裡火車通過的聲音，或者是轟鳴的雷聲，還可能是公牛文林尼斯在地下迷宮中低垂著腦袋，高昂著短粗的犄角盲目亂竄時發出的吼聲。
　　大概有一段時間，羅西失去了一切知覺。
　　　
11
　　她就像一隻無夢的胚胎躺在胎盤液囊中一樣，靜靜地、毫無知覺地搖曳著，直到早晨七點。床邊那隻模仿大本鐘的小鬧鐘無休止地喧鬧起來，一下子將她從睡夢中驚醒。羅西直挺挺地坐起身，雙手像雞爪般在空中揮舞，嘴裡繼續喊著已經忘記含義的、連她自己都聽不懂的夢話：“別逼我看見你！別逼我看見你！不要逼我！不要逼我！”
　　這時她看見了奶油色的墻壁和使人產生虛幻豪華感的可愛的小沙發，燦爛的陽光從窗口盡情地向房間裡面傾瀉著，它們終於將她拉回了現實之中。無論她在夢中和誰在一起，無論她去過什麼地方，現在她又變成了羅西·麥克蘭登，那個靠錄製有聲圖書生活的單身女人。她曾和一個壞男人在一起度過了許多年，但是最終離開了他，又遇到了一個好男人。她住在春藤大街897號二樓盡頭的一所小房間裡，從這個房間的窗口處可以愜意地欣賞布萊茵特公園的景色。哦，還有一件事，她這個單身女人這輩子不打算再吃一次一英尺長的熱狗了，特別是夾泡菜的那種。他們好像不同意她的看法。她記不清自己都做了些什麼夢。
　　記住你必須記住的，忘掉你必須忘掉的。
　　但是她記得這一切是怎麼開始的：她像愛麗斯漫游奇境一樣，進入了畫面裡的世界。
　　羅西紋絲不動地坐了一會兒，堅定地把自己拉回到真正的羅西的世界，伸手拿過聒噪不休的鬧鐘。她並沒有按掉鬧表開關，而是一把將它扔到了地上。它躺在那裡，仍舊興奮而毫無意義地喧鬧著。
　　“雇幾個殘疾人。觀察他們是件很有趣的事。”她用嘶啞的聲音說。
　　她身體前傾，揀起了鬧鐘，眼角的余光又看見了那位金髮女子。她感到驚奇，覺得自己一點也不像那個俯首帖耳的羅西·丹尼爾斯。她握著鬧鐘，用拇指尋找著鬧表的按鈕，突然又想起了什麼，她看了看自己的右臂，那上面並沒有多出什麼。
　　她止住了鬧鐘，坐直身體，推開毛毯和被單，看到自己赤裸裸地什麼都沒有穿。
　　“我的睡衣在哪兒？”她向空無一人的房間喊道。她感到自己從來沒有發出過如此愚蠢的聲音……這自然是件令人費解的事情：睡覺時還穿著睡衣，醒來時卻赤身裸體。與諾曼的十四年婚姻生活沒有教會她適應這樣奇怪的事情。她把鬧鐘放在床頭櫃上，兩腿伸到了床下——
　　“哇！”臀部和小腿疼得她大叫了一聲，“哇，哇，哇！”
　　她坐在床邊，戰戰兢兢地先挪動右腿，然後挪動左腿，兩條腿都疼得厲害，特別是右腿。好像她昨天替老祖父完成了所有的工作計劃，推了一天的石磨，踩了一天的腳踏機器似的，儘管那天她惟一的鍛煉是跟比爾一起散步，那只是悠閑的街頭漫步。
　　她突然想，那聲音好像中央火車站地下隧道中隆隆開過的火車聲。
　　什麼聲音？
　　有一會兒工夫，她幾乎就要抓住它，可是又飄走了。她小心翼翼地站起來，在床邊站了一會兒，跌跌撞撞地向浴室走去。她感到右腿只要一用力便會拉緊似的，腎臟也疼起來了。以上帝的名義，這是怎麼回事？
　　她記得在什麼地方讀到過，人們有時會在睡夢中跑步。也許她也在夢中跑步了？也許在她已經記不清的那個夢中爆發了一場非常可怕的混亂，她要使勁跑才能擺脫它們？她停在浴室門口，回頭又看了一眼臥室。被單揉成了一團，但是並沒有像她期望的那樣打了結或揉搓成皺皺巴巴的樣子。
　　羅西看見一樣她不喜歡的東西，使她回憶起過去的可怕歲月，那就是鮮血。有細細的幾行，而不像是一滴滴的鼻血或者裂開的嘴脣留下的痕跡……除非在夢中翻身時運動過於劇烈而弄破的。第二個想法是她訪問了紅衣主教（羅西的母親堅持要她以此稱呼每月一次的月經），但是現在還不到時候。
　　女人，是你的來潮嗎？你的月亮圓了嗎？
　　“什麼？”她問空房子，“什麼月亮？”
　　她又一次錯過了某樣東西。幾乎要抓住時，又讓它飄走了。她低頭看了看自己，至少解除了一個秘密。從外表看來，她抓破了自己。的小腿，毫無疑問，血跡就是從那裡流到床單上的。
　　難道我睡著後出於本能地抓破了自己？難道——
　　這一次這個想法持續的時間更久了一些，也許這根本就不是一個想法，而是一個想象。她看到一個裸體的女人——就是她自己——小心翼翼地沿著路邊走著，路邊荊棘叢生。當她打開淋浴噴頭，伸出一隻手試水溫時，她發現自己很想知道，如果一個人的夢很生動，他能不能在夢中真的流血，就像那些在耶穌受難日手腳流血的人一樣。
　　你的意思是說你遭到了污辱嗎？
　　我什麼也沒有說，因為我什麼也不知道，她回答自己。多麼可信！她幾乎相信自己的話是真的。一個熟睡者的皮膚上會自然而然地出現一道抓痕，同這個人在夢中同一時刻做出的動作完全相稱。這道抓痕並不是不可能產生的；而完全不可能的是，一個睡著的人只因為夢見自己赤身裸體，她的睡衣因此便從身上消失了。
　　脫掉你身上穿的那件東西。
　　我不可能那麼做！除了睡衣以外，我沒有穿任何東西！
　　幽靈般的聲音。她聽出其中一個聲音是她自己，而另一個呢？
　　這沒有關係。真的沒有關係。她在睡夢中脫掉了睡衣，就是這麼回事。也許是一段清醒後的幕間插曲，她在黑暗中跑過，踩著白色踏腳石跨過了黑色溪流，後來她就脫掉了睡衣，只要她找一找，一定會在床底下發現它皺皺巴巴地揉成了一團。
　　“對極了，除非是我把它吃掉了。或者是——”
　　她把試水溫的手縮了回來，好奇地看著它。手指尖上有褪了色的玫瑰紅污跡，指甲蓋上也有一點兒。她慢慢地把手舉到面前，內心深處有一個聲音回答了這個問題，這一次不是理智的聲音，毫不誇張地說，這聲音把她嚇了一大跳。不要把摸過種子的手放在嘴裡！不要！千萬不要！
　　“什麼種子？”羅西恐怖地問道。她聞了聞手指，只有魔鬼般的芳香，一股使她想起烤肉和烤糖餅的味道。“什麼種子？昨天晚上發生了什麼事情？是不是——”她停住了。她知道自己想說什麼。但是她不喜歡聽見那個問題像一宗沒有完成的工作那樣在空中盤旋。事情還會繼續下去嗎？
　　她回到噴頭下面，調整好水溫，直到不至於熱得受不了為止。她用香皂特別小心地擦洗著手指，連指甲下面也看不見一絲那種玫瑰紅了。接著她又洗了頭髮，一邊洗一邊唱起歌來。過了五分鐘，她走出浴室，讓身體晾乾，開始有一種真正是肉體的感覺，不再感到像電話線和玻璃渣一樣麻木和僵硬了。她的聲音也接近正常了。
　　她開始穿牛仔褲和體恤衫，想起拉比·利弗茨約她吃午餐，又換上了一件新買的裙子。她坐在鏡子前，開始辮發辮。這是一件花費時間的工作，因為她的背後和肩膀以及大臂仍然感到十分僵硬。熱水使這種情況改變了許多，但沒有徹底恢復正常。
　　是的，這個嬰兒個頭很大。她想到。她那麼專心地辮著她的發辮，以至於不知道自己都想了些什麼。即將辮好時，她從鏡子裡面看到身後有什麼東西擴大了她的視野。
　　“哦，我的上帝！”羅西無力地喊了一聲，她站起身，拖著毫無知覺的雙腿走過房間。
　　在正常的情況下，這幅畫面上的金髮女子總是站在山頂上，發辮搭在兩隻肩腫骨之間，左手高舉，可是現在她把左手放在了眼皮上，用它遮擋著陽光，畫面上作為雷雨前兆的雲層已經消失。穿玫瑰紅短裙的女郎頭頂上是七月潮濕的天空，羅西幾乎沒有注意到，空中還有幾隻黑鳥在盤旋。
　　天很藍，因為風暴已經過去，她想。當我在……哦……當我在別的什麼地方的時候。
　　她關於“別的什麼地方”的記憶只留下了黑暗和可怕的印象。這已經足夠了；她不想再回憶起更多的東西，她想也許她已經不想給這幅畫配鏡框了，她改變了主意，決定明天不讓比爾看到它了，甚至連提都不再提這件事。他如果看到雷雨前的陰暗天空變成了晴空萬裡的艷陽天，事情便糟了。但是如果他看不到任何變化，情形則會更糟，那就意味著她自己神經不正常了。
　　她揀起了沒有玻璃的畫框。在通往客廳的大門右側有一個小壁櫃，裡面放著她離開諾曼時穿的一件低幫帆布運動鞋和一件新買的廉價合成纖維汗衫。她不得不將油畫放在地上，以便打開櫃門，她本來可以夾在胳膊底下，這樣便可以騰出一隻手來，可是她不願意那樣做。當她再一次揀起畫的時候，她大吃一驚，定睛看著畫面。太陽躲起來了，幾隻黑馬在神廟的上空盤旋，一幅全新的景色。但是除了這些，是不是還有些別的東西？還有其他什麼變化嗎？她這樣想，她認為其所以自己沒有看出其中的變化，是因為畫面中並不是增加了什麼，而是減少了什麼。有什麼東西消失了。又有某樣東西——
　　我不想知道，羅西毫不猶豫地對自己說。我甚至都不願意考慮這件事。
　　但是她很為自己這種方式擔心，因為她已經開始把這幅畫當做自己好運的象徵，一種吉祥物。有件事是毫無疑問的：正是由於羅絲·麥德這幅畫對她的激勵，她才順利通過了第一天的錄音工作，打消了恐懼感。所以對於這幅畫她不願意產生任何不愉快的想法，也不想對它產生害怕的感覺——但是她已經在害怕了。畢竟這幅油畫上的天氣從來沒有發生過變化，她不知道應該怎樣處理它。但是她知道它將在什麼地方度過今天和即將來臨的週末：就在壁櫃裡面，和她的舊鞋做伴。
　　她把它放進壁櫃，讓它靠在墻上，克制住讓它面對墻壁的慾望，然後關上了櫃門。做完這一切之後，她穿上自己那件惟一的短外套，挎上皮包，離開了房間。當她通過陰暗而漫長的走廊往樓梯口走時，有一個聲音在她內心深處說：我會報答你。她停在樓梯口，渾身上下劇烈地顫抖起來，皮包差點兒掉在地上，有一會兒工夫她感到右腿疼得厲害，它一定是發生過嚴重的痙攣。過了一會兒，疼痛總算過去了，她迅速地衝到了樓下。我不再想這件事，她一邊往汽車站走，一邊想。如果我不願意想的話，誰也不能強迫我想。我幾乎可以肯定，我不願意再想這件事了。我只願意想著比爾。比爾和他的摩托車。
　　　
12

　　她的腦海里一直在想著比爾，並在這種狀態下匆忙開始了錄製《謀殺未來》的工作。午餐時也沒有閒暇考慮油畫中的那個女人。利弗茨先生帶她去了一家叫做德拉·非米納的意大利小餐館。那是一家羅西所見到過的最舒適的餐館，當她吃西瓜時，他向她提出了一種叫做“更加牢固的商業約定”的建議，他建議她在一份合同上簽名，這份合同上說，每周付給她八百美元，或以二十周為期限，或以十二本書為期限，由她選擇其中一種。這並不是羅達所說的那種可以得到一千元酬金的合同，但是拉比還許諾讓她加入某個代理機構，只要她願意，就可以參加盡可能多的廣播節目。
　　羅西，到今年年底你就能掙到兩萬二千元了。還有，假如你真的需要這份工作的話……為什麼要匆忙決定呢？羅西對自己說。
　　她問他她能不能利用週末考慮一下此事，利弗茨先生告訴她當然可以。當他在科恩大廈向她告別時，她看見羅達和科特坐在電梯口的長凳上吃驚地偷偷窺視著她。利弗茨先生向她伸出手來，她也伸出了手，以為他要握手。沒想到她的手被他用雙手握住，彎下腰吻了一下。從來沒有人吻過她的手，雖然她在許多電影中看見過，她的身子顫抖了一下。
　　只有當她坐進了錄音棚，看著科特在另一間房間裡繞帶時，她的思維才回到了油畫上。它現在已經被她安全地（羅西，但願如此）藏進了壁櫃裡，突然她知道它發生了哪些變化，油畫裡到底缺少了什麼東西：是那隻臂環。那個女人原來戴在右肘上，今天早上她從手臂到肩膀任何飾物也沒有戴。
　　　
13

　　羅西當天晚上回到房間之後跪在地上，用目光在沒有整理的床上搜尋著。她看見了那隻臂環，它在床邊的黑暗處發出微弱的亮光。在羅西看來它就像是女神的訂婚戒指。臂環旁邊還有些別的東西：一塊小小的藍色布條。她畢竟找到了一塊丟失的睡衣。那上面濺上了一些玫瑰紅的東西。看上去像是血跡，但羅西知道那不是，它們是從某種絕對不能品嘗的果實中榨出的汁水。她今天早晨洗澡時從指甲縫裡摳出了類似的污跡。
　　臂環沉極了，至少有一磅重，也許兩磅。如果它是用某種看上去很相似的材料製成的話，它應該值多少錢呢？一萬二千元？或一萬五千元？真不壞！想一想吧，它來自一幅她用一文不值的訂婚戒指換來的油畫。但她仍然不願摸它，她把它放在床頭櫃上的檯燈旁。
　　她把藍色小包拿在手裡翻來覆去地看了一會兒，背靠在床頭上，雙腿交叉著，十足像個中學生。她打開小包的一角，裡面露出了三粒種子，那是三粒像石榴籽一樣小的種子，當羅西帶著絕望和無端的恐懼觀察著它們時，幾個無情的字眼像銀鈴般響徹了她的腦海：我要報答你。

第七章　野餐者

--------------------------------------------------------------------------------

1

　　諾曼一直在跟她說話。
　　星期四晚上，他清醒地躺在旅館房間裡，熬過了整個漫長而黑暗的午夜，眼睜睜地在床上一直躺到星期五清晨。除了浴盆上的熒光燈以外，他打開了所有的燈光。房間裡一片雪亮，他喜歡這種做法。這讓他想起透過濃霧看路燈時的感覺。在同一個星期四的晚上，他躺在那兒，幾乎和羅西入睡前躺在床上的姿勢一模一樣，只不過羅西是把兩隻手放在了頭下面，而他只放進了一隻手。他的另一隻手夾著一支煙，還不時拿起地板上的那瓶酒，把它送到嘴邊。
　　羅西，你在哪裡？他詢問著失蹤的妻子。你到底去了哪裡？你這無聲無息、躡手躡腳的極易受驚的小耗子，你怎麼敢跑掉？
　　他關心的是第二個問題——她怎麼敢出走。第一個問題實際上並不重要，因為他已經知道星期天她會在哪裡。一頭獅子不會注意斑馬在哪兒尋找食物，它只要在它們飲水的坑邊等待就足夠了。到目前為止，一切都十分順利，但是……她怎麼敢離開他呢？即使他們談完最後一次話後他就會死掉，他也想弄明白這一點。究竟她的行動是有預謀的，還是僅僅事出偶然，或者出於一陣衝動而作出的錯誤決定？有沒有人幫助她（例如死去的彼得·斯洛維克先生或其他什麼人）？自從她自由自在地走出了家門，來到這座可愛的湖濱城市以後，她一直在做什麼？在類似這種白石旅館的地方當一名給雜種們清理垃圾的女招待？他並不這麼認為。只要想想她照料自己家時的模樣便知一二，她是個懶骨頭，無法應付這種下等人的工作。她又不具備任何一種特長。看來，她只能靠出賣色相維持生活了。現在她說不定還待在大街上哪個角落裡呢。天知道，跟她這種婊子幹那種事就像跟一堆爛泥一樣沒勁，不過男人總會為女人掏錢的，哪怕他什麼都沒乾，只是在表演結束後躺在床上流一會兒口水也心甘情願。她肯定是上街去了。
　　他會向她問個一清二楚的。一旦得到了所有的答案——從她這類女人身上所能得到的全部答案，他就會用皮帶套在她脖子上，讓她無法作聲，然後使勁地咬一口……再咬一口……為了教育城裡那個“猶太天真漢”，他的嘴巴和下頜直到現在還疼，可他決不會罷休的，甚至都不需要放慢速度。旅行袋底層有三片藥，在對付這隻迷途羔羊——他那可愛的小羅絲之前他會先把藥片吃下去。至於幹完該幹的事情之後，那時藥效將會逐漸消失……
　　他顧不得以後的事了。他有一種感覺，不會再有以後了，有的只是黑暗。他並不在乎這個，說不定“黑暗”正是醫生要給他開的處方。
　　他躺在床上，喝著世界上最好的蘇格蘭威士忌，一根接一根地吸煙。煙圈經過浴室裡的輕柔白光照射之後，變成了一團藍色的薄霧，漂浮到光滑的天花板上。他盯著一層又一層的煙霧一直在對她說話。他不停地對她說著。他的一記重拳打偏了，打到了水裡，沒有打中任何目標。他快要瘋了，就好像她已經被人誘拐了一樣。醉意最濃的時候，他把一個燒著的煙頭緊緊攥在手中，想象著那是她的手，正被他的手牢牢鉗住，緊緊地貼在火焰上。疼痛嚙咬著他，一縷縷煙霧從指縫中飄出，他喃喃地說：“羅絲，你在哪裡？你這小偷，你到底在何處藏身？”
　　此後不久，他便陷入了昏睡之中。星期五早晨十點左右，他從昨夜的酒醉。不安和難以名狀的恐懼中醒來。他整晚都在做著一些奇怪的夢。他夢見自己仍然清醒地躺在白石旅館九層房間裡面的這隻床上，浴室的白熾燈光也是這樣柔和地穿過漆黑的臥室，他吐出的煙圈從床上冉冉升起，最後變成了藍色的薄霧。不同之處在於，只有在夢中他才能在煙霧中看見電影般的情景，看見羅絲的模樣。
　　他看見她在傾盆大雨中穿過一座花草全部凋謝了的花園。“原來你在這裡。”他想到。羅絲不知為什麼會赤身裸體地站在那裡，他感到一陣突如其來的衝動。有八年或者更長的一段時間了，他對於她的裸體一直無動於衷，甚至感到極其厭倦。可是現在她看上去有些不同了。事實上是相當不錯。
　　並不是因為她變得苗條了一些，他在夢中思索著，雖然她看上去的確瘦了點兒。很可能是她神態中的某種東西使他產生了這種感覺。那是什麼呢？
　　他頓時想起來了。她臉上明顯地流露出一副剛剛跟男人睡過覺的、神采飛揚的表情，只有女人才會有這種神態。如果對此有任何懷疑的話，只要看看她的髮型就會明白：她把頭髮染成了那種金髮婊子的模樣，她把自己當成了大牌明星沙朗·斯通，要麼就是麥當娜。
　　他眼睜睜地看著薄霧中的羅絲走出了毫無生氣的花園，來到一條小溪邊，像瀝青一樣漆黑的溪水閃閃發光。她踩著一塊塊的墊腳石跨過了小溪，伸出雙手保持著身體的平衡，一隻手裡舉著一團揉在一起的濕透的布料，好像是件睡衣。他想，你為什麼不把它穿上，你這不知羞恥的婊子？我真想知道，你還在等待著男朋友來一起幹活兒嗎？告訴你——假如我最終抓住你的時候，發現你和一個男人手拉著手，警察將會發現那傢夥下半身那個該死的玩意兒像一支生日蠟燭一樣筆直地插在褲襠裡。
　　但是在夢境中沒有人來找她。羅絲，煙霧中的羅絲，在他床的上方，穿過一片小樹林走上了一條小路。樹林裡死氣沉沉。她來到了一處林中空地，那裡只有惟一的一棵有生命的樹。她跪在地上，撿起了一些樹種，用像是從睡衣上撕下來的一塊布條將它們包了起來，然後站起身向村旁的台階走去，接著便從那裡消失了（在夢裡，你永遠也不知道接下來會發生什麼樣的該死的事情）。他站在附近等著她回來，突然覺得身後有什麼東西，好像是從打開的冷庫裡吹出的一股氣流，使他抖個不停。在他的警察生涯中，他對付過一些令人生畏的人物——他和哈裡·畢辛頓經常需要對付的人中，最可怕的要算是那些吸毒者了——由此而造就出一種能夠意識到危險降臨的本能。此刻他便意識到有人來了，這個人就在他身後，而且她毫無疑問是個極其危險的人物。
　　一個女人的聲音在低語著：“我要報答你。”嗓音甜潤而沙啞，令人毛骨悚然。那聲音裡絲毫聽不到理性的成分。
　　“了不起，你這雜種！”諾曼在夢中說，“你真想報答我的話，我將會改變你的一生。”
　　她尖叫起來。這聲音不是經過耳朵，而是直接鑽進了大腦。她張開了雙手，向他猛撲過來。他深深地吸了一口氣，把面前的煙霧吹到了一邊，那女人不見了。諾曼感覺到她已經走掉了。他在此後的一段時間裡十分平靜地在黑暗中漂浮著，那些當他清醒時親繞著他的種種恐懼和慾望都沒有能夠打擾他。
　　星期五早晨十點十分，他醒來了。他把目光從床邊的鬧鐘移向天花板，幾乎有些盼望昨晚的幽靈會從煙霧繚繞的房間中再度出現。當然沒有什麼幽靈，沒有任何東西。甚至連煙霧也在逐漸消散，只剩下香煙的氣味在房間裡飄蕩著；只有他——偵探諾曼·丹尼爾斯躺在這隻散髮出濃厚的煙草味兒和酒精氣味兒的、浸透了汗水的床上。他嘴裡有一股味道，好像他整個夜晚一直都在嚙咬一隻剛剛上過鞋油的科爾多瓦皮靴的靴尖。他左手掌心的水泡在閃閃發光，指頭上的疼痛幾乎把他變成了一個瘋狂的雜種。一群鴿子站在粘滿糞便的窗欞上，一邊撲打翅膀，一邊喁喁細語。諾曼目光呆滯地盯著那隻水泡，良久，他才想起來這是自己昨晚用煙頭燒出來的。他暗自點了點頭，沒錯，正是因為找不著羅絲，他才會這麼幹的……在那之後，他一整夜都在做著瘋狂的夢，好像得到了一種心理補償。
　　他把兩個手指放在水泡旁邊，慢慢用力擠破了它，然後拿一條毛巾擦乾淨手指。他又在床上躺了幾分鐘，目光仍然注視著這隻手指——觀察著它抽動的模樣，品味著一陣陣鑽心的疼痛。然後，他從床底下拉出那隻旅行袋，從袋子的底層拿出了一隻蘇克雷斯錫罐，裡面有少量的興奮藥，更多的則是鎮靜藥。一般而言，諾曼只在睡覺時需要藥物幫助，起床後通常是不用的。
　　他就著一小口威士忌吞下了藥片，又躺回了床上，眼睛盯著天花板，又開始一根接一根地吸煙，並不停地在那隻已經堆得很滿的煙灰缸裡捻滅煙頭。
　　這一次他不是在想羅絲，至少不是直接在想她。他想的是她的新朋友們將要舉行的野餐會。他去過艾丁格碼頭，那兒的情形並不鼓舞人心。那是一處開闊的地方，有大片海灘、野餐區以及公共娛樂場所。他根本沒辦法實施對羅絲的監視，準確掌握她抵達和離開的時間。如果他有六個人（即便有四個也行，假如他們知道這是一件什麼樣的活兒），一切便會截然不同，但是現在只有他自己。假如她不是乘船來的話，也還有其他三個入口，他簡直沒有辦法同時盯住它們，否則就得像個雜種一樣在人堆裡拱來拱去。他希望明天只有羅絲一個人能夠認得出他。但是，希望總是個靠不住的玩意兒，他不得不設想著她們將會找到他，而且她們已經從家鄉的婦女組織那裡搞到了他的照片。
　　這是問題的一個方面。另一個方面是他在經歷過不止一次的痛苦遭遇以後形成的信念：隱蔽是對付這種災難性場合的好辦法。在開闊的露天場所，當你正要敲碎某個雜種的腦袋時，最容易導致失敗的原因就是現在流行一時的通訊設施。如果有個小傢夥偶爾操縱著無線電控制的小船或賽艇進入了這一地區，很有可能會使你六個多月的監視和精心策劃歸於失敗。他想：沒關係，別自找麻煩了。記得老懷特·斯萊特常說：局勢就是局勢，沒人能夠左右，關鍵是你自己怎麼幹。決不能再往後拖了，現在距離那個該死的聚餐會只剩下二十四個小時了，如果這一次你錯過了她，可能直到聖誕節也仍舊找不到。另外，如果你粗心大意，就順便提醒你：這可是一座大城市。
　　他起床後進了浴室，把長著水泡的那隻手伸到浴簾外面衝了個澡，穿上褪色的牛仔褲和一件無法仔細形容的綠襯衫，戴了頂便帽，最後把一副廉價的太陽鏡塞進了襯衣兜。他乘電梯下樓後來到了大堂，在書報櫃前買了份報紙和一盒邦迪。在等候櫃檯後面那個蠢貨棧零錢的時候，他隔著這傢夥的肩膀，透過書報櫃檯後面的窗戶向外看。他從這塊玻璃上正好看見旅館的內部專用電梯，此時一部電梯正在打開，三個嘰裡呱啦連說帶笑的房間服務員走了出來。她們提著手袋，諾曼猜想她們是要去吃午餐。中間的那個既苗條又漂亮，長著一頭蓬鬆的金髮，諾曼以前在哪兒見過她。他很快想起來了，他去“姐妹之家”偵察的路上，曾經和這個金髮女孩一起穿過一段人行橫道。當時她穿著紅色的休閒褲，扭動著可愛的小屁股。
　　“先生，找您的錢。”報販對他說。諾曼頭也不回地把零錢塞進了褲兜。他走過那三個女人，看也沒看她們一眼，包括那個裝腔作勢的女孩。他已經在無意識地將她與羅絲做比較了。他的膝蓋在痙攣，這是一個警察的自然反射。他的全部意識都集中於惟一的一件事情：明天怎樣才能找出羅絲而自己又不被發現。
　　正當他從走廊裡往外走時，突然聽到了幾個熟悉的字眼：“艾丁格碼頭。”一開始，他還以為這幾個字是從他自己腦子裡冒出來的。他那結實的步伐突然變得踉蹌起來，心臟狂跳不已，手心的水泡也在劇烈地抽搐起來。實際上他只是換錯了步子而已。一陣短暫的猶豫之後，他低下頭向轉門走去。旁觀的人會以為他剛才只是發作了一陣膝蓋或小腿的疼痛，這正是他希望造成的效果。問題在於，他不能讓自己再走錯一步了。假如那個女人是從杜漢大街的女子機構中來的，他的任何不謹慎的舉動都會使她辨認出他來。如果說出“艾丁格碼頭”的那個女人就是曾經跟他一起過馬路的寶貝兒，她有可能已經認出他來了。但是他知道這不可能。作為一個警察，他的親身體驗是，大多數普通人對於周圍的環境都是驚人地麻木並且缺乏觀察力。但是也會偶爾有一些例外。那些殺人凶手、綁匪、銀行搶劫犯即便能夠長期逍遙法外，成為聯邦調查局通緝的十大要犯，卻會在不經意之間失手於某個喜歡讀《警探內幕》的711連鎖店的職員，或者某個對電視台播出的“罪案揭秘”節目每期必看的女交警。為了不引起她們的注意，他不敢停下腳步。可是——可是他非停下來不可。
　　諾曼突然在旋轉門左邊跪了下去，背對著三個女人，低著頭假裝在系鞋帶。
　　“錯過音樂會真是件遺憾的事情，但是如果我真的喜歡那部車，我不會拒絕這次……”
　　她們走出門去。諾曼儘管只聽見了半句話Z它足以使他確信，她們談論的正是那個將會使這一天變得永遠難忘的野餐音樂會。照此推理，這個女人有可能認識羅絲。機會不一定很大，很多與“姐妹之家”沒有什麼關係的人明天也會到艾丁格碼頭去。但不管怎樣，這總是個機會。諾曼堅信命運的無常。但麻煩在於，他不知道剛才說話的是三個女人中的哪一個。
　　他很快站起身，走出了旋轉門，一邊默默地祈禱著。但願剛才說話的人就是那個金髮女孩兒，她應該是那個長著大大的眼睛、誘人的臀部的金髮女人。但願是她。
　　跟蹤顯然是危險的。你無法判斷什麼時候她們中間的某個人會漫不經心地朝周圍瞟一眼，然後就會認出這張臉，從而弄到大把的賞金。可是現在他已經沒有別的辦法了。他跟在她們後面搖搖晃晃地走著，故意歪著腦袋，好像他真正關心的其實是馬路邊櫥窗裡的那些垃圾。
　　“你們今天清點那些枕套了嗎？”走在最裡邊的那個胖女人問其他兩個人。
　　“這一次一個也不少，”靠外邊年紀大些的女人說，“波爾，你怎麼樣？”
　　金髮女孩回答道：“我還沒數呢，這種活兒太令人提不起精神了。”
　　三個人都大笑起來。這種尖聲尖氣的笑聲讓諾曼覺得自己的神經似乎在爆裂。他立刻收攏腳步，測覽著路邊一個展銷體育用品的櫥窗，讓那幾個女人繼續遠去。好了，就是她，準沒錯。金髮女孩正是那個說出了“艾丁格碼頭”這幾個神奇字眼的女人。這也許改變了一切，也許什麼都沒改變，此刻他興奮得難以抑制，可以肯定，出乎意料的好運氣正在向他閃光，這正是那種當你從事一個獲勝概率極小的案子時永遠盼望著出現的那種好運氣，而人們顯然不太相信好運氣會經常降臨。
　　至於現在，他要把這個吉兆深藏在心裡，繼續進行A計劃。他甚至不會邀請金髮女孩回到旅館裡去，至少現在還不會。他知道她的名字叫波爾，這足以讓他開始著手準備一切了。
　　諾曼走到汽車站，等了十五分鐘，跳上一輛飛機場的定時班車。路很遠，機場在城市的邊緣地區。車到終點站之後，他匆匆戴上太陽鏡，向長期停車場走去。他打算鑽進去的頭一輛車停放的時間太久，電池已經沒電了。第二輛是一部毫無特色的福特“加速度”，啟動得相當不錯。他對驗票站的人說，他在達拉斯住了三個禮拜，把車票弄丟了。他說他總是丟三落四，還經常找不到洗衣單，只好不斷出示他的駕駛執照。驗票站的男人像聽一個已經聽了上千次的無聊故事那樣很不耐煩地點著頭，當諾曼謙恭地遞上額外的十塊錢時他的精神才突然振奮起來。他迅速將錢裝進了兜裡。
　　諾曼·丹尼爾斯駛出了長期停車場；幾乎正在此時，拉比·利弗茨向他那位在逃的妻子提出了一項被他稱做“更加牢固的商業合作”的建議。
　　諾曼開上公路兩英里之後，把車停在一幅廣告牌後面，換下了車牌。又往前開了兩英里，停在羅伯洗車行的門前。他打賭這部“加速度”一定是深藍色的，但是他賭輸了，它其實是綠色的。這毫無關係，收票窗口的男人只有當他把那張十元的紙幣伸到鼻子底下時才把眼睛從小小的黑白電視上抬起了一次。最好把這場遊戲玩得安全些，至少可以增加一些舒適感。
　　諾曼打開收音機，找到一個過時的老電台，雪利·埃利斯正在主持節目。他按照雪利的指示跟著唱。“如果頭兩個字母相同，把它們省略掉唱後面，比如‘巴裡——巴裡’，省掉巴，唱阿里，這是惟一的規則。”接著唱起來。諾曼完全聽明白了這支老掉牙的破歌的每一個單詞。真不明白這世界是怎麼了，你從高中出來才兩年，就記不住該死的二次方程式和法語動詞的不同形式，而眼看快要四十歲了、卻還能把“監獄——監獄——小鬼——比克，香蕉——法那——中尉——費克。賞金——費摩——米克——尼克”這種無聊的兒歌背得滾瓜爛熟，這到底是個什麼樣的世界子
　　諾曼平靜地想，是的，看來這是真的，這個世界已經落到我身後了。就像在科幻電影裡太空人眼看著地球在眼前縮小一樣，這世界在我眼裡起初像只球，然後像只分幣，然後像個發紅的小斑點，最後不見了。他此刻大腦中正是這番景象——太空船為執行一個五年的使命——開發一個渺無人煙的新世界而前進。諾曼號太空船正在接近宇宙速度。
　　雪利·埃利斯播音結束，某種甲殼蟲音樂尾隨而至。諾曼今天不想聽愚蠢的好皮士重複“嚙。朱迪”之類的廢話。他使勁兒關掉了音量，因為用力太大，旋鈕被擰掉了。
　　在距離城市邊緣幾英里遠時，他路過了一個叫“基地營”的地方。高大顯眼的廣告牌上寫著“你從未見過的軍隊剩餘物資”。不知為什麼，這廣告使他笑出了聲。他想，這可真算是他這輩子見過的最特別的廣告了。它好像包含著什麼意思，但又沒有直接說出來。不過廣告並不重要，說不定這商店裡會有他一直想找的某樣東西。他真的找到了。
　　中間的過道上懸掛著一個大幅的廣告牌，上面寫著“絕對安全，永無遺憾”。諾曼看到，那是三種不同形狀的煤氣燈、催淚彈、拋石機（如果你碰巧在家裡遭到一個四肢癱瘓的盲人襲擊，它倒真是一件絕妙的防身武器），發射橡皮子彈的氣槍、彈弓，普通的和有大頭釘裝飾的黃銅指套、包皮鉛頭棍、鞭子、口哨等等。當諾曼差不多走到走廊的最中間時，終於在一個玻璃櫃中發現了一樣他認為是整個“基地營”裡惟一真正有用的東西：一把電擊槍。他花63元50分買下了它。這把槍一扣扳機，就從兩個鋼電極中發出強大的電流（雖然可能達不到標籤上許諾的9萬伏高壓）。諾曼認為，它的每一次擊發都會像小口徑手槍一樣具有殺傷力，而最令人滿意的是，買這種槍根本不需要簽名。
　　“你想九伏電池的買？”店員問。這是個長著兔脣、腦袋像子彈模樣的年輕人，身上的體恤衫上寫著“有枝槍備而不用比需要時手邊沒有好”。在諾曼看來，這傢夥像是某種近親結婚的後代。“電池的想要，九伏？”

[IMG]http://i224.photobucket.com/albums/dd205/centurys001/7a801efd.gif[/IMG]

2006-5-5 08:13 PM

阿忠

積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自竹棧
狀態離線

#19

諾曼明白他想說什麼，點點頭：“給我兩個。留一個備用。”
　　年輕人笑了起來，好像聽到了一句最有趣的笑話，比“你從未見過的軍隊剩餘物資”還好笑！隨後他彎腰從櫃檯下拿出兩個九伏電池，啪的一聲扔在諾曼的歐米茄電擊槍旁。
　　“一塊五！”年輕人喊著，笑得更厲害了。諾曼數出錢來，也跟隨樂不可支的兔脣先生一起笑了起來。後來他想，正是在此時他啟動了宇宙速度，所有的星球都上了軌道。所有的——這一次我們要取道克林頓帝國。
　　他駕駛著偷來的“加速度”回到了城裡，路過一家店名十分動人的理髮店：“隨心所欲理髮店”。店前廣告牌上微笑的香煙女郎已經開始變黑。走進門廊，一個留著很酷的小鬍子的年輕黑人正坐在一把老式理髮椅裡，腦袋上戴著耳機，大腿上放著一本《噴氣式》雜誌。
　　“想理什麼樣的頭髮？”黑人理髮師問道。就一個黑人而言，他的口氣相當唐突，但還算不上無禮。如果沒有充分的理由，你不該對這樣的白種男人如此說話，尤其是當你一個人待在店裡的時候。諾曼至少有6英尺2的個頭，長著一副寬闊的肩膀和堅強有力的大腿，而且身上還能聞到一股警察的氣味兒。
　　鏡子上邊是邁克爾·喬丹、查爾斯·巴克利和亞蘭·羅絲的照片。喬丹身穿伯明翰爵士棒球隊的隊服，照片上印著一行印刷體字的標語：“曾經和永遠的公牛”。諾曼指著照片說：“給我理成這種髮型。”
　　黑人理髮師仔細盯著諾曼，首先判斷他是喝多了還是腦子有病，然後試圖弄清楚他是不是在開玩笑。要判斷這一點似乎更難。“兄弟，你在說什麼？你是想剃成光頭嗎？”
　　“一點兒不錯，我正是這個意思。”諾曼把手從頭髮上掠過。他有一頭濃密的黑髮，鬢角剛剛開始出現白髮。髮型不長不短，他保持這種式樣已經有二十年了。他注視著鏡中的自己，努力想象他這樣一個白人，像喬丹那樣剃成光頭會是什麼模樣，但是他怎麼也想象不出來。碰一次運氣吧，羅絲和她的新朋友們不會想象出他的新模樣。
　　“你肯定？”
　　諾曼突然感到一陣噁心，他有一種要把這男人打倒在地，把膝蓋壓在他胸口，俯下身咬掉他的整個上脣、很酷的小鬍子以及他臉上所有東西的慾望。他知道他怎麼會產生這股衝動，這傢夥看起來有點像那個同性戀傻瓜雷蒙·桑德斯，就是那個企圖用謊話連篇的婊子羅絲偷來的信用卡提取現金的傢夥。
　　哼，理髮師，理髮師。諾曼想，你已經離地獄不遠了。如果你再敢多一句嘴或者說錯一句話，你就徹底完蛋了。可惜我無法警告你，即使我想這麼做也不行，因為現在我的嗓子裡就像有一堆燃燒著的鐵釘一樣。所以，最好現在就開始。
　　理髮師又在仔細地觀察他。諾曼站在那裡，一動不動地任他觀察。他覺得平靜多了，要出什麼事就出吧，一切皆在他的拳頭掌握之中。
　　“好吧，我猜你是拿定主意了。”理髮師終於說道。他的嗓音透著消除了疑慮的溫和。諾曼慢慢鬆開了褲兜裡的電擊槍手柄。理髮師把手裡的雜誌放在櫃檯上一堆藥水和香水瓶旁邊（上邊的黃銅標籤上寫著“塞繆爾·羅艾”），站起身來，拿著一件塑料圍裙。“你想讓自己像喬丹，咱們就開始乾吧。”
　　二十分鐘以後，諾曼在鏡中若有所思地端詳著自己。塞繆爾·羅艾站在椅邊欣賞著他。羅艾看上去既擔心又感興趣，就像是從一種全新的外貌中發現了某些熟悉的東西。又來了兩位顧客，他們看著對鏡端詳的諾曼，臉上明顯露出了欣賞的表情。
　　“這人長得真精神。”一位顧客說。他的聲音裡有一絲輕微的驚訝，聽來像是在自言自語。諾曼不敢相信鏡子裡的這個男人就是他自己。他眨眨眼，鏡子裡的男人也眨眨眼；他笑一笑，那人也笑一笑；他轉過身，那人也轉過身。可是這沒什麼用。以前他有一對警察的眉毛，而現在卻是一對數學教授那種學問高深的眉毛。他一時很難接受禿腦袋上圓潤而激發美感的曲線和那種蒼白。他覺得自己的膚色不屬於曬得黝黑的那種，但是與蒼白的腦袋相比，其他部位的皮膚則像保安員的一樣黝黑髮亮。他的腦袋看來特別脆弱，它長在他這樣的人身上，或者長在任何人，特別是一個男人的身上，都完美得不可思議，就像一件白釉藍彩瓷器一樣精美。
　　羅艾試探性地說：“兄弟，你的腦袋長得真不壞。”諾曼沒有意識到他正在試著拍他的馬屁。這樣更好些，因為諾曼此刻沒有心情接受奉承。“看來不錯，年輕多了，對嗎，戴爾？”“不壞，真不錯。”另一位顧客贊成道。
　　諾曼問羅艾：“你剛才說多少錢？”他想從鏡子前離開時，卻發現自己的目光仍停留在腦袋頂部，很想看看腦袋後面是什麼樣子。他沮喪而且有些擔心，心靈被分裂的感覺越來越強烈了。他不是鏡子裡那個長著學者般的光頭和濃黑眉毛的男人。他怎麼會是這副樣子？這是某個陌生人，某個都市裡的怪人不懷好意的惡作劇，僅此而已。他轉念想到，畢竟這些事都無關緊要，重要的是抓住羅絲，而且和她談一談。
　　挨得緊緊地談。
　　羅艾再一次小心翼翼地看著他，然後飛快地瞥了一眼另外兩位顧客，諾曼明白他是在判斷，如果這個高大強壯的、光頭的白種男人突然狂怒起來，這兩名顧客肯不肯幫他一把。
　　“對不起，”他說，盡量讓語調顯得溫和親切一些，“你在對我說話嗎？你剛才說什麼來著？”
　　“我是說三十元比較合理，你覺得怎麼樣？”
　　諾曼從襯衣兜裡掏出一個摺疊錢包，從失去光澤的錢夾底下抽出兩張二十元的紙幣遞過去。
　　“三十太少了，”他說，“收下這四十元，還有我的道歉。你幹得很不錯。上個星期我過得太糟了。”他想，你什麼都不知道，夥計。
　　塞繆爾·羅艾明顯地松了口氣，接過錢說：“兄弟，沒問題。一點兒不開玩笑，你的腦袋長得真不錯。如果你不是邁克爾的話，就沒有人是邁克爾了。”
　　“除了邁克爾本人之外。”名叫戴爾的顧客說。三個黑人互相對視著點了點頭，然後開懷大笑起來。諾曼能夠不費吹灰之力地結果掉這三個黑人，但他只是和他們一起點著頭大笑一氣。新來的顧客把情況改變了。現在他需要更加小心才是。他仍然笑著走了出來。
　　有三個黑人少年正靠在“加速度”旁邊的欄桿上，他們沒有搞車，可能是覺得這車太破了，不值得動手。他們饒有興趣地盯著諾曼蒼白的光頭，然後彼此看了一眼，翻翻眼珠。三個男孩都在無憂無慮的十四五歲上下，中間的一個開口說道：“你是在看我嗎？”那口氣就像電影《出租車司機》裡的羅伯·迪尼路。諾曼仿佛覺察到這點，便目不轉睛地盯著他看，好像其他兩個人完全不存在。這個男孩很快得出結論，他對迪尼路的模仿還得再練練，於是便主動放棄了。
　　諾曼鑽進剛剛洗淨的偷來的汽車駛走了。他向市中心開了六個街區，進入一個名叫“山姆，再來”的舊衣店。店裡幾個閒逛的人目光全都集中在他身上。沒關係，諾曼不在乎被人看，如果吸引他們的是他新理的光頭，那就更不成問題。這些人注意的是他的腦袋，他離開這裡五分鐘後他們就會絲毫不記得他的模樣了。
　　他在這裡找到一件摩托夾克，上面的飾釘、拉鎖和小銀鏈子閃閃發光，從衣架上拿下來時嘩啦嘩啦亂響一氣。店員張口就要240元，等他看到令人畏懼的剛剃的光頭下似幽靈般的眼睛，又改口說是180元，加稅。如果諾曼砍價，他還可以再低一些，但是諾曼沒有還價。他累極了，腦袋嘭嘭直跳，只想回旅館去睡覺。他想一覺睡到明天。他需要好好地休息一下，因為明天將是一個繁忙的日子。
　　回去的路上他又停了兩次車。第一次是在一家賣各類機械裝備的商店，他買了一輛沒有馬達的舊輪椅，折起來剛好能放進“加速度”的行李箱裡面。之後他又去了婦女文化中心博物館，花6元錢買了一張門票，既沒參觀展品，也沒去禮堂聽那裡正在舉行的關於自然分娩法的討論會，只是在禮品店迅速地轉了一圈，很快便離開了。
　　回到白石旅館，他沒向任何人打聽那個長著誘人的臀部的金髮女孩兒，而是直接上樓了。處於目前的狀態下，他甚至不敢讓自己去要一杯蘇打水。新剃的腦袋裡好像有個鐵匠在一下一下沉重地敲打著，眼睛在眼眶裡跳動，牙齒鑽心地疼痛，下巴骨陣陣抽動。最糟糕的是，他的神智如同感恩節遊行中的花車一樣在上下飄浮，游離於身體之外，仿佛系於一根脆弱的絲線，隨時可能會斷開。他必須立即躺下睡覺。·也許一覺之後他會恢復到正常的神智。至於那位金髮女孩兒，最好的行動方案就是對她實施恐嚇。這是一張秘密王牌，只有到絕對必要時才能打出來。這是緊急情況下採取的緊急措施。
　　星期五下午四點，諾曼倒頭便睡。他的太陽穴不再像酒醉時那樣抽搐，而是頭疼起來。這頭疼已經成為他的專利，每當拼命幹活時便會發作。自從羅絲離家出走，他的毒品案被破獲後，一周犯兩次已經很正常。他躺在床上看著天花板，止不住地流鼻涕，天花板上那些奇怪的、蜿蜒曲折的線條構成了各種各樣的圖案。他頭疼得好像腦子裡有個狂暴的胎兒拼命要掙扎出來。他無法可想，只有蹲下來，靜候發作過去。這樣從一次發作到另一次，好像一個人在踩著踏腳石一步一步過河一樣，他一次又一次地忍受著。這種束手無策的忍耐引出他心底一些遙遠而又模糊的記憶，卻不能使他擺脫無情的痛苦。諾曼不再顧及它了，他用手在頭頂上來回磨擦著，光滑的頭皮似乎不屬於他自己，倒像是在摸剛打過蠟的汽車前蓋。
　　“我是誰？”他向空空的房間發問，“我是誰？我怎麼會在這兒？我在幹什麼？我到底是誰？”
　　他還沒來得及找到任何答案，就已經昏睡過去。疼痛像一個不肯離去的壞小子，伴著他在無夢的深淵中走了一段很長的路，諾曼最終把它甩掉了。他的頭歪向枕頭一邊，分不清是眼淚還是鼻涕流過臉頰，枕頭上弄濕了一大片。他開始大聲打鼾。
　　十二個小時之後，星期六早晨四點，諾曼一覺醒來，頭痛已經消失了。他覺得精神飽滿，精力充沛，正像每次頭疼發作過去時的感覺一樣。他坐起身，把腳放在地板上，看著窗外陰郁的世界。鴿群站在墻沿上，睡夢中還在互相喁喁細語。他毫不懷疑，新的一天將是大結局的日子，很可能也是他自己結局到來的一天，但這算不了什麼。他將再也不會頭痛了，永遠不會再發了，僅僅知道這一點，就足以讓人覺得它是一樁公平交易。
　　房間對面，新買來的那件摩托夾克掛在椅背上，像一個沒有腦袋的黑色幽靈。
　　早點兒醒來，羅絲。他幾乎是在溫馨地遐想著，親愛的，早點兒醒來吧，把自己打扮得漂亮些。今天應該是你最漂亮的一天，因為你將最後一次展露容顏。
　　　
2

　　星期六早晨四點剛過幾分，羅西便醒來了，她驚恐地摸索著床邊的檯燈，相信諾曼就在她的房間裡，她能聞到他的香水味兒。
　　她驚慌失措地打開檯燈，匆忙間差點兒把檯燈碰翻到地板上。檯燈的底座懸在半空，但終於還是被打開了，她的恐俱也很快消散。這是她自己的房間，小巧玲瓏，乾淨整齊，而且布置得有條有理。房間裡惟一的氣味兒是她自己的皮膚散髮出的、帶有臥室特有的那種溫暖的香氣。這裡只有她……當然，還有“羅絲·麥德”。但羅絲·麥德正安全地鎖在壁櫃裡，她可以肯定它仍然在那兒，舉起一隻手遮住眼睛，遙望著山下神廟的廢墟。
　　她一邊起床一邊想：我一直在夢見他，我又做了一個關於諾曼的噩夢，所以才會驚醒過來。
　　她把檯燈放回床頭櫃上，燈罩叮噹作響。羅西舉起檯燈來看了看。奇怪，你怎麼才能記住——
　　那些你必須記住的東西。
　　她是怎麼弄到這件飾物的？是因為它看起來像油畫上的女人戴著的那樣東西，所以她才從比爾的店裡買來的嗎？她不知道。真麻煩。你怎麼才能忘記——
　　那些你必須忘記的東西。
　　例如這一件？
　　羅西拿起了臂環，它像金子一樣沉，但很可能只是鍍金的合金材料，透過它看房間，就像是從望遠鏡裡往外看。
　　這時，夢中的情節斷斷續續浮現出來，她明白了這夢完全與諾曼無關。是比爾。他們騎在他的摩托車上，但他不是帶她去湖邊的野餐營地，而是從一條小路下去，彎彎曲曲，越走越深，最後進入了一座可怕的枯萎的小樹林。不一會兒，他們來到了一片林中空地，空地上惟一的一棵有生命的樹結滿了玫瑰紅色的果實，顏色就像羅絲·麥德的古典短裙。
　　“噢，多棒的一道開胃菜呀！”比爾興奮地喊了起來。他跳下摩托車，衝向那棵大樹。“我聽說過這些果實，吃一粒能預知未來，吃兩粒能長生不老！”
　　夢境正是從這裡開始，從令人不安跨入了真正的噩夢之中。她知道樹上的果實並沒有神奇的魔力，而是有劇毒，她向他跑去，想在他開始咬那誘人的果實前攔住他。比爾卻不相信，他用一隻胳膊摟著她，輕輕地擁抱一下，然後說：“羅西，別犯傻了——我認識石榴，這不是石榴。”
　　正在這時她醒來了，在黑暗中劇烈地顫抖著，腦子裡浮現的不是比爾，而是諾曼……仿佛諾曼就躺在附近什麼地方的一張床上，正在想著她。想到這裡，羅西雙臂交叉在胸前，緊緊地抱住了自己。他太有可能這麼做了。她把管環放回到桌上，衝進浴室，擰開了淋浴噴頭。
　　關於比爾和劇毒果實的惱人的噩夢，她在哪裡和怎麼弄到那個臂環的問題，她對那幅畫的複雜感情，買到手以後，卻不為它安裝鏡框，又像隱藏一個秘密一樣把它藏進了壁櫃中……所有這些事都在一個更強烈、更直接的事件下變得黯然失色了：她的約會。約會就在今天，她一想起來就異常興奮。她既害怕又快樂，而更多的是好奇。這是她的約會。不，他們的約會。
　　假如他根本就不來呢？心中一個聲音在不祥地低語著。你知道，這也可能完全是個玩笑，你也可能會把他嚇跑。
　　羅西邁步進入了水中，才發現她還穿著內褲。
　　她彎腰脫下內褲，喃喃地說：“他會來的。沒事兒，他會來的。我知道他會。”
　　當她鑽到噴頭下，伸手去摸洗發液時，一個聲音——這次是個完全不同的聲音——在她腦海深處低低地發出回聲：“獸類之間會互相撕咬。”
　　“什麼？你說什麼？”羅西手裡拿著洗發水，僵住了。她覺得恐怖，但不知道這種感覺來自何方。
　　什麼也沒有。她甚至不能確切記得她剛才想的是什麼，只知道它與那幅該死的油畫有關。這幅油畫已經深入她的腦海，就像在一首歌曲中無法忘掉合唱部分一樣。羅西往頭髮上涂滿泡沫時，突然決定把這幅油畫扔掉。於是她覺得好過多了，就像戒掉了吸煙或午餐喝酒之類的不良嗜好一樣。走出浴室時，她已經哼起了歌兒。
　　　
3

　　比爾沒有用遲到來折磨她。羅西已經將一把餐椅拿過來放在了窗前，以便能夠看見他。淋浴後又過了整整三個小時，她已經坐在窗前了。八點二十五分，一輛後架上夾著一隻微型冰箱的摩托車開進了樓前空地。駕駛員戴著碩大的藍色頭盔，從她的角度碰巧看不到他的臉，但她知道這是他。她已經熟悉了他那寬闊的肩膀的輪廓。他又轟了一下油門，然後關掉了馬達，用皮靴後跟踢了下腳撐。他抬起腿，大腿的線條透過褪色的牛仔褲清晰可見。羅西感到一陣羞怯，明白無誤的慾念引起了一陣戰慄，她想：這一切正是我今晚入睡前想要得到的東西，它正是我所夢想的，如果我真的幸運的話，我將會得到他。
　　她想在這裡等著他上來，就像一個在父母舒適的家裡等待著舞會男伴的姑娘。這男孩從他父母剛剛擦洗並打過蠟的汽車中走出來，臉上藏著詭秘的微笑，在門口不自然地整理著領帶或者拉一拉皮帶，而她會在他到了之後還讓他等上一會兒，讓他透過臥室的窗簾看她換上無背帶禮服。
　　她想著這些，打開衣櫃，取出一件運動衫，然後匆匆走向過道，邊走邊往身上套。當她來到樓梯邊時，他已經上了一半，正在抬頭看她。一個念頭冒了出來；她年華正好，已經不會再忸怩害羞，但還沒老到不相信正義會戰勝邪惡的年齡。
　　“嗨！”她站住腳打招呼，“你真準時。”
　　“當然，”他抬起頭看著她說，好像有些驚訝，“我從來就準時，而且經常受到稱讚，可能是天生的吧。”他像電影裡的騎士一樣，把一隻戴手套的手伸向她，笑著說：“你準備好了嗎？”
　　這是一個她不知道該怎麼回答的問題，因此她只是迎上去拉著他的手，在他的牽引下走出了大門，跨入六月第一個星期六的燦爛陽光中。他站在摩托車旁，審視地上下打量著她，然後搖搖頭：“幸虧我的童子軍訓練技術還沒荒廢。”
　　車後座兩邊各有一隻掛包，他解開其中一個，拿出一件跟他身上那件很相似的皮夾克：胸前兩側上下都有帶拉鏈的衣兜，除此之外看上去很一般，沒有釘飾、肩章，也沒有閃光的銅扣。這件比他身上穿的小了一號。她帶著疑問看他展開了皮夾克。
　　他看到她詢問的目光，明白她的意思，便搖了搖頭說：“這是我父親的夾克。他教我騎一輛老式摩托車，那輛車是他用一張餐桌和一套臥具換來的。他二十一歲就騎著它走遍了全國。是那種帶有反衝式起動器的老車，如果你忘了把變速器調到空檔，它就會從你屁股底下竄出去。”
　　“後來發生了什麼事？他把它撞壞了？還是你把它撞壞了？”她微笑了。
“誰也沒有。它太老了，已經壽終正寢了。史丹納家族都騎‘哈利’牌車。這一輛是家裡的車，1344CC。”他輕輕拍著發動機殼，“爸爸騎了還不到五年。”
　　“他不要它了？”
　　比爾搖搖頭：“不，他得了青光眼。”
　　她穿上夾克。比爾的父親看來至少比兒子矮3英寸，輕40磅，可衣服在她身上仍然滑稽地晃蕩，長及膝蓋。但是很暖和，她把拉鏈一直拉到了下巴，覺得很快活。
　　他說：“看起來很不錯，像個專愛打扮的可笑的小女孩兒，不過這樣子很好看，真的。”
　　她想，現在她可以說出當她和比爾坐在長凳上吃熱狗時沒能說出的話了。她突然覺得這句話非說出來不可。
　　“比爾？”
　　他仍然在笑著，眼睛裡含著驚訝。“哦？”
　　“別傷害我。”
　　他想了想，臉上還帶著微笑，但目光十分嚴肅。他搖搖頭說：“不，我不會的。”
　　“你保證？”
　　“我保證。來吧，爬上來。你騎過鐵馬嗎？”
　　她搖搖頭。
　　他彎腰到車後摸索了一會兒，拿出了一個頭盔。她毫不驚訝地發現它是淺紫色的。“戴上頭盔吧。”
　　她把它套在頭上，向前彎著身子，從車鏡中嚴肅地看看自己，爆發出一陣笑聲。“我就像一名橄欖球隊員。”
　　“也是本隊中最漂亮的一位。”他扳著她的肩膀讓她轉過身來。“扣子在下巴底下，在這兒，讓我來。”有一會兒功夫，他的臉緊緊地挨住了她，她的腦袋直發暈，心裡明白，如果他想在這灑滿陽光的人行道上，在這星期六早晨悠閑的人群中吻她，她會讓他吻的。
　　他退回了一步。
　　“帶子太緊嗎？”
　　她搖搖頭。
　　“肯定？”
　　她點點頭。
　　“那就說兩句話。”
　　她口齒不清地胡亂哼了幾句，大笑起來，他也笑了。
　　他又一次問她：“你準備好了嗎？”他還在笑，但眼睛已經恢復到最初的嚴肅思索中，好像他知道他們已經開始了一項莊嚴的使命，一舉一動都會造成深遠的後果。
　　她用拳頭敲了敲頭盔，神經質地咧嘴一笑：“我想是準備好了。誰先上，你還是我？”
　　“我。”他抬腿跨上了車座，“現在你上來吧。”
　　她小心地跨過腿去，雙手放在他的肩上。她的心劇烈地跳動起來。
　　“不，抱著我的腰，好嗎？我需要保持胳膊靈活才能開好車。”
　　她的手順著他的胳膊兩側滑下，在他平坦的小腹前握起來。她突然覺得好像又在做夢。所有這一切真的源自於床單上的一滴血嗎？一個從前門走出去的衝動決定？這可能嗎？
　　尊貴的上帝，別讓這一切變成一場夢。她想。
　　“把腳踩到支架上，看到了嗎？”
　　她把腳放好，比爾發動了摩托，把撐架踢到後邊，現在他用腳支撐著車身的平衡。她既恐慌又感到了陶醉，覺得像一隻停泊的小船脫開纜繩，在碼頭旁飄浮，在波浪中自由自在地搖擺不停。她稍微向他背上靠緊了一點兒，閉上雙眼，深深地呼吸。被太陽曬得暖烘烘的皮革味道很濃，這真好，一切都很好。有點兒害怕，可是很好。
　　“希望你喜歡它，我真心地希望。”
　　他按下右手柄上的一個按鈕，“哈利”像一支利箭般猛射出去。羅西跳了起來，身體靠住他，雙手抓得更緊了，她感到一陣頭暈。
　　他喊：“你還好嗎？”
　　她點點頭，想起他是看不見的，就大喊一聲：“是的，一切都好。”
　　這時，左邊的路面向後退去。他用目光越過她的肩膀掃了一眼後面的車流，迅速向右拐上了春藤大街。摩托車拐彎時不大像汽車那麼平穩，它像一架小型飛機一樣斜著飛了起來。比爾轉動油門，“哈利”向前猛衝，帶起一陣風沙，吹進她的頭盔裡，令她直想大笑。
　　“我想你會喜歡它的！”當他們在紅綠燈前停住時，比爾回頭衝她喊道。他的腳踩在地上，他們好像又一次回到了牢靠的地面，不過和它的聯繫只是一根最細的絲線。綠燈亮時，摩托更加自信地轟鳴著奔騰而去。他們轉向鹿街，沿著布萊茵特公園裡老槐樹投下的陰影穿行。她透過比爾的右肩可以看見前方的太陽。陽光在她眼中閃爍，就像太陽反射器一樣。他側彎著拐進卡魯邁特路，她斜靠在他身上。
　　我想你會喜歡它的，他們出發時他曾說過。但她只是喜歡跳躍般地穿過城市北部的郊區住宅區。那些摩肩接踵的建築物使她想起“家庭錄像”節目中的一切，好像每個街角裡都隱藏著一個維尼酒吧。走上高架公路時，她覺得自己不僅是喜歡，簡直是愛上了這種感覺。他們沿著湖邊從另一側的27號公路離開高架公路。她真希望永遠這樣走下去。如果比爾問她，一直騎到加拿大多倫多去玩捉堅鳥的遊戲怎麼樣，她會把戴頭盔的腦袋放在他肩膀上，讓他能感覺到她在點頭。
　　27號高速公路是最好的公路之一。如果在夏末，即使一大早也會交通擁擠，而今天路面上空盪蕩的，一條有黃色斑點的黑色標誌帶從道路中間穿過。在他們右側，樹影飛掠而過，巨大的湖面閃爍著藍色的漣漪；左側一一閃過了奶牛場、旅遊者小木屋和只有夏季才開放的旅遊紀念品商店。
　　她覺得不需要再說話；即使需要，她也不知道能不能說出來。他已經開足了馬力，迎面吹來的強風鑽進了頭盔，在耳邊不停地呼呼作響。羅西想起了她曾經做過的飛翔之夢，夢中的她像風一樣飛過茂盛的草地、石墻、屋頂和煙囪，頭髮像旗幟般向後飄拂。從這種夢中醒來時，她總是驚喜交加地發現自已被汗水打濕了衣衫。現在她感到自己已經進入了夢境。
　　她向左側看去，她的影子隨著她而移動，正如夢中景象，可是現在有另一個影子在它旁邊，比夢中的情景好得多。她不知道在她的一生中，還有什麼時候能比此時此刻更加快樂。身邊的世界完美無缺，在這世界中的她也白壁無瑕。
　　氣溫有了一些輕微的變化。當車子飛馳進濃密樹叢的陰影中時變得涼爽宜人，來到陽光下又感到溫暖無比。一隻雜種狗躺在一輛卡車後面，對他們的到來毫無興趣。當比爾駛過一片農田時，駕車的農夫舉起一隻手向羅西打招呼。羅西看見他曬得紅紅的皸裂的面孔，從比爾胳膊下面抽出一隻手來，衝著燦爛的陽光向他搖了兩下。農夫笑了，卡車漸漸遠去。
　　離城10到15英里時，比爾用手指向天空，那裡有一個發光的金屬物體。不一會兒，她聽到直升機翼發出了有節奏的敲擊聲，接著看見兩個男人坐在透明機罩裡。飛機轟響著從他們頭上掠過，她看見那個乘客斜過身對著駕駛員的耳朵喊著什麼。
　　“我能看見這一切。”她想，又奇怪為什麼這一點使她驚奇。畢竟她並沒有看見無法從小汽車裡看到的東西。但是我能看見，她想。我能看見是因為我不是從車窗玻璃往外看，從車窗裡看到的只是風景，而我看到的是真實的世界。我就置身於這世界之中，我正飛過這個世界，就像在夢中一樣。不過我現在不是獨自一個人在飛。
　　發動機在她兩腿之間輕輕顫動著，它引起某種舒服的感覺。她非常清楚他們之間將會怎樣。當她不再看路邊田野時，她被比爾脖子上的細小絨毛迷住了。
　　不知道用手指撫摩它時會是什麼感覺。
　　離開高架路後約一個小時左右，他們駛入了鄉間小路。比爾謹慎地把“哈利”調到二檔。他們接著來到一塊寫有“湖濱野餐營地，未經許可不得入內”字樣的標牌前，比爾越過第一條路，轉向一條石子路。
　　“抓牢，小心顛簸。”他說。現在風已不再像颶風那樣在她耳邊呼嘯，她可以聽得更清楚一些了。
　　路面的確十分顛簸，但“哈利”輕鬆馳過，只是有些上下起伏。五分鐘後。他們開到一個小小的聚餐區，在鬱郁蔥蔥的草地上散布著一片片野餐桌和燒烤爐。草地逐漸變成多岩石的鵝卵石湖灘，波浪緩慢而有節奏地拍打著湖礁，湖水在地平線上無限地伸展開，水天連成了一線。一岸邊只有他們兩人。比爾關掉“哈利”，寂靜隨之來臨，靜謐得令她喘不上氣。水鷗在湖面上一圈圈盤旋，向著岸邊發出尖叫。遠遠的，從西邊傳來了發動機的噪音，聲音十分低沉，聽不出是卡車還是拖拉機。除此之外偌大的湖邊了無聲息。比爾用皮靴尖挖出一塊扁平的石頭，踢到摩托車旁，放下了腳撐，用石塊撐緊。他邁下車座，笑著向她轉過身來。看見她的面孔，他的笑容立即變成了關切的神情。
　　“羅西，你沒事吧？”
　　她驚訝地看著他：“是的，怎麼啦？”
　　“你臉上的表情十分可笑——”
　　她說：“我很好，只是覺得自己好像在夢裡。我奇怪自己怎麼會在這裡。”她神經質地笑了一聲。
　　“你是不是頭暈或有別的什麼不舒眼？”
　　羅西這一次笑得自然一些了。“不，我很好，真的。”
　　“而且你很喜歡？”
　　“我非常喜歡。”她摸索著想解開頭盔的扣，但沒有成功。
　　“頭一次比較難，我來幫你。”
　　他斜過身來幫她解開了扣子，他的臉又緊挨著她，這次他沒有退步。他把頭盔從她頭上托起，用左手的兩個指頭拎著帶子，右手摟著她瘦削的後背，輕輕吻她的嘴脣。她覺得這吻好極了，他嘴脣的感覺、手掌的力量給了她一種回家的感覺。她開始輕輕啜泣，但是沒事兒，這不是受到傷害的眼淚。
　　他稍稍退後了一點兒，他的手還放在她的背上，頭盔還提在另一隻手中，輕輕碰著她的膝蓋。他看著她的臉問道：“你還好嗎？”
　　“是的。”她想說話，但發不出聲音，只能點一點頭。
　　“好極了。”他說。然後，他像千一件工作那樣莊重地輕吻著她那又冷又濕的面頰——先吻右眼的下面，再吻左眼下面。他的吻像眼睫毛的抖動那樣輕柔，她從來沒有體驗過這種感覺。突然，她伸出雙臂摟著他的脖子，用力擁抱了他，她的臉緊靠在他穿夾克的肩膀上，兩眼緊閉，流出了眼淚。他擁抱著她，用那隻放在背上的手撫摩著她的頭髮。
　　過了一會兒，她從他的懷抱中抽出身來，用手揉著眼睛努力地微笑著。“我不經常哭，你可能不會相信，但這是真的。”
　　“我相信。”他說著，拿掉了他自己頭上的頭盔，“來，幫我把冰箱卸下來。”
　　她幫他鬆開系冰箱的橡皮扣，一起將它抬到一張野餐桌上。她抬頭望著湖水說：“這一定是世界上最美的地方了，簡直不能相信除了咱倆再也沒有別人。”
　　“是的，一般遊客不走27號高速路。我和夥伴們第一次到這裡來的時候還是小孩兒呢。我爸說他完全是騎著車盲目亂跑時偶然發現這塊地方的。”
　　“即使八月份這兒的人也不會多，那時候其他的湖濱野餐地早就擠滿了人群。”
　　她迅速地看了他一眼：“你帶其他女人來過嗎？”
　　“沒有。”他說，“你喜歡走一走嗎？等到吃午餐時胃口會變得更好。我還想給你看一樣東西。”
　　“什麼？”
　　“最好是你自己去看。”他說。
　　“好吧。”
　　他帶領她向湖邊走去。他們在一塊大石頭上坐下，脫掉了鞋襪。她驚奇地發現他穿的是一雙她認為只有初中生才穿的蓬鬆的白運動襪。
　　她拿著帆布運動鞋問：“把它們留在這兒還是拎著走？”

　　　

[IMG]http://i224.photobucket.com/albums/dd205/centurys001/7a801efd.gif[/IMG]

2006-5-5 08:14 PM

阿忠

積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自竹棧
狀態離線

#20

他想了想說：“你的拎著，我的留在這兒。該死的靴子如果濕了就不可能恢復原樣，即使腳是乾的也沒有用。”他脫下白色運動襪，整整齊齊地橫在短粗的靴尖上。他做事情的樣子和擺放東西時的仔細勁兒使她發笑。
　　“怎麼啦？”
　　她搖搖頭：“沒什麼。走吧，給我看看那樣東西。”
　　他們沿著湖岸向北走，比爾走在前邊，羅西左手拎著鞋跟在他身後。剛踏進水時她感到冰涼得喘不上氣，幾分鐘以後就好了。她能看見自己的腳在水裡像微微發光的白色小魚，因為光線折射的關係，腳裸處和身體其他部分被截然分開。水底有許多鵝卵石，腳踩在上面並不覺得痛。她想：“你已經凍麻木了，親愛的。你可能會被割傷而並不知道。”但是她的腳並沒有被割破。她覺得他不會讓她的腳受傷的，這念頭很荒唐，但對她卻很有說服力。
　　順湖岸走出約40碼，他們來到一條草木叢生的小徑，盤旋而上通向堤岸，低矮濃密的灌木叢底下是白色的細沙。她有一種幻覺，仿佛依稀記得夢中走過這條小路，不由得打了個寒噤。
　　他指著前方低聲說：“我們走到那條路上去。盡量安靜點兒。”
　　他等她穿上運動鞋，好帶她往上面走。他在坡上等著她，當她上來對他說話的時候，他把一隻手指放到脣邊，然後往前指了指。
　　他們站在一塊小小的林中空地上，比湖面高出50英尺左右，空地中間有一棵大樹倒在地上。在裹著泥土的樹根底下，一隻漂亮的紅狐狸正在給三隻小狐狸喂奶，旁邊還有一隻小傢夥在樹葉縫隙閃閃爍爍的陽光中追著自己的尾巴玩兒。羅西盯著它們，簡直看呆了。
　　他靠在她身旁低聲對她細語，弄得她耳朵直癢癢。“前天我到這兒來過一次，想看看野餐地還能不能使用。已經五年沒來過了，所以不能確定。我隨便亂走時，發現了這些小傢夥。是紅狐狸。小狐狸可能才出生六個星期。”
　　“你怎麼知道這麼多？”
　　比爾聳聳肩說：“我喜歡動物，所以讀這方面的書，還經常到野外觀察它們。”
　　“你打獵嗎？”
　　“哦，上帝，不。我連照片都不拍，只是觀察。”
　　雌狐已經看到了他們。它沒有移動，相反變得更加安靜起來，眼睛閃閃發光地看著他們。
　　“別死盯著它們看。”羅西忽然想。她不知道這想法意味著什麼，只知道這不是她自己腦子裡的聲音。“別死盯著它，它不是為你們這類人準備的。”
　　“它們太美了！”羅西呼出了一口氣。她抓起他的一隻手，用雙手握住了它。
　　“是的，的確很美。”他說。
　　雌狐把腦袋轉向那第四個小傢夥，它已經不再追自己的尾巴，而又跟自己的影子玩了起來。它尖叫了一聲；小傢夥回過頭，冒冒失失地看了一眼站在小路盡頭的不速之客，接著就飛跑過來，躺在媽媽面前。雌狐舔著它的腦袋，仔細地梳理著，但眼睛一秒鐘也不離開比爾和羅西。
　　“它有夥伴嗎？”羅西悄悄地說。
　　“有，我以前見過，一條健壯的公狗。”
　　“他在哪裡？”
　　“周圍什麼地方，正在狩獵。可能有不少斷了翅膀的海鷗，拖回來可以給小傢夥們當晚餐。”
　　羅西的目光轉向樹根底下，狐狸們正在那兒做窩。她覺得幻覺又產生了，樹根好像閃著寒光在向她面前移動，要攫住她，然後又溜走了。
　　“咱們嚇著它了嗎？”羅西問。－
　　“可能有點兒。如果咱們再靠得近一些，它會跟咱們搏鬥的。”
　　“是啊，要是咱們攪亂了它們平靜的生活，它會報復的。”
　　他有點奇怪地看看她說：“當然，我想它會。”
　　“我真高興你帶我來看它們。”
　　笑容照亮了他的臉龐：“我也很高興。”
　　“咱們該走了。我不想嚇著它，再說我也覺得餓了。”
　　“好吧，我也餓了。”
　　他莊重地舉起一隻手揮了揮。雌狐用它明亮而平靜的眼睛看著他，然後皺著鼻子發出無聲的咆哮，露出一排整潔的牙齒。
　　“你是個好媽媽，好好照管你的孩子吧。”
　　他轉過身，羅西跟上他的步伐。她回頭又看一眼這雙明亮而平靜的眼睛。雌狐還在柔和的陽光下喂著孩子，它的皮毛不像紅的，倒像是橘紅色的。這色調與周圍愜意的綠色形成了強烈反差，其中似乎有什麼東西讓她又一次發抖。一隻水鷗從頭頂猛撲下來，陰影掠過了地面。即使此刻，雌狐的眼睛仍然沒有離開羅西的臉。當她轉過身去跟上比爾時，她還能感到它那平靜的眼睛滿含著深情的關切落在她背上。’
　　　
4

　　“它們都安全無恙嗎？”回到水邊時她問比爾。她用手搭著他的肩膀以保持平衡，邊說邊脫下運動鞋。
　　“你是說小傢夥們會不會被捕獵？”
　　羅西點點頭。
　　“它們要是待在那片空地和自己的窩裡就會沒事兒。它們的父母都很聰明，會讓它們跟農莊保持距離的；那是在正常情況下。雌狐至少四歲了，那隻狗可能已經七歲。希望你能見到它。”
　　他們沿湖邊向野餐區的方向走去，腳面浸入了水中。她已經看見他放在岩石上的皮靴，漂亮的白色運動襪橫躺在寬大的靴尖上。
　　“你說正常情況是什麼意思？”
　　“狂犬病。”他說，“經常是由於患上了狂犬病，它們才從原先的住地被驅逐到了這裡，最後死掉。雌狐比狗更容易患這種病，它能夠教會小狐狸一些防範危險的行為習慣。狗很快就會死掉，雌狐卻能長期攜帶病毒，於是情況就會越來越糟。”
　　“真的嗎？這太可怕了。”
　　他停住腳，看著她蒼白的、若有所思的面孔，伸出胳膊來輕輕地擁抱著她。“這種事情不一定會發生，到現在為止它們還一切正常。”
　　“但是可能會發生。這是可能的。”
　　他想了想，終於點點頭說：“是的，沒錯，任何事都可能發生。走吧，咱們該吃飯去了，你說呢？”
　　“這主意不錯。”
　　實際上她並不餓，對雌狐的擔心把她的好胃口嚇跑了。當他把吃的東西拿出來後，她立刻覺得餓極了。早餐只吃了一些橙汁和一大片吐司。面對著麵包和肉食，她立刻把對雌狐的擔心拋在了腦後。
　　他不斷地從冰箱裡往外拿食物——牛肉三明治、金槍魚三明治。雞肉沙拉、土豆沙拉、兩聽可口可樂、一保溫瓶冰茶、兩塊餡餅，最後還有一大片厚厚的蛋糕。這使她想起了馬戲團的節目，一輛小小的車子裡面相繼掉出來許多小丑，她笑了起來。儘管似乎有些不太禮貌，但是她確信在比爾面前不必總是彬彬有禮，事實上她也做不到。
　　他左手拿著鹽，右手拿著胡椒粉抬頭往上看。她看見瓶蓋上仔細地粘著膠帶以防灑出來，不覺笑得更厲害了。她在野餐台一邊的長凳上坐下，用手掩住臉想制止自己的笑聲。但她從指縫裡瞥見一堆驚人的三明治——足足有七八塊，已經沿對角線切開，整整齊齊地用保鮮膜包好，忍不住又大笑起來。
　　“怎麼啦？”他笑著問，“出什麼事了？”
　　“你不是指望整個軍隊的人都來聚會吧？”她一邊問一邊笑著，“青年救國軍，或者童子軍？”
　　他的笑容在臉上盪漾，目光中還保持著一種嚴肅的表情。這種複雜的神態顯示出他完全明白這件事為什麼好笑。從這種神態中，她發現其實他的年齡跟她十分接近，或者說相差極小。“我只想讓這裡面保證有你喜歡吃的東西。”
　　她的笑聲停止了，但臉上還掛著微笑。最打動她的不是他的溫柔，那使他顯得太年輕；而是他的坦率，那使他顯得成熟。
　　“比爾，我所有的東西都能吃得下去。”她說。
　　“我相信。”他說著，坐在她的身旁，“這不是問題的所在。我不在乎你能不能對付著吃點什麼；我只關心你喜歡吃的是什麼。我簡直為你發瘋了。”
　　她認真地看著他，笑容消失了。他抓住她的手，她把另一隻手也放在上面。她想弄明白他說這番話的意思，卻發現很難。就像要把一件龐大的傢具運過一個窄門，翻來覆去地折騰著，想找到一個合適的角度。
　　“為什麼？”她問，“為什麼是我？”
　　他搖頭。“我不知道。事實上，我對女人知道得很少。我剛上高中的時候有個女朋友，我們最後很有可能會一起睡覺，但在這之前她就離開了。大學一年級時還有過一位女朋友，我還真的和她睡了覺。然後是五年前，我和一個在城市動物園碰到的美妙姑娘約會過，她叫布朗文·奧哈拉。”
　　“一個可愛的名字。”
　　“也是一個可愛的姑娘。她死於腦動脈瘤。”
　　“哦，比爾，我真難過。”
　　“在那之後，我跟好幾個姑娘約會過。不誇張地說，我真的跟好幾個姑娘約會過。父母為我吵架。我父親說，我總是半途而廢；母親則說：‘別再煩他了，也別責備他了。’”羅西笑了。“後來你走進那家店裡，看見了那幅油畫。從一開始你就知道非買它不可嗎？”
　　“是的。”
　　“我就有這種感覺，我只是想讓你知道，這裡所發生的一切都不是出於我的好心、善意或者責任感；也不是因為我發現小羅西過著艱難的生活。”他躊躇了一下，接著說，“這一切都是因為我愛你。”
　　“你並不清楚，你無法弄清楚這一點。”
　　“我知道自己清楚什麼。”他說，柔和中帶著堅韌，令她有些害怕。“好了，連續劇可以告一段落了，咱們吃東西吧。”
　　他們大吃了一頓。羅西的肚皮繃得像一面鼓，褲帶也繃緊了。他們把冰箱重新裝好，比爾將它又系回“哈利”的後架上。沒有一個人影，湖岸還是他們兩個人的。他們又走到水邊，坐在那塊大石頭上。羅西想，如果一切正常的話，我應該每年都來看這塊石頭一兩次，好向它說聲謝謝……如果進展順利的話，至少到目前為止她還是這樣認為。事實上，還沒有過哪一天比今天更好。
比爾雙手擁繞著她，用手指撫摩著她的臉頰，將她轉過身來，開始吻她。幾分鐘過去了，她激動得幾乎要暈倒，在夢幻般的感覺中，迸發出難以想象的興奮。
　　她臉頰發燙，他透過襯衫輕輕地撫摩著她的胸部，令她變得極為敏感。她但願自己裡面沒有穿任何緊身胸衣，這念頭使她的臉頰變得比任何時候都要紅。她心跳加快，但感覺良好，一切都很順利，他們的感情正在走向巔峰。她把手伸下去放在他的下邊。覺得那裡硬極了，像石頭一樣堅挺，不過石頭不會在她手掌心裡悸動，就像她的心臟脈搏一樣。
　　他拿開她的手，輕輕捧起來吻著她的手心。“現在不要。”他說。
　　“為什麼不？”她毫不隱諱地直接問道。諾曼是她整個生活中惟一和她有性關係的男人，他不是那種隔著褲子撫摩就能勃起的男人。有時候，特別是最近幾年，他根本就激動不起來。
　　“因為除非有緊急情況發生，我是無法停下來的。”
　　她皺著眉頭大惑不解地望著他，他笑出了聲。
　　“沒什麼，羅西。我只是想讓咱們的第一次更加美好——沒有蚊叮蟲咬和櫟木發出的毒氣，也沒有突然冒出來的小孩兒。此外，我答應你四點鐘回去，參加體恤衫讓利銷售，我不想讓你太匆忙。”
　　她低頭看看表，驚訝地發現已經兩點十分了。怎麼可能呢？他們在岩石上好像只坐了幾分鐘。她不情願地承認，他們在這兒至少已經停留了半個小時，更準確些說，已經四十五分鐘了。
　　“來吧。”他說著便從岩石上跳下來，腳尖濺起冰冷的水花，他做了個鬼臉。羅西在他轉身時往他身上瞥了一眼。她驚訝地發現。他對自己有強烈的生理反應，這種想法令她欣喜若狂，甚至還有點得意忘形。
　　她隨著他一起跳下了岩石，沒有意識到自己已經緊緊抓住了他的雙手。“好了，現在怎麼辦？”
　　“臨走之前再散會兒步怎麼樣？放鬆一下。”
　　“好吧，不過咱們離那群狐狸遠一些。我不希望再打擾它們。”
　　其實我指的是雌狐，她想到，我不想再打擾它了。
　　“沒問題，咱們往南走。”
　　他正要轉身，她拉著他的手，把他拽了回來。她鑽進他的懷抱，雙手繞著他的脖子。他的勃起還沒有完全消失，她很高興。以前從不知道一個女人會這麼喜歡男人的堅挺，她以為那是推銷服裝、化妝品、美髮用品的雜誌和商人的杜撰。她把自己緊緊壓在他的身上，看著他的眼睛。
　　“我對你說幾句我第一次參加生日聚會時媽媽教我說過的話，你介意嗎？那時候我大約只有四五歲。”
　　“說吧，我不會介意的。”他笑著說。
　　“為了一段美好的時光我感謝你，比爾。為了我長大以後最美好的一段時光我感謝你，謝謝你邀請了我。”
　　比爾吻了她。“羅西，這對我來說同樣也是一個無比美妙的日子。我已經好幾年沒有這樣快樂過了。走吧，咱們去散步。”
　　這一次他們手拉手沿著湖邊往南走。他帶她走上另一條小路，來到一片狹長的、沓無人跡的於草地。下午的陽光透過灰濛濛的塵土照射在大地上，蝴蝶在草地上漫無目標地飛翔，蜜蜂嗡嗡叫著，一隻啄木鳥很有耐心地在樹皮上雕鑿。他指給她看各種野花，他叫得出大多數花草的名稱。她想他把其中的幾種搞錯了，但沒有說出來。羅西讓他看橡樹底下的一簇蘑菇，告訴他這是一株毒菌，不過危險性不大，因為它們是苦澀的。那些嘗起來沒有苦味的蘑菇才真正會釀成災難，甚至使人中毒身亡。
　　他們回到野餐地時，一輛大篷車和一輛四輪驅動車滿載著比爾提到過的大學生們已經到達。他們儘管可愛，但是把塞滿啤酒的冰箱運到陰涼地裡並安裝排球網時吵吵鬧鬧，令人心煩。一個十九歲上下的男孩兒肩上挎著一位下穿斜紋短褲，上穿比基尼泳裝的女朋友。他突然跑動起來，她快活地尖叫著，用手掌不停地拍打他那理成板寸的頭。羅西擔心這女孩的尖叫會不會傳到雌狐的領地。她似乎看見那個雌狐躺在窩邊，正在為幾個吃飽就睡的小傢夥梳理毛髮，此時卻豎起尖尖的耳朵，聆聽著從下面的沙灘上傳來的人類的尖叫。它的眼睛明亮而狡猾，但是對狂犬病卻毫無抵抗力。
　　狗得病以後很快就會死去，雌狐卻能攜帶病毒長久地活下去，羅西想到。她記起草地邊緣的毒菌，在陰暗潮濕的地方生命力更加旺盛。有一年夏天奶奶曾指給她看過，把它叫做蜘蛛菌，一個書本上沒有的名字。她永遠也忘不了它們令人作嘔的樣子，蒼白的、蠟質般的組織一堆堆地擠在一起，真有點像蜘蛛……
　　雌狐能攜帶狂犬病毒生存很久，她又一次想到，狗卻會很快死亡。但是……
　　“羅西，你冷嗎？”
　　她眼睛看著他，半天沒有反應。
　　“你在發抖。”
　　“哦，我不冷。”她看著那些孩子們，他們根本沒有注意她和比爾，因為他們已經超過二十五歲了。她回過頭對他說：“也許我們該回去了。”
　　他點了點頭：“你說得對。”
　　　
5

　　回去時路面開始擁擠起來，離開高速路後，車輛仍然很多。雖然並沒有完全停止下來，但是必須減低速度。比爾駕著“哈利”在車流的縫隙中穿行，但沒有一次是盲目冒險。羅西覺得他們像是在蜻蜓翅膀上飛，她一點兒也不懷疑他的駕駛技術。他們超過了一輛輛汽車，卻不得不在收費站前排隊等候。駛到了寫有’、“湖濱區和水族館。艾丁格碼頭和公共遊樂場”字樣的路牌下後，羅西高興極了，他們已經回來了，她能趕上按時參加體恤衫讓利銷售活動了，這簡直太好了。更重要的是她要把比爾介紹給朋友們，她們一定都會喜歡他。他們路過一面鮮艷的粉紅色橫幅，上面寫著：“與姐妹之家一起迎來夏日！”羅西欣喜若狂。在這漫長的一天稍晚些時候，她是懷著恐懼的心情回憶起這段美好時光的。
　　現在已經能夠看到過山車了，它那彎曲複雜的軌道在空中勾畫出優美的輪廓。尖叫聲像水蒸氣一樣慢慢飄向四方。她把比爾摟得更緊了一些，開心地笑著。一切都會好起來的。有一會兒她想起雌狐那雙關注的眼神，但她很快把這記憶驅散。就像一個人在婚禮上趕走了死亡的念頭一樣。
　　　
6

　　當比爾·史丹納小心翼翼地駕著摩托車駛向湖濱區時，諾曼·丹尼爾斯正在駕駛著偷來的汽車開進離艾丁格碼頭五個街區遠的新聞大街上一座巨型停車場裡。這座停車場為湖濱區好幾家娛樂休閒設施提供服務——公共遊樂場、水族館、空中纜車、商店和餐館。還有比這更近的停車場，但諾曼不想離得太近，在需要盡快離開時，他不希望因堵車而誤事。
　　星期天早晨九點四十五分，新聞大街停車場的前半部幾乎是空的，這種情況對一個不想留下痕跡的人來說十分不利。但當日停車部和本周停車部的車輛並不少，大部分車是從外地北上作短途旅行或遠途去釣魚的。諾曼緩緩將福特“加速度”駛人分別掛著猶他州和馬薩諸塞州車牌的兩輛豪華轎車中間。夾在這兩個大傢夥中間，“加速度”簡直看不見了，這正合他的意。
　　他從車裡走出來，從座位上拎起新買的皮夾克穿在身上，取出襯衣兜裡的墨鏡戴在臉上。這已經不是他上一次戴過的那一副。他走到車尾，先往四面看了看，確定周圍沒人，才打開行李箱，從裡面取出摺疊輪椅並打開了它。
　　他已經在輪椅上貼滿了從婦女文化中心的禮品店買來的不幹膠貼紙。在婦女中心樓上會議室裡做報告和參加研討會的人可能有不少相當聰明，但樓下禮品店裡賣的商品卻實在是些無聊透頂的垃圾，這正是諾曼想要的東西。印著婦女口號的鑰匙鏈和婦女受難招貼畫（模仿耶穌受難的形象）對他毫無用處，保險桿貼紙卻正好。其中一條上寫著：“女人對於男人的需要程度相當於一條魚對於一輛自行車的需要程度。”另一條是：“女人並不滑稽可笑！”寫這種語錄的人肯定沒見過一個妓女被失靈的汽車排氣管燒焦了眉毛和頭髮時的模樣。還有“性即政治”，“尊重對我意昧著什麼”等等，諾曼全都買下來了。他最喜歡的一條是：“我是一個尊重女人的男人”，已經貼在輪椅仿皮靠背的最中間。
　　這是一句真話，他想。他再一次迅速地打量著周圍，確定沒有人在看他，這個瘸腿的人敏捷地鑽進了輪椅。
　　這裡連一個人也沒有，更不會有人注意他了。他轉動輪椅，從剛洗過不久的“加速度”的車身上看自己的影子。“怎麼樣，這辦法還行吧？”他問自己。
　　他認為沒問題。既然隱蔽已然不可能，他就決定使用比隱蔽更加高明的辦法——製造一個真正存在著的人，就像一個好演員在舞台上所做的那樣。他甚至為這個新人起了一個名字：哈普·彼得森。
　　哈普是個軍隊獸醫，他退役回家後，和一些非法摩托車手一起轉了十幾年車，那時女人對於他來說沒有多少用處。直到有一天，災難發生了。喝了太多的啤酒，路很滑，正當過橋時……他從腰部以下癱瘓了，在一個聖潔的姑娘護理下，他恢復了健康。這姑娘名叫……
　　“瑪麗蓮”，諾曼想到他多年來最喜歡的性感明星——瑪麗蓮·錢伯斯。他第二喜歡的是安博·林，但瑪麗蓮·林聽上去就像幽靈。下一個想到的名字是麥考爾，瑪麗蓮·麥考爾也不好，好像是70年代一個在“五維樂隊”唱歌的婊子。
　　街頭有一條橫幅：“明年此地將矗立起又一座高質量的迪蘭尼工程！’”瑪麗蓮·迪蘭尼——這名字不差。“姐妹之家”的女人們可能不會問起他的生活故事，但正如基地營那個店員的襯衫上所寫的那樣：有一個故事備而不用比需要故事時一個沒有強過一百倍。
　　她們可能會相信哈普·彼得森。像他這樣的傢夥她們見得多了，她們有著改變生活的經歷，因此希望為過去的行為贖罪。哈普·彼得森正在努力把自己變成一個跟受尊重的婦女一樣的人。諾曼見過類似的吸毒妓女變成熱情的反毒品鼓吹者。不過這並不重要，重要的是；他們總是到處游逛，就像沙漠上的風滾草或阿拉斯加的冰柱，出現在任何一個她們想去地方。所以，哈普即使有一副偵探丹尼爾斯的容貌，也會被當做哈普來接受。即使最愛挖苦人的傢夥也只會以為他是個好色的瘸腿，用“敏感的、顧慮重重的男人”的那種日常安排來打發自己的週末夜晚。
　　哈普·彼得森就像在獨立日遊行中踩高蹺扮山姆大叔的傢夥一樣，既可以輕而易舉地引起別人注意，又能夠從容地從公眾眼皮底下消失。

[IMG]http://i224.photobucket.com/albums/dd205/centurys001/7a801efd.gif[/IMG]

2006-5-5 08:15 PM

<< [1] [2] [3] >>

可打印版本 | 推薦給朋友 | 訂閱主題 | 收藏主題

論壇跳轉選單：