阿忠
管理版主
 
    
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#1 【長篇】快走！慢回
第一部分.1
一
當蛇、蝙蝠、獾和生活在地下深處的動物成群出動，放棄它們的自然習慣，來到曠野；當果樹、植物和蔬菜開始腐爛並且爬滿了蟲……
二
若斯早就發現，在巴黎，人們走路的速度要比在吉維內克快。每天早晨，行人們以每小時三節的速度流過馬裡訥大道。這個星期一，若斯幾乎是以每小時三節半的速度趕路，他遲了20分鐘，因為咖啡渣全都灑在了廚房的地上。
他並不感到奇怪。若斯早就知道事物本身具有一種神秘而病態的生命。也許除了某些從來沒有傷害過他的甲板以上的船艙，在這個布列塔尼水手看來，事物的世界顯然充滿了活力，隨時準備跟人類作對。稍微掌握不好，突然給事物以自由，哪怕一點點自由，都會引起一連串災難，程度不等，可能僅僅是讓人不悅，也可能是釀成悲劇。瓶塞從手指中飛出，就是一個小小的例子和證明。因為飛出去的塞子絕不是落在人們的腳邊，而是落在爐子後面。可惡！就像到處覓食的蜘蛛，給它的獵殺者——人類以一系列變化莫測的考驗。移開爐子，連接爐子和煤氣管的軟管脫了下來，廚具掉在了地上，或者燙了手。而今天早晨發生的情況則更加複雜，扔垃圾時犯了一個小錯誤，垃圾袋太不堅固了，旁邊破了，咖啡渣灑在了地上。被奴役的事物理所當然會產生報復思想，雖然不很經常，但時時都想著以其潛在的力量迫人類就範，讓他們像狗一樣蜷縮成一團，在地上爬著，婦女和兒童也不能倖免。不，若斯從來就不相信事物，也不相信人類和大海。事物會使你失去理智，人類會使你喪失靈魂，而大海則會奪走你的生命。
若斯是一個飽經風霜的人，他沒有向命運挑戰，而是像狗一樣，一把一把地撿起咖啡渣。他一句牢騷都不發，彌補了自己的過失，事物的世界退潮了。早晨的這個小事故並不是一件小事，表面上看起來不過是一件讓人不愉快的事情罷了，可以把它忘了，但若斯在這件事上決不會搞錯。對他來說，這是一個明顯的信號，表明人類和事物的戰鬥在繼續，在這場戰鬥中，人類不總是勝者，遠非如此。這是悲劇的預兆，遠洋巨船斷了桅桿，拖網漁船觸礁粉碎。8月23日凌晨3時，他的那艘船，“西北風”號在愛爾蘭海域漏水，船上有8個人。然而，誰知道若斯是否滿足了他那艘拖網漁船讓人發瘋的苛求，又有誰知道人與船是否達成了妥協。在那個可惡的暴風雨之夜，他突然使盡全力，用拳頭猛擊船的右舷。當時，“西北風”號幾乎已經側翻，船尾突然進水。機器被淹了，漁船在夜間失控，船員們不停地往外舀水，最後，漁船在黎明時分沉到了珊瑚礁上。那是14年前的事了，死了兩個人。14年了，若斯踢翻了船主；14年了，若斯出獄後離開了吉維內克，他因蓄謀殺人並傷害了他人而被判入獄9個月；14年了，他的整個生命幾乎都已被海水衝走。
若斯走下蓋泰路，牙齒咬得緊緊的，每當想起消失在大海中的“西北風”號，他就氣不打一處來。其實，他的火並不是衝著“西北風”號來的，那艘漂亮的舊漁船隻不過是年久失修，船身腐爛，頂不住風浪的打擊而已。那天晚上，那艘船肯定沒有掂量過自己能抗幾級風浪，它已經忘了自己多大歲數，忘了自己已年老體衰，吱嘎作響。漁船肯定不願意讓那兩名船員死去，至今還傻傻地躺在愛爾蘭的海底，它很後悔。若斯常常跟它說話，安慰它，寬恕它，他覺得那艘船現在已經像他一樣，終於得到了安息，在海底開始了另一種生活，就像他在這裡，在巴黎開始新的生活一樣。
然而，寬恕船主，這是不可能的。
“走吧，若斯。勒蓋恩，”船主拍了拍他的肩膀，說，“這艘破船，你還可以再開10年。它結實得很呢！你是它的船長。”
“‘西北風’號已經很危險了，”若斯固執地說，不知重複了多少遍，“它的螺絲松了，船底板變形了，船蓋破了。我可不敢保證它能抗得住海上的大風浪。這船已經不符合安全規範了。”
“我了解我的船，勒蓋恩先生，”船主的口氣嚴肅起來，“如果你害怕駕駛‘西北風’號，我打個響指，馬上就有10個人來替換你。他們勇敢大膽，不會像辦公室裡的白面書生那樣無病呻吟，空談什麼安全規範。”
“可船上還有我的7個弟兄。”
船主把他那張油光油亮的臉湊過來，威脅他說：
“若斯。勒蓋恩，如果你膽敢到港務監督處去告狀，我馬上就把你打翻在地。從布雷斯特到聖納澤爾，你再也找不到一個人雇傭你。船長，我勸你還是好好想想。”
是的，若斯一直後悔，在發生海難的第二天，他沒有要那個傢夥的狗命，只是打斷了他的一隻胳膊和他的肋骨。船員們把他拉住了，勸他說，若斯，要珍惜自己的生命。他們攔住他，制止了他，使他沒能打死船主及其爪牙。他一出獄，他們就把他的名字從花名冊上勾掉了。若斯在酒吧裡大喊大叫，說港務監督處的官員們受賄，但他後來不得不告別漁船。若斯跑了許多港口，最後在一個星期二的早晨，跳上了一艘從坎佩爾開往巴黎的船隻，像在他之前的許多布列塔尼人一樣，來到了巴黎的蒙帕納斯車站廣場，撇下了一個要逃跑的女人和9個要殺的男人。
看見愛德加-基內大街的十字路口時，他暫時忘記了昔日的深仇大恨，準備彌補失去的時間。咖啡渣事件、事物的戰爭和人類的戰爭至少浪費了他一刻鐘。而在他的工作中，守時是最重要的，他要在8點30分第一遍朗讀他的廣告，12點35分讀第二遍，晚上版則在18點10分讀。這三個時間段人最多，在這個城市裡，聽眾們太心急了，容不得遲到一點。
若斯把箱子從樹上摘下來，用手掂了掂。他是晚上掛上去的，用繩子繞上兩圈，打個結
，再加兩個防盜裝置。今天上午，箱子不太滿，他可以選得快一點。他微微一笑，抱著箱子走向小店的後間，那地方是達馬斯借給他用的。這個世界上還是有一些像達馬斯那樣善良的人的，他們留你一把鑰匙，讓你使用桌子的一角，不擔心你會撬他們的錢箱。達馬斯，那是一個人名；他在廣場邊開了一家店，叫“羅爾-裡德”①，他讓若斯進店來整理要宣讀的公告，免得在外面風吹雨打。羅爾-裡德，那是一個店名。
若斯打開了箱子，那是一個大木箱，他親手做的，他把它叫做“西北風”二號，以紀念他已經失去的心愛的船。對一艘巨大的拖網漁船來說，見自己的殘骸淪為巴黎的一個信箱，這也許並不光彩。可這個信箱不同尋常，這是七年前根據一個天才的設計製成的一個天才的信箱，它使得若斯在罐頭廠乾了三年、在管道廠乾了六個月，然後又失業兩年後，了不起地重新爬上了斜坡。那個天才的念頭是在12月的一個晚上產生的，那天晚上，他手裡端著酒杯，沉迷在蒙帕納斯的一家咖啡館裡，咖啡館的顧客三分之一都是孤獨的布列塔尼人，家鄉的方言嗡嗡地響著，不斷衝擊著他的耳膜。有個傢夥談起了主教橋，結果，1832年誕生在洛克馬裡亞的曾曾祖父勒蓋恩從若斯的腦海里走了出來，雙肘支在吧檯上，跟他打了個招呼。
“你好。”若斯也回了一聲。
“你還記得我嗎？”前輩問。
“天哪，”若斯囁嚅道，“你死的時候，我還沒有出生，更沒有哭。”
“哎，孩子，別胡說八道了，就讓我拜訪你一次吧！你多大年紀了？”
“50歲。”
“你可活得不怎麼樣。要努力啊！”
“我不需要你的指教，我沒有叫你。你活得也不怎麼樣嘛！”
“孩子，別用這種口氣跟我說話。你知道我發起火來會怎麼樣。”
“是的，大家都知道，尤其是你的老婆，你打了她一輩子。”
“好了，”前輩做了個鬼臉，說，“不要脫離當時的實際嘛！那是時代的要求。”
“去他媽的時代！是你自己想這樣。你打傷了她的一隻眼睛。”
“過去兩個世紀了，還要說那隻眼睛的事？”
“當然要說。舉個例子嘛。”
“若斯，難道你要給我做榜樣？你曾在吉維內克碼頭差點把一個小夥子踢死？要麼是我搞錯了？”
“其一，那個人不是婦女；其二，那個人也不是小夥子。那是一個黑心腸的有錢人，為了賺錢，他不惜讓其他人去死。”
“是的，不能說你說得不對。這還沒完，小毛孩子！你叫我了。”
“我已經告訴過你，我沒叫你。”
“你真是個豬頭。你有幸繼承了我的眼睛，因為我很願意給你一個機會。設想一下，我之所以出現在這裡，是因為你叫了我，就是這樣。而且，這不是我習慣去的酒吧，我不喜歡音樂。”
“好吧，”若斯沮喪地說，“要不要我請你喝一杯？”
“你還舉得起手來嗎？讓我告訴你吧，你已經喝多了。”
“別多管閒事，前輩。”
老祖宗聳聳肩。他見過世面，這小毛孩可激怒不了他。勒蓋恩家族的人出生高貴，這個若斯，沒什麼可說的。
“這麼說，”老前輩吸著蜂蜜水，說，“你沒有老婆，也沒有錢？”
“你猜對了，”若斯回答說，“你當時好像沒這麼聰明。”
“這是因為我變成了鬼。人死了以後，能知道一些以前不知道的東西。”
“別開玩笑了，”若斯說著，無力地向侍者的方向舉起手。
“在女人這方面，沒必要請教我。那不是我的長項。”
“我應該想得到的。”
“不過，工作嗎，小夥子，這並不難。你只要乾回家族的老行當就可以了。你沒必要去做水管，那是個錯誤。而且，你知道，做事情必須小心。卷繩嗎，還說得過去，但水管，線，我就不提塞子的事了，最好還是出海吧。”
“我知道。”若斯說。
“必須利用自己的遺傳基因，乾回家族的老行當。”
“我再也不能當水手了。”若斯氣憤地說，“我被流放了。”
“誰要你當水手了？天天跟魚打交道，天哪，真是可悲。你看我當過水手嗎？”
若斯端起酒杯，一飲而盡，然而專心考慮起這個問題來。
“不！”過了一會兒，他又說，“你是個宣讀廣告的差役，從孔卡諾跑到坎佩爾，在公共場所宣讀廣告。”
“對了，我的孩子，我對此感到非常自豪。我叫阿爾。巴努爾，是宣讀廣告的差役。在南部海邊，沒有比我更好的宣讀者了。阿爾。巴努爾每天都進入一個新的村莊，中午時分宣讀廣告。我可以告訴你，有些人天還沒亮就開始等我。我的業務範圍包括37個村莊。了不起吧，嗯？人不少，是嗎？他們生活在這個世界上，由於什麼？由於我宣讀的廣告。由於誰？由於我，阿爾。巴努爾，菲尼斯泰爾地區最好的廣告宣讀人。我的聲音能從教堂裡一直傳到盥洗室。我什麼字都認識。大家都抬起頭來聽我宣讀。我的聲音，它創造了一個世界，創造了一種生活。你要相信，那可不是魚。”
“沒錯。”若斯說著，抓起放在櫃檯上的那瓶酒，對著嘴就喝。
“第二帝國成立就是我宣布的。我一直走到南特去尋找消息，然後用馬馱回來，新鮮得很。第三共和國，也是我在海灘宣讀的。你會看到那有多熱鬧。當地的那些瑣事我就不說了，比如婚禮、噩耗、謾罵、東西重新找回來了、孩子丟失了、靴子需要重做，這些，都是我宣讀的。各村都給我廣告宣讀。龐馬爾角的女孩向聖馬裡納的小夥子求愛，我還記得清清楚
楚。各種各樣的醜聞，還有謀殺案。“
“你應該適可而止。”
“這麼說吧，是別人付錢讓我讀的。我幹我的活，如果我不宣讀，這不是偷顧客的錢嗎？勒蓋恩家族中也許有粗人，但不會有強盜。他們的悲劇、他們的愛情，他們妒忌出海打魚的水手，那不關我的事。我自己家裡的事都忙不過來。我每個月一次去村裡看望孩子們、做彌撒和泄欲。”
若斯端著酒杯嘆息了一聲。
“然後留下一點錢，”前輩補充道，口氣十分堅決，“一個女人和八個孩子，花費大得很哪。但你要相信，有了阿爾。巴努爾，他們從來沒有缺少過。”
“缺少耳光？”
“缺少錢，傻瓜。”
“要付那麼多嗎？”
“你愛付多少就付多少。如果說是世界上有一種產品不會枯竭，那就是廣告；如果說有一種渴望永遠不會平息，那就是人的好奇心。如果你是個宣讀員，你就要哺育整個人類。要保證絕不斷奶，絕不斷糧。好了，傻瓜，如果你醉成了這個樣子，你永遠也當不了宣讀員。從事這個職業需要思路清晰。”
“我不想讓你傷心，前輩，”若斯搖搖頭，說，“不過，‘宣讀員’更多是一個需要實際經驗的職業。你甚至會發現，幾乎誰也不懂這個詞。‘鞋匠’這個詞大家都懂，但‘宣讀員’這個詞甚至在詞典中都找不到。我不知道你死了以後是否還能繼續得到信息，但世界上發生了不少變化。誰都不需要別人在教堂前的廣場上對著他的耳朵大喊，因為大家都能讀報紙、聽廣播、看電視。如果你在法國的羅克迪裡連上網絡，你都可以知道是否有人在孟買撒尿。所以，你好好想想吧！”
“你真的把我當作老傻瓜了？”
“我只不過是告訴你一個事實，僅此而已。現在輪到我了。”
“你放下舵了，我可憐的若斯。重新拿起來。你沒怎麼明白我說的話。”
若斯抬起頭，茫然地看著曾曾祖父的身影，他從酒吧的凳子上下來，還擺著架子。阿爾。巴努爾在他那個時代算得上是個高個子，確實很像個粗人。
“宣讀員，”前輩把手放在櫃檯上，有力地說，“就是生活。別對我說誰都不明白這個詞的意思，更不要說詞典上也沒有這個詞，或者說勒蓋恩家族的人墮落了，不配再當宣讀員。生活啊！”
“可憐的老傻瓜。”若斯一邊目送著他離開，一邊輕聲說，“可憐的老嗦鬼。”
他把酒杯重新放在櫃檯上，衝著前輩走的方向又大叫了一聲。
“不管怎麼說，我沒有叫你！”
“得了，別鬧了！”侍者拉住他的胳膊，“別再發瘋了，你妨礙大家了。”
“去他媽的大家！”若斯緊緊抓住櫃檯，大吼道。
若斯想起來自己在阿蒂蒙酒吧被兩個比他矮小的傢夥趕了出來，搖搖晃晃地在人行道上走了一百來米。九個小時以後，他醒來時發現自己在一座建築的門廊下，離酒吧足有十來個地鐵站那麼遠。中午時分，他拖著腳步，終於回到了自己的房間裡，腦袋像是要融化了似的，他不得不用雙手捧著。他一覺睡到第二天早上六點，痛苦地睜開眼睛，盯著積滿污垢的天花板，不住地說：
“可憐的老傻瓜。”
艱難地試驗了幾個月之後——摸索正確語氣、調整聲音、選擇地點、設計欄目、贏得忠實的顧客、確定價格——若斯開始了阿爾。巴努爾所說的“廣告宣讀”這個古老的職業。七年來。他在蒙帕納斯火車站方圓700米範圍內的各個地點走來走去，他不願走遠。兩年前，他終於在愛德加-基內-德朗布爾十字路口落了腳。他吸引了市場上的常客和附近的住戶，抓住了蓋泰路那些不拘言笑的辦公室職員，還中途截住了蒙帕納斯火車站吐出來的一部分客流。大家擠在一起，一小群一小群地圍在他身邊，聽他宣讀廣告。人數也許沒有當年圍在他的老前輩身邊的人多，但別忘了，若斯可是天天出動，一天三次。
他的箱子裡收集了數量不少的廣告，每天平均有60來個——早上比晚上多，因為晚上可以偷偷摸摸地放——每個廣告都裝在封了口的信封裡，裡面附有五個法郎。花五個法郎，就可以讓別人聽到自己的想法、宣言，在巴黎茫茫的人海中尋找。那可不算貴。若斯起初的價格很低，但人們不願意一個法郎就出售自己的句子，那不是貶低自己嗎？於是，收錢人和出錢人達成了一個價格，若斯每月淨賺9000法郎，包括星期天。
老阿爾。巴努爾說得對：廣告的素材絕對不會缺乏。若斯一定是跟他約好的，一天晚上，兩人在阿蒂蒙酒吧喝得醉醺醺的。“我早就告訴過你，人們有的是東西要說，”前輩說。看見後代接了他的班，他感到很得意，“就像舊床墊到處響一樣，人們有很多東西要說，有很多東西不能說。你呢，把別人放在裡面的東西收起來，為人民服務。你就像個吸水器。不過要當心，小子，你可不能掉以輕心。吸到底部時，你既能抽到清水，也會抽上垃圾。你要記住，人們的腦袋裡裝的並不都是美好的東西。”
前輩看得很準。在箱子的底部，有些廣告能念，有些廣告不能念。“無法念。”一個學究糾正道。那是一個老頭，在達馬斯的店鋪隔壁開了一家所謂的旅館。若斯把信件取出來後，分成兩摞，一摞是可念的，另一摞是不可念的。通常，可念的是從正常渠道出來的，也就是說從人的嘴中出來的。小橋流水或狂濤巨浪，這樣，人就不會被眾多的詞彙壓扁。因為，與床墊之聲不同的是，人每天都會存放新的語言，這就使得“吸”這個問題變得十分生動了。在可說的東西裡面，有一部分很普通，會塞到箱子裡，可分成“風”、“購物”、“尋找
“、”愛情“、”其他“和”專業廣告“等幾類，對於廣告，若斯在數量上有限制，而且要收六法郎，因為宣讀的時候他覺得滿嘴噴糞，需要補償。
但宣讀員最大的發現是，不可念的東西要多得多，不容置疑。不容置疑是，因為吱吱嘎嘎的床墊沒有專門設計的開口，把動詞做的材料倒出來。要麼是它的暴力和大膽超過了道德許可的範圍，要麼相反，它沒有有趣到能使其合法生存的程度。所以，這種過多或過少的語言處於地下生存狀態，被塞到床墊中當填料，生活在黑暗、恥辱和沉默中。然而，收集了七年的廣告之後，若斯非常清楚，這些語言不會就此消亡。它們結集在一起，互相擠踏。這種鼴鼠式的生活過得越久，它們便越尖刻。它們憤怒地看著那些被允許說出來的話流暢地來來往往，氣不打一處來。若斯在箱子上開了一個12釐米的小口，關在裡面的東西從口子裡逃出，就像蚱蜢飛出來一樣。每天早上，他都能從箱底掏出不可讀的東西：訓斥、詛咒、失望、誹謗、控告、威脅、瘋狂。不可念的東西有時那麼虛弱、那麼稀薄，很難把它看完。有時，它們的意思糾纏在一起，完全不可理解；有時，上面寫的東西太噁心，你會不由自主地把它扔掉；有時，它們又那麼可恨，具有強大的破壞力，若斯不得不把它們處理掉。
宣讀員要進行挑選。
儘管他是個有責任感的人，想把人類思想中最討厭的廢物從死亡中拯救出來，繼承其先輩的事業，拯救他人，他還是認為不能採用自己嘴裡不能說出來的東西。那些沒有宣讀的東西仍和5個法郎放在一起，因為，正如老祖宗斬釘截鐵地所說的那樣，在勒蓋恩家族中，沒有人當強盜。所以，每次宣讀時，若斯都把當天的糟粕放在用作台子的大箱子上。每天都有。所有攻擊婦女，詛咒黑人、北非人、黃種人和雞姦者的東西都劃為糟粕一類，若斯本能地想到，一不小心，他也會生下女人、黑人、雞姦者，他之所以進行“書刊檢查”，並非由於道德高尚，而僅僅是為了生存。
一年一次，在8月11日到16日期間，若斯把箱子“拖進船塢”，重新打造、磨光和油漆。吃水線以上是淺藍色的，以下是海藍色的。“西北風”二號的正面被漆成黑色，左舷用大字寫著時間表，右舷寫著價目表和相關的注意事項。當他被抓然後被判時，他常常聽到“相關”這個詞，所以深深地記在腦海里。若斯覺得這“相關事項”使宣讀顯得像模像樣的，儘管開旅館的那個學究覺得有些不妥。他不明白那個叫做艾爾韋。德康布雷的人是怎麼想的。那傢夥是貴族出身，這毫無疑問，雖很講派頭，但窮得把他二樓的四間房都轉租了出去，還賣點小布巾，給別人有償提供一些瞎編的心理咨詢，以此增加一點收入。他自己住在夾層的兩居室中，房間四周堆滿了書，蠶食了他的一些空間。若斯一點都不擔心艾爾韋。德康布雷吞食了太多的字會被噎死，因為這個貴族說得很多。他每天都在吃，在反胃。他是一台真正的泵，擁有一些複雜的但並不總是好懂的部件。達馬斯也不是什麼都要，在某一方面來說，這很讓人放心，不過，達馬斯不是一個聰明人。
若斯把箱子裡的東西倒在桌上，開始分類，可念的放一邊，不可念的放另一邊。當他看到一個又大又厚、用劣質白紙做的信封時，他的手停住了。他第一次這樣想，這個昂貴的廣告是不是那個文人寫的——信封裡有20個法郎。他已經收了三個星期了。這是七年來他所讀到的最讓人掃興的廣告。若斯撕掉了信封，前輩趴在他背後看。“不要掉以輕心啊，若斯。人的腦袋裡裝的並不都是美好的東西。”
“閉嘴！”若斯說。
他打開廣告，低聲念了起來：
當蛇、蝙蝠、獾和生活在地下深處的動物成群地出動，放棄它們的自然習慣，來到曠野；當果樹、植物和蔬菜開始腐爛並且爬滿了蟲……
若斯看看信紙背面，想尋找下文，但文章到此結束了。他搖搖頭。他抽上來過許多讓人不安的語言，但這則廣告打破了紀錄。
“毛病，”他囁嚅道，“有錢，但是有病。”
他把信放好，然後迅速去拆其他信封。
三
8點半的那場宣讀開始前幾分鐘，艾爾韋。德康布雷出現在門前的台階上，靠著門框，等待那個布列塔尼人的到來。他和那個捕魚船水手的關係充滿了無言的敵意，德康布雷不知道這種敵意是怎麼產生的，又是為了什麼。他把責任歸咎於那個粗魯的傢夥，那傢夥像刻在花崗岩上的雕像，一副粗暴的樣子，兩年前，帶著可笑的箱子，在廣場上用難聽的聲調，一天三次宣讀廣告，打擾了他小資的生活。起初，他還沒怎麼在意，以為那個布列塔尼人堅持不了一個星期，誰知那個傢夥的生意好得出奇，拴住了大量客戶，可以說天天生意爆滿，真正危害到了他。
德康布雷天天面臨著這一危害，怎麼也適應不了。於是，他每天早上找個位置，手裡拿著一本書，低垂著眼睛，一邊聽廣告，一邊翻動書頁，卻一行也看不下去。讀完一類廣告，若斯。勒蓋恩有時迅速地掃他一眼。德康布雷不喜歡那雙藍眼睛匆匆掃來的目光，他覺得那個宣讀者是想證明自己的存在，以為自己已經用箱子鉤住了他，就像鉤住一條普通的魚一樣。因為那個布列塔尼人在城裡也使用漁民的粗糙思維，把馬路上的人流網在魚網中，就像網住鱈魚群一樣。他確實表現出一個專業捕獲者的本領。行人和魚在他圓乎乎的腦袋裡沒有什
麼區別，他都能掏空他們的內臟來賺錢，這就是證明。
但德康布雷被吸引住了，他太了解人類的靈魂了，不可能不知道這一點。只有他拿在手裡的這本書能把他與廣場上的其他聽眾區別開來。放下這本鬼書，一天三次去挑戰他像魚一樣的處境，難道這不更好嗎？這是不是意味著他輸了，意味著這個有文化的人也被馬路上那種無精打采的叫聲給俘虜了？
那天上午，若斯。勒蓋恩晚了一點，這很不正常。德康布雷低著頭，用眼角掃了他一眼，看見他匆匆來到，動作有力地把空箱子掛在梧桐樹幹上。那個色彩藍得刺眼的箱子被自命不凡地叫做“西北風”二號。德康布雷想，這個水手是不是腦子有毛病。他很想知道那個傢夥是不是也這樣給自己所有的東西取名字，他的椅子和桌子是不是也有名字。然後，他看見若斯用他裝卸工般的大手把沉重的台子轉過來，輕巧地放在人行道上，就像那是一隻鳥。他有力地跨了一步，走到上面，就像登船一樣，從粗布短工作服裡掏出一些紙張。三十來個人在乖乖地等著，其中有麗絲貝特，她雙手叉腰，忠誠地堅守在崗位上。
麗絲貝特在他家住3號房間，她以房東的身份，幫助他管理這個地下膳食小公寓。她的幫助是毫不猶豫、卓有成效、不可替代的。德康布雷天天提心吊膽，生怕有人偷了他可愛的麗絲貝特。這種事完全有可能發生。麗絲貝特身材高大，身體豐滿，皮膚黝黑，大老遠就看得見，所以，沒辦法把她藏起來，不讓別人看到。況且，麗絲貝特又不是一個小心謹慎的人，她說話大聲，對於什麼都要大發議論。最要命的是她的微笑。幸虧，她不經常笑，否則，會引起人們無法壓抑的慾望，投入她的懷抱，把頭埋在她豐滿的胸脯前，跟她一起共度餘生。麗絲貝特今年32歲，總有一天，他會失去她的。這會兒，麗絲貝特正在大聲地跟那個廣告宣讀員說話。
“你今天開工得晚了，若斯。”她挺著腰，對著他仰起頭。
“我知道，麗絲貝特。”若斯氣喘吁吁地答道，“是咖啡渣惹的禍。”
麗絲貝特12歲才離開底特律的黑人居住區，一到法國的首都便投身於妓院，14年來，她在蓋泰路上學會了法語，後來，由於各種原因，那一片的所有脫衣舞廳都不要她了。她在廣場的長凳上睡了六天，一個寒冷的雨夜，德康布雷決定去找她。他在那座舊公寓裡租了四間房，有一間空著，他要她住在那裡。麗絲貝特同意了，一進門就脫光了衣服，躺在地毯上，雙手枕在脖子後，眼睛看著天花板，等待老人動手。“你誤會了。”德康布雷囁嚅著，把衣服遞給她。“我沒有別的東西回報你。”麗絲貝特回答說。她坐了起來，交叉著大腿。“我在這裡忙得不可開交，”德康布雷盯著地毯，說，“要搞衛生，要給房客提供午餐，要采購，還要提供其他服務。幫我一把，我免費把房間給你住。”麗絲貝特露出了微笑，德康布雷差點要撲到她的懷裡。但他覺得自己已經老了，並且認為這個女人有權得到休息。麗絲貝特得到了休息：她在那裡住了六年，他一次都沒有侵犯她。麗絲貝特恢復了體力，德康布雷發誓要讓這種狀況持續下去。
開始念廣告了，廣告一則一則念下去。德康布雷發現自己錯過了開頭，那個布列塔尼人已經念到第5則廣告了。這是廣告的體系。人們記住自己所感興趣的廣告的號碼，然後對若斯說：“談談‘相關的’細節。”德康布雷心想，這些傢夥是從哪兒學會這一警察用語的。
“五，”若斯宣讀道，“出售一窩小貓，有白有紅，三隻公的，兩隻母的；六，請在36號對面整夜用鼓演奏其野蠻音樂的人停止演奏。有些人被吵得無法睡覺；七，可做所有高級木工活，翻新舊傢具，質量有保證，搬走或安放在家中；八，法國電力公司和煤氣公司去死吧！九，這種殺蟲藥簡直是開玩笑。家裡的蟑螂和以前一樣多，浪費了你600法郎；十，我愛你，艾萊娜。我今晚在‘跳舞的貓’酒吧等你。署名是貝爾納；十一，天仍然又潮又熱，像是夏天，而現在已經是9月；十二，廣場的肉鋪裡：昨天的肉不新鮮，這個星期已經是第三次這樣了；十三，讓-克里斯多夫，回來吧！十四，警察跟壞蛋無異，跟混蛋一樣；十五，出售自家院子裡種的蘋果和梨，很甜，汁很多。”
德康布雷掃了麗絲貝特一眼，她正在筆記本上寫下15這個數字。自從若斯宣讀廣告以來，他們已經找到了許多非常不錯價格又不高的東西，寄宿者用來做晚餐是最好不過了。他把一張白紙夾到書頁中，手裡拿著鉛筆，等待著。幾個星期以來，也許是三個星期，若斯宣讀了一些粗魯的文字，他對這些文字並沒有感到驚訝，覺得跟出售蘋果或汽車的消息沒有什麼區別。那些非同尋常、微妙而荒謬或帶著威脅性的文字，現在似乎不斷地出現在早上的廣告中。從前天晚上開始，德康布雷決定仔細地把它們記錄下來。他的鉛筆只有四釐米長，他把它整支藏在手心。
若斯停了一會兒，馬上要報天氣了。他上台之後，便仰著頭，觀察了一下天空，現在，他開始預報，然後，又補報海洋天氣，這對聚集在他周圍的人來說是完全沒用的，但沒有一個人，包括麗絲貝特，對他說可以省掉這一項。人們還是聽著，就像在教堂裡一樣。
“9月裡的陰沉天氣，”若斯抬頭看著天空，說，“下午一點以前，天不會放晴，不過晚上天氣不錯，如果你想出去，這沒問題，不過，還是要披上一件羊毛背心，涼風習習。海洋
天氣，大西洋，今天的整體情況和變化：愛爾蘭東西部高壓為1030，由於海脊的原因，在芒什海峽有所增強。費尼斯泰爾海岬地區，從東到東北，北5∼6，南6∼7.由於自西向西北的海流，當地海浪頗大。“
德康布雷知道播報海洋天氣預報需要一段時間，他翻到前面幾頁，重讀幾天前所記錄的兩則廣告：
德康布雷皺了皺眉頭，在記憶中搜索著。他相信這些文字是一段引言，他有一天，有一次，在什麼地方讀到過。哪裡？什麼時候？他又接著讀下一段，是昨天晚上的：
小動物多得不計其數，是從垃圾中出來的，比如說臭蟲、蒼蠅、青蛙、蟾蜍、蟲、老鼠等等，這種現象證明腐爛嚴重，空氣中彌漫著地面的潮氣。
若斯已經讀到了最後一個句子末尾：“地面的潮氣”。德康布雷認為這些文字選自17世紀的文章，但不敢肯定。
引自一個瘋子，一個妄想狂的話，這種可能性最大。或者是某個學究寫的，要麼就是一個無能之輩，試圖通過散布一些不知所云的東西，來建立自己的權力，並揚揚得意地以為高出普通人一頭，強迫街上的人去琢磨他極其沒有文化的東西。此人也許現在就在現場，混在那一小群人當中，想欣賞眾人驚訝的表情。這些深奧的文字讓若斯讀得結結巴巴，也讓大家大為震驚。
德康布雷用鉛筆敲打著紙張。即便是從這個角度看，他覺得作者的意圖和身份仍很模糊。昨天晚上的第14條廣告也是如此：“納粹幫，我操你媽的。”這類話聽到過多次，作者的憤怒有多清晰，多簡明，學究過於雕琢的文字就有多晦澀，無法弄清其意。他要再收集一些才能弄明白，他得每天早上都聽。也許這正是作者的目的：每天都把聽眾釣住。
難懂的海洋預報播送完了，若斯繼續他的陳詞濫調。他的聲音很響，能一直傳到十字路口。他剛剛讀完一個欄目“環球七日”，在這個欄目中，他以自己的方式來解說當天的國際新聞。德康布雷聽清了最後幾個句子：在某某國，沒有人敢開玩笑，大家都不露聲色。那裡仍在實行專制統治；在非洲，情況不妙，今天跟昨天一樣，明天再處理問題不大，因為沒有人為他們動一動屁股。他現在開始念第16條廣告，出售一個電動彈子台的電動裝置，是1965年鑄造的，上面綴有一個裸著乳房的女人，保存完好。德康布雷捏緊鉛筆等待著，似乎有點緊張。那條廣告來了，“我愛你，我賣東西，我操你，我買東西”混在一起，非常難分辨。德康布雷相信自己看見若斯在念之前猶豫了一下，他在想，若斯是否也發現了那個不速之客？
“十九，”若斯念道，“當蛇、蝙蝠、獾和生活在地下深處的動物成群地出動，放棄它們的自然習慣，來到曠野；當果樹、植物和蔬菜開始腐爛並且爬滿了蟲……”
德康布雷很快奮筆疾書起來。還是那些小動物的事，關於那些骯髒的小動物的老故事。他把全文重新讀了一遍，沉思著。這時，若斯已經準備結束，並按慣例在結束之前朗讀一篇“法國歷史之頁”，根據時間順序概述昔日的海難事件。也許這個勒蓋恩曾經遭遇過海難，也許那條船就叫做“西北風”號。那時，這個布列塔尼人的腦子裡一定進水了，就像那艘破船一樣。這個步伐健康、果斷的男人，內心已經失常，拼命地抓著往事，就像抓住失控的浮筒一樣。這麼說，一切都像他一樣，他的步伐不健康，也不果斷。
“孔布雷城，”若斯宣讀道，“1883年9月15日。法國汽船，1400噸。從敦刻爾克到洛裡翁，運著鐵軌。在古阿克觸礁。鍋爐爆炸，一個乘客被炸死。21名船員得救。”
若斯用不著示意，他忠實的聽眾就會自動散去。誰都知道他的廣告宣讀以海難故事而告終。大家都在等待這個故事，以至於有些人習慣了以悲劇的結局打賭，“全部得救”、“全部遇難”或“一半死一半活”，最後在對面的咖啡館或辦公室裡結賬。若斯不怎麼喜歡用悲劇來賺錢，但他也知道生命就是這樣在殘骸中復活的，確實是這樣。
他跳下台子，遇到了德康布雷的目光。德康布雷正把書收起來。若斯好像不知道他來聽廣告。那個虛偽的老頭，讓人討厭的老頭，不願意承認一個貧窮的布列塔尼漁夫替他解了悶。要是德康布雷知道他在早晨的廣告中發現了什麼就好了！“艾爾韋。德康布雷自己製造花邊小布巾。艾爾韋。德康布雷是個雞姦者。”若斯猶豫片刻，便把這條廣告分到垃圾一堆裡去了。現在，有兩個人，也許三個人，加上麗絲貝特，知道德康布雷偷偷地在製作花邊小布巾。從某種程度上來說，這一消息使德康布雷顯得不那麼討厭了。也許是因為在很多年中，他看見自己的父親在夜晚修補漁網，一補就是好幾個小時。
若斯收起廢廣告，扛起箱子，達馬斯幫他把箱子放回到店鋪後間。咖啡已經煮熱了，並且準備好了兩個杯子，每天上午讀完廣告後都這樣。
“第19個廣告我一點都不懂，”達馬斯坐在一張高高的圓凳上，說，“蛇的故事。那個句子好像都沒有完。”
達馬斯是個年輕人，身體結實，甚至還挺英俊。他為人坦誠，但不夠機靈。眼神總有一種麻木，所以目光總是那麼迷茫。他太溫柔了，或者說太蠢了，若斯說不清究竟是溫柔還是蠢。達馬斯的目光總是那麼游移不定，從來不盯著什麼東西看，哪怕跟人說話的時候也那樣。它飄著，棉花般軟綿綿的，很謹慎，又像是一團霧，虛無飄渺，難以抓住。
“一個有毛病的人。”若斯說，“別追根究底了。”
“我沒有追根究底。”達馬斯說。
“哎，你聽了我的氣象預報了嗎？”
“聽了。”
“你聽見我說夏天已經結束了嗎？你不覺得你會因此而著涼嗎？”
達馬斯穿著一條短運動褲，上身穿一件布背心，裡面沒有內衣。
“行了，”他看了看自己，“我穿就是了。”
“你顯示自己的肌肉有什麼用？”
達馬斯端起咖啡一口喝光。
“這裡可不是賣花邊小布巾的商店，”他回答說，“而是達馬斯的商店。我賣滑雪板、雪橇、滑輪、滑板和越野汽車。”說著，他指了指自己的上身，又補充了一句，“這對商店來說是個好廣告。”
“你為什麼突然提起花邊小布巾來了？”若斯突然警覺地問。
“因為德康布雷賣花邊小布巾。他又老又瘦。”
“你知道他的小布巾是從哪兒來的嗎？”
“知道，是從魯昂的一個批發商那兒來的。德康布雷可不是笨蛋，他還免費給我咨詢。”
“你是這樣認為的嗎？”
“那又怎麼樣？‘生活顧問’，這幾個字清清楚楚地寫在他的告示牌上，不是嗎？若斯，談論問題沒有什麼好難為情的。”
“他還寫著‘半小時40法郎，一刻鐘開始付錢’呢！達馬斯，胡言亂語一通就收這麼多錢，這太貴了。那老傢夥，他對生活中的事情又了解多少？他甚至沒有出過遠門。”
“若斯，他並沒有胡言亂語。你想看看證明嗎？‘達馬斯，你展示自己的身體並不是為了自己的商店，而是為了你自己。’他說，‘穿上長褲，努力得到朋友的信任，得到他們的建議。那樣的話，你還是會這麼英俊，但不會顯得那麼蠢。’若斯，你覺得這番話說得怎麼樣？”
“必須承認，這話說得很有道理。”若斯說，“但你為什麼還不穿上衣服呢？”
“因為我想幹什麼就幹什麼。只是，麗絲貝特怕我突然死去，瑪麗-貝爾也同樣。五天后，我會產生衝動，重新穿上衣服。”
“好吧，”若斯說，“因為西部的天氣很糟。”
“德康布雷怎麼樣？”
“什麼，德康布雷？”
“你無法忍受他？”
“不是那麼回事，達馬斯。是德康布雷無法忍受我。”
“很遺憾。”達馬斯收起咖啡杯，“因為他有一間房子好像是空著的，完全可以給你住。離你工作地點只有兩步路，又暖，墻壁很白，而且每天晚上都有飯吃。”
“他媽的。”若斯罵道。
“的確該罵。可是，那個房間，你拿不到。因為你無法忍受他。”
“是的，我拿不到。”
“太糟了。”
“糟透了。”
“而且還有一個麗絲貝特，這就更有利了。”
“有利極了。”
“你說得對。但你租不到，因為你忍受不了他。”
“不是那麼回事，達馬斯。是他忍受不了我。”
“對房間來說，這都一樣。反正你拿不到房間。”
“拿不到。”
“有時，事情很不巧。你能肯定你拿不到？”
若斯咬緊牙關。
“肯定，達馬斯。這個問題甚至沒有必要再談了。”
|
 |
|
2006-11-10 06:45 PM |
|
阿忠
管理版主
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#2
第一部分.2
若斯離開店鋪前往對面的海盜小飯店。諾曼底人和布列塔尼人不可能總是安排得好好的，在各自的海域裡行船。若斯知道，一不小心，他就有可能出生在北歐大陸那邊。老闆貝爾丹身材高大，一頭金紅色的頭髮，顴骨很高，眼睛明亮，出售世界上獨一無二的蘋果燒。他說，喝了這酒，不會直接把你送進墳墓，而是強烈地刺激你的胃，讓你永葆青春。據說，釀酒的蘋果是從草原上來的，那裡的牛都活到一百歲，而且死之前還活蹦亂跳。蘋果就更可想而知了。
“今天早上不順利嗎？”貝爾丹遞給他一杯蘋果酒，不安地問。
“沒事。有時候出點小問題，這很正常。”若斯說，“你知道嗎，德康布雷不能忍受我。”
“不知道。”貝爾丹充滿了諾曼底人的謹慎，“我還以為他把你當作是一個粗人。”
“有什麼區別嗎？”
“時間一長，會沒事的。”
“時間，你們諾曼底人只會說這話。五年就說這句話。真有運氣。如果大家都像你這樣，世界文明就不會進步了。”
“也許會進步得更快。”
“時間？需要多少時間，貝爾丹？問題在這裡。”
“不會很長，十來年吧！”
“那就去他的吧！”
“你很著急嗎？你想向他咨詢？”
“不，我想要他的房間。”
“你最好趕快行動。好像有人向他要。他很生氣，因為那傢伙被麗絲貝特搞得神魂顛倒了。”
“你為什麼要我行動起來，貝爾丹？那個裝腔作勢的老頭把我當成是一個粗人。”
“若斯，你要知道，他從來沒有出過遠門。再說，你是個粗人嗎？”
“我認為恰恰相反。”
“你知道，德康布雷是個知書達理的人。告訴我，若斯，你的第19個廣告，你明白它的意思嗎？”
“不明白。”
“我覺得很特別，就像這幾天也很特別一樣。”
“太特別了。我不喜歡這種廣告。”
“那你為什麼還要念？”
“因為他付了錢，而且付了很多錢。勒蓋恩家族裡也許會有粗人，但沒有強盜。”
四
“我在想，”探長亞當斯貝格說，“我是不是因為當了警察，才沒有成為橫行霸道的人。”
“這話你已經說過。”當格拉爾指出，他正考慮那個金屬櫃要放在哪裡。
當格拉爾曾想乾乾淨淨地從頭開始，正如他所說的那樣。亞當斯貝格卻完全沒有這種想法，他已經把文件放在靠近桌子的椅子上了。
“你怎麼想？”
“當了25年警察後，這也許是件好事。”
亞當斯貝格把手插在口袋裡，靠在了剛剛粉刷過的墻上，目光茫然地看著他接手不到一個月的新地方。新的地方，新的職位，巴黎警察局罪案處第13分隊凶殺組。入室盜竊、偷盜、暴行、帶武器的傢伙、不帶武器的傢伙、發火的、不發火的，相關的卷宗有幾公斤。“相關”，最近一段時間，他已經是第二次聽到這個詞了。由於自己是警察。
不是因為這裡“相關”的幾公斤案卷不像其他地方那樣跟隨著他，而是這裡和別的地方一樣，他發現有些人不喜歡卷宗。他很年輕就離開了比利牛斯山區，從那時起，他就發現世界有那麼一些人，他對他們懷有敬意，還有點為他們傷心，但非常感謝他們。他喜歡行走、夢想和幹事，他知道許多同事都是這樣認為的，帶點兒敬意，滿懷悲傷。一天，有個滔滔不絕的小夥子對他說：“紙張、填寫、筆錄，是破案的關鍵。沒有紙張就破不了案。動詞啟發思路，就像腐殖土長出小豌豆苗一樣。一樁沒有紙張的案件，是一棵多餘的小豌豆苗，很快就會死掉。”
好吧，這麼說，自從他當警察以來，他已經弄死了幾卡車小豌豆苗。不過，他在散步時，常常會產生一些讓人驚訝的念頭，這些念頭更像是一包包的水藻，而不是小豌豆苗。也許是這樣，但植物就是植物，主張就是主張。如果你在一塊耕過的田裡采摘了它或在泥潭裡收穫了它，誰都不會要你說出來。如果是這樣，他的助手當格拉爾就是一個給你提供高質量小豌豆苗的人。當格拉爾喜歡各種紙張，不管是最高級的還是最低級的——成沓的，做成書的，卷起來的，活頁的，從最古老的書籍到抹布，什麼都有。這是個專心致志的人，思考的時候絕不走路，他老是杞人憂天，身體軟綿綿的，一邊喝東西一邊寫。惟一能使他振作起來的是啤酒，他老是咬著鉛筆，好奇心不怎麼強，產生的想法和他完全不一樣。
在這個警隊裡，他們經常發生衝突，當格拉爾認為只有深思熟慮而產生的想法才靠得住，任何虛幻的直覺都值得懷疑；而亞當斯貝格卻認為無所謂，不喜歡把事情截然分開。調到凶殺組來的時候，他硬是把剛升了官的當格拉爾弄來了，當格拉爾辦事認真而仔細。
到了這個新地方後，喜歡思考的當格拉爾和喜歡散步的亞當斯貝格不再為了玻璃窗被砸或手提包被搶這類小案件東奔西忙了。他們只專注於一個目標：血案。他們要查噩夢般的殺人案，沒工夫再管小玻璃窗；也不會為了裝著鑰匙、紀事本、情書的小手提包而去追查那些犯罪的青少年，或帶著一塊乾淨的手帕送年輕的女性回家。
不。現在，他們要管血案了。凶殺組嘛！
他們這個新警隊的名稱像刀片一樣鋒利。很好，他們喜歡這樣，手頭有幾十個案件，由於幻想、散步和一堆堆海藻，一個個把它們破了。他們被安排在這個崗位上，跟凶手打交道，整天都碰到可怕的案件。他們被證明是破這些案件的高手——高得出奇，“出奇”是當格拉爾選擇的一個詞，用來說明亞當斯貝格的那種思維方式是行不通的。
就這樣，兩個人在這個警隊工作，手下有26個人。
“我在想，”亞當斯貝格輕輕地摸著潮濕的石灰石，說，“我們會不會碰到和在海邊礁石上一樣的事。”
“什麼意思？”當格拉爾問，有點不耐煩。
亞當斯貝格說話老是慢慢吞吞，不厭其煩地說明事情的重要性或可笑之處，有時會扯遠。當格拉爾很難容忍這種做事方式。
“好吧，就當這些岩石不是整塊的，是硬石灰質的和軟石灰質的。”
“在地質中不存在軟石灰質的岩石。”
“我才不管呢！當格拉爾。有的石塊是硬的，有的石塊是軟的，就像在生活中一樣，你的生活或我的生活都不例外。這些岩石就是這麼回事。由於海水的撲打和侵襲，岩石的邊開始化掉了。”
“不能用‘化掉’這個詞。”
“我才不管呢！當格拉爾。這些邊沒有了，堅硬的部分就突出來了。時間越久，海浪侵襲得越多，脆弱部分便化掉得越快，隨風而逝。就像人一樣，岩石的生命終結時，只剩下牙床、牙齒和用來咀嚼的石灰質下巴。而軟的東西呢，現在變成了一個洞，空了，沒了。”
“然後呢？”當格拉爾問。
“所以，我在想，警察和生活在這種喧囂中的其他人，是否也會這般風化。軟的部分消失了，只剩下啃不動的、沒有感覺的、堅硬的東西。說到底，是在衰退了。”
“你是說，你會不會像這種石灰質的下巴一樣？”
“是的。如果我沒有當警察會怎麼樣。”
當格拉爾想了一會兒這個問題。
“至於你這塊岩石，我認為風化得不正常。這麼說吧，在你身上，硬的東西是軟的，軟的東西是硬的。當然，結果與此無關。”
“這有什麼不同？”
“一切都不同。留下來的那個軟的部分，是一個顛倒的世界。”
當格拉爾考慮了一會兒自己的情況，把一沓紙塞到一份延期的案卷中，然後又問：“如果有塊岩石完全是由軟石灰質構成的，那又會怎麼樣？他會成為警察嗎？”
“他最後會變成像彈子一樣小，然後完全消失。”
“這使人信心倍增嘛！”
“但我不相信自然界有這麼自由的岩石，而且是警察。”
“要有信心嘛。”當格拉爾說。
那個年輕女人在警隊門前猶豫不決。因為門上掛著的那塊亮晶晶的牌子上寫的是“警察局刑警隊”，而不是“派出所”。這地方只有這麼一個警察機構，而且房子又舊又黑，玻璃很髒。四個工人正在裝窗子，他們把一塊亂七八糟的木架塞到石頭中，用來裝窗柵。瑪麗絲最後想，派出所，刑警隊，不都是警察嗎？他們比馬路那邊的人近。她向門口走去，然後又停了下來。保爾事先告訴過她，所有的警察都不會理睬她的。但她帶著孩子們，不得安寧。進去有什麼用？五分鐘？有時間說完話並且得到幫助嗎？
“所有的警察都不會理睬你的，我可憐的瑪麗絲。如果你願意這樣，那你就進去好了。”
有個人從大門裡出來，經過她面前，然後又走回來。她絞著手袋的帶子。
“有什麼事嗎？”他問。
這是一個棕發的小個子男人，衣著非常隨便，甚至頭髮都沒有梳，黑色上衣的袖子輓著。這肯定是一個跟她一樣不知如何開口的人，不過他已經講完了。
“裡面的那些人態度好嗎？”瑪麗絲問。
那個棕發的傢伙聳聳肩。
“那要看是哪個人。”
“他們聽你說嗎？”瑪麗絲又詳細問。
“這要看你跟他們講些什麼。”
“我的侄兒認為他們不會理睬我的。”
那個人側著腦袋，警覺地看著她：
“你有什麼事？”
“關於我住的那屋子，昨晚的事。我是為孩子們擔心。如果哪個瘋子晚上進來，或發生別的事，那該怎麼辦？誰敢說他不會回來呢？”
瑪麗絲咬著嘴脣，額頭有點紅。
那個男人輕輕地指著那棟油膩膩的房子，對她說：“這是刑警隊，你知道，是負責凶殺案的。如果有人被殺，那就來找他們。”
瑪麗絲驚慌地“哦”了一聲。
“去馬路那邊的派出所吧。中午更安靜一些，他們會抽時間聽你說的。”
“哦，不了，”瑪麗絲搖搖頭，說，“我下午兩點還得上班呢！遲到了老闆可不客氣。這裡的警察不能通知那邊的警察嗎？我的意思是說，警察不都一樣嗎？”
“不完全一樣。”那人答道，“出什麼事了？入室盜竊？”
“不是。”
“強姦？”
“不是。”
“那就說出來嘛，說出來不更好嗎？別人可以幫你。”
“那當然。”瑪麗絲有點驚慌。
那人靠在汽車的車蓋上，耐心地等待瑪麗絲緩過神來。
“那是一幅黑色的圖案。”她解釋道，“或者說有13圖案，大樓的每個門上都有。嚇死我了。你知道，就我一人帶著孩子們住。”
“圖案？”
“噢，不。是個4字，數字4，黑色的4字，大大的，寫法有些古老。我在想，這是不是同一回事。也許警察知道，也許警察會知道，也許不知道。保爾說，‘如果你想他們不理睬你，那你就去吧！’”
那人站直身子，抓住她的一隻胳膊。
“來吧，”他對她說，“我們會把這些都記錄下來。沒什麼可怕的了。”
“可是，”瑪麗絲，“找個警察來不是更好嗎？”
那人看著她，有點驚奇。
“我就是警察。”他回答說，“讓-巴蒂斯特。亞當斯貝格探長。”
“啊，”瑪麗絲不知所措，“請原諒。”
“你沒做錯什麼。你把我當成什麼了？”
“我不敢說。”
亞當斯貝格把她拉到刑警隊裡面。
“要幫忙嗎，探長？”一個警察經過，問。他眼圈黑黑的，正準備去吃中飯。
亞當斯貝格看了那個想給他幫忙的警察一眼，輕輕地把那個年輕女人推進他的辦公室。調到刑警隊來的警察他還沒有認全，他想不起這個警察叫什麼名字。警察們還不覺得這是個問題，他們常常停下來參加別人的談話，有時是想諷刺別人，有時是真心想幫忙。亞當斯貝格還沒有考慮過這一點，他不大在乎。
“我是諾埃爾警長，”那個警察問，“要幫忙嗎？”
“一個精神緊張的年輕婦女，沒什麼。她那棟樓裡有人惡作劇，或者是塗鴉。她需要一點援助。”
“這裡不是社會援助機構。”諾埃爾有些粗魯地穿上外套。
“為什麼不呢，警長……”
“我叫諾埃爾。”那人補充說。
“諾埃爾。”亞當斯貝格重複道，試圖記住他的面孔。
他的腦袋方方正正的，皮膚很白，頭髮是金色的，剪成板寸，耳朵很大，和聖誕老人一樣。疲憊，傲慢，掩飾不住的粗魯，諾埃爾。耳朵，粗魯：諾埃爾。
“以後再說吧，諾埃爾。”亞當斯貝格說，“她很著急。”
“如果這位女士需要，我願意幫忙，”又一個警察插話說，亞當斯貝格也不認識他。他雙手按著腰帶，說，“我有工具。”
亞當斯貝格慢慢地轉過身來。
“我叫法夫爾。”他自我介紹說。
“法夫爾，”亞當斯貝格用平靜的聲音說，“你會發現一些奇怪的東西。在這裡，女人不是身上有個洞的圓鼓鼓的東西。如果這種說法讓你感到吃驚，我勸你接著往下聽。你會在下面看到大腿和腳，上面呢，有一個身軀和一個腦袋。好好想想吧，法夫爾，如果你有什麼問題的話。”
亞當斯貝格走向辦公室，試圖記住那個警員的面孔。他的臉頰很飽滿，鼻子很大，眉毛很濃，傻乎乎的腦袋。鼻子，眉毛，女人：法夫爾。
亞當斯貝格靠在辦公室的墻上，面對那個顫顫巍巍坐在椅子上的女人，說，“把情況跟我講講。你有孩子，獨自帶著孩子們生活。你住在哪裡？”
亞當斯貝格把瑪麗絲的回答記在本子上，姓名、地址等，以便安慰她。
“這些4字用油漆寫在門上，是這樣嗎？一夜之間？”
“是的。昨天早上發現所有的門上都有。4寫得這麼大。”她把雙手分開60釐米的樣子，比劃著。
“沒有落款？沒有留名？”
“噢，有。下面有三個字母，比上面的字小一些。CTL.不，是CLT.”
亞當斯貝格記了下來：CLT.
“也是黑的嗎？”
“也是黑的。”
“沒別的了？墻面上什麼都沒有？樓梯間呢？”
“就門上有。黑色的。”
“這個4字，是否有點走樣？像是姓名的第一個字母的縮寫？”
“哦，對。我可以寫給你看，我的手並不笨。”
亞當斯貝格遞給她一個本子，瑪麗絲寫了一個大大的4字，印刷體，筆畫飽滿，中間的十字又粗又大，像一個馬爾他皺葉剪秋羅。豎線上還有兩條短短的橫線。
“就是這樣。”瑪麗絲說。
“你寫反了。”亞當斯貝格看著本子，輕聲地說。
“因為它本來就是反的。它是反的，腳很大，豎線上有兩條短短的線。你知道是什麼意思嗎？這是盜竊的記號嗎？CLT是什麼東西？”
“盜賊在門上作標記會十分小心的。你害怕了？”
“阿里巴巴的故事，我信。凶手在所有的門上都寫上一個大大的十字。”
“如果我沒有記錯的話，在那個故事中，只有一個記號。阿里巴巴的太太在別的門上也作了記號，想誤導他。”
“你說得對。”瑪麗絲恢復了平靜。
“那是塗鴉，”亞當斯貝格說著，把她送到門口，“也許是街邊的孩子們畫的。”
“我在街區裡從來沒有看到過這樣的4字，”瑪麗絲低聲說，“我從來沒有在大樓的門上看到過塗鴉。塗鴉是為了讓大家都看見，是嗎？”
“不一定。把你的門洗乾淨。別再想它了。”
瑪麗絲離開後，亞當斯貝格把那幾張紙從本子上撕下來，揉成一團，扔到廢紙簍裡，然後重新站起來，靠在墻上，在想如何給法夫爾那樣的傢伙洗腦。太不嚴肅了，形式上的瑕疵，非常深，很容易被忽略。只希望警隊裡的人大家都能和睦相處，隊裡還有四個女警呢！
每當沉思的時候，亞當斯貝格很快就會像死了一樣，茫然得如同打盹。幾分鐘後，他突然輕輕地驚跳起來，在抽屜裡尋找寫著27個隊員的名字的花名冊。除了當格拉爾，他想記住所有隊員的名字，他低聲地背誦著。然後，他在空白處寫著：耳朵，粗魯：諾埃爾；鼻子，眉毛，女人：法夫爾。
他出去喝咖啡。由於遇到了瑪麗絲，他沒能及時去喝。警隊裡的咖啡機和自動售貨機還沒交貨，大家爭搶著三張椅子和紙張，電工們在給電腦的蓄電池安裝插座，窗柵已經安裝好了。沒有窗柵，也就沒有罪犯。工程完成後才能關押殺人犯。不如到外面去幻想，到人行道上去救助精神快要崩潰的年輕女人。也可以想想卡米爾，他已經有兩個多月沒有看見她了。如果他沒記錯的話，她應該是明天回來，或者是後天。他忘了日期。
|
|
|
|
2006-11-10 06:46 PM |
|
阿忠
管理版主
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#3
第二部分.1
五
星期二早晨，若斯弄咖啡渣時就謹慎多了，可以說小心翼翼。他昨晚沒睡好，顯然是因為沒租到那個房間。那個房間一直在他眼前跳動著，卻怎麼也抓不住。
他笨拙地在桌邊坐好，面對著他的咖啡碗、麵包和香腸，滿懷敵意地打量著他所住的這
15個平方米。墻是裂的，床墊放在地上，廁所在樓道裡。當然，他每月掙9000法郎，可以找一個好點的地方住，但這些錢差不多有一半要寄到吉爾維克去，寄給他母親。如果母親挨凍，做兒子的又怎麼能感到溫暖呢？生活就是這樣，就是這麼簡單，也這麼複雜。若斯知道那個文化人的房租並不高，因為那是別人的屋子，是偷偷地出租的。而且，必須承認，德康布雷不是那種為了巴黎的40平方米就要剝人一層皮的剝削者。麗絲貝特甚至是免費居住的，只是幫他跑跑腿，做做飯，打掃打掃公共浴室，其他都由德康布雷負責，比如說吸塵、清洗公用的桌布、支起早餐桌子。應該承認，那個文化人雖然70歲了，但並不吝嗇力氣。
若斯慢慢地吃著泡在牛奶裡的麵包，一邊悄悄地聽著收音機，怕落下他每天早上都要記錄的海洋天氣預報。住在那個文化人家裡有很多好處，一方面，那裡離蒙帕納斯火車站只有幾步之遙；另一方面，那裡空間大，有暖氣，有床，有橡木地板，有地毯，雖然地毯的邊已經磨損。剛搬進來時，麗絲貝特好幾天都光著腳在溫暖的地毯上走，她覺得很舒服。當然，那裡還管晚飯；若斯以前只知道到酒吧裡喝得醉醺醺的，只會開牡蠣吃濱螺，所以現在只能天天晚上吃罐頭。最後，那裡還有睡在隔壁房間裡的麗絲貝特。不，他決不會碰麗絲貝特的，決不會把自己粗糙的手放在比他小25歲的麗絲貝特身上的。還必須向德康布雷說清楚，他一直很尊重她。麗絲貝特跟他講過一個很可怕的故事，她第一天晚上躺在地毯上的故事。可那個貴族，眉頭都沒有動一動。要向他致敬！這就是人們所說的風度。那個貴族有這個風度，若斯也有。不需要說明理由。勒蓋恩家族中，也許有些粗人，但決不會出強盜。
弱點就在這裡。德康布雷把他當作粗人，永遠不肯把房子租給他。別夢想了。別再夢想麗絲貝特，也別再夢想晚餐和暖氣了。
一小時後，他把箱子裡的廣告倒出來時，又想起了這事。他馬上抓起那個乳白色的大信封，伸進食指，一下就把信封弄開了。30個法郎。價格主動提高了。他掃了一眼文字，懶得把它讀完。那個瘋子又開始嘮嘮叨叨，用難以理解的東西來煩他了。然後，他機械地把可念和不可念的廣告分開。在第二堆裡，有這麼一些廣告：“德康布雷是個雞姦者，他自己製造花邊小布巾。”和昨天一樣，但意思不同。那傢伙缺乏創造力，人們很快就會轉過身去置之不理的。若斯正想把這個廣告放到不可念的那邊去時，他的手停住了，比昨天猶豫得久了一些。把房間租給我，否則我就把它廣而告之。敲詐勒索，一點沒錯。
8點28分，若斯已經準備就緒。大家都各就各位了，就像一個已經演出了兩千多場的舞蹈：德康布雷站在門口，低頭看書；麗絲貝特在他右邊的人群中，貝爾丹在他左邊，站在海盜小飯店紅白相間的條紋窗簾後面；達馬斯站在他後面，靠在達馬斯的店裡的玻璃門上，離德康布雷4號房間的女房客不遠，那個房客可以說就藏在一棵樹後。最後是那些熟悉的看熱鬧的人，他們像鬥牛愛好者一樣，圍成了一圈。大家好像都已成習慣，找回昨天所站的位置。
若斯開始宣讀廣告了：
“一，尋找做麵包的配方，裡面不要有果醬；二，隱藏醜事，關門有什麼用？上帝在上，在判決你和你的婊子；三，埃萊娜，你為什麼不來？請原諒我對你做過的一切。署名：貝爾納；四，在廣場上玩滾球遊戲輸了6個球；五，賣ZR7750，1999年出產，8500公斤，紅色，有報警裝置，防風配件，保護罩，3000法郎。”
人群中有人無知地舉起一隻手來，表示自己對這則廣告感興趣。若斯不得不停下來。
“呆會兒到‘”海盜“’再說。”若斯有點粗魯地說。
那個人很快就紅著臉把手臂放下了。
“六，”若斯接著宣讀，“我並沒有在肉中；七，尋找比薩車，能全部敞開的那種，有重型卡車行駛證，爐子能烤6個比薩；八，敲鼓的年輕人，下次再這樣我就要報警了。九……”
德康布雷急於聽到學究的那個廣告，其他廣告就聽得不是那麼專心。麗絲貝特記下有人要賣普羅旺斯的草本植物。終於到了播海洋氣象的時候，德康布雷準備好了，抓住手心的鉛筆頭。
“……七到八級逐漸減弱到五到六級，下午西部地區回到三到五級。海浪很高，大雨或暴雨減弱。”
若斯讀到了第16條廣告，德康布雷聽到第一個字就知道了。
“後來，我意識到，省略號，我坐船到了城裡的那頭，夜幕降臨的時候，我進入了……夫人的房間，在那裡，我得到了她的陪伴。儘管困難重重，我最後還是滿足了自己對她的願望。這方面滿足後，我就徒步離開了。”
一片寂靜，然後很快被若斯打破，他又念了幾篇好懂一點的廣告，最後開始念“歷史一頁”。德康布雷一臉痛苦的樣子，來不及都記下來，文章太長了。他豎起耳朵，想聽清“人權”號的命運。那是一艘配有74門大炮的法國軍艦，1797年1月14日在愛爾蘭打了敗仗回來，船上有1350個人。
“……兩艘英國船‘不倦’號和‘亞馬遜’號追逐著它，打了一夜之後，它在康泰海灘附近沉入了海底。”
若斯把紙張塞進了上衣口袋。
“哎，若斯，”有人喊，“多少人得救？”
若斯跳到台下。
“我們不可能什麼都知道。”他不乏莊嚴地說。
他正打算把台子搬到達馬斯的店裡，突然遇到了德康布雷的目光。他差點要朝德康布雷走去，但突然決定還是等中午的廣告讀了再說。喝了蘋果酒後，膽子也許會更壯些。
12點45分，德康布雷興奮地記下了下面這則廣告，但有所省略：
“十二，行政長官們將頒布必須遵守的規則，把它貼在馬路角落和廣場的墻上，讓每個人都知道，省略號，要殺掉狗、貓、鴿子、兔子、小雞和母雞，尤其注意保持房子和馬路的清潔，清理城裡和郊區的垃圾堆、肥料堆和臭水溝……至少也要把它們曬乾。”
若斯已經走到海盜小飯店去吃中飯了，德康布雷才下決心接近他。他推開酒吧的門，貝爾丹用玻璃托盤給他送來一杯啤酒，紅色的紙杯墊上畫著兩頭諾曼底金獅，那是專門為“海盜”訂做的。宣布開飯時，老闆用拳頭敲打掛在櫃檯上方的一塊大銅片。每天中午和晚上吃飯時，貝爾丹都要敲銅片，發出暴風雨般的轟鳴聲，驚飛了廣場上一群一群的鴿子。飛禽和人迅速地交錯而過，所有的饑餓者都來到了海盜小飯店。貝爾丹通過這一舉動，有效地提醒大家，吃飯的時間到了，同時，這也是向他可怕的祖宗表示敬意的一種方式。誰都知道這一點。貝爾丹的母親那邊有圖丹血統，這就把她的後裔與斯堪的納維亞的雷神托爾直接聯繫了起來，有詞源為證。如果有人覺得這種說法過於大膽，德康布雷就是其中之一，誰都不會把貝爾丹家族的系譜樹鋸成小木塊，讓一個在巴黎街頭洗了30年酒杯的男人夢想破滅。
這種有些怪異的東西使海盜小飯店名聲遠揚，酒吧裡永遠顧客盈門。
德康布雷舉著酒杯，走到若斯所坐的桌前。
“可以跟你說幾句話嗎？”他問，沒有坐下來。
若斯抬了抬藍色的小眼睛，嚼著嘴中的肉，沒有回答。誰走漏了風聲？貝爾丹？達馬斯？德康布雷有房卻不租給他，僅僅是為了向他表明這個有地毯的旅館不歡迎他這個粗人？如果德康布雷膽敢咒罵他，他就把那些廢廣告都拿出來。他用一隻手示意德康布雷不要站起來。
“第12號廣告，”德康布雷說……
“我知道，”若斯有點驚奇，說，“那個廣告很特別。”
這麼說，這個布列塔尼人也發現了這一點。如果是這樣的話，他的任務就沒那麼艱巨了。
“還有一些類似的廣告。”德康布雷說。
“是的。三個星期了。”
“我在想，你是否把它們都保存起來了。”
若斯用麵包蘸了蘸調料，一口吞下去，然後抱著雙臂：
“那又怎麼樣？”
“我想再看一看。如果你願意的話，”他見這個布列塔尼人有些驚訝，便連忙補充說，“我可以出錢買。你已經有的和以後還會收到的這類廣告。”
“這麼說，不是你寫的？”
“我？”
“我原先還以為是你塞進箱子裡的呢！這些誰也看不懂的古老文字，符合你的風格。但既然你想買它們，那就不是你寫的了。我的思維是符合邏輯的。”
“多少？”
“我沒有全都留下來，只有最近的五張。”
“多少？”
“讀過的廣告，”若斯指著面前的碟子，說，“就像吃過的羊排：一錢不值。我不賣。在勒蓋恩家族裡，也許有粗人，但沒有強盜。”
說著，若斯堅定地掃了他一眼。
“那怎麼辦？”德康布雷又問。
若斯猶豫不決：能用五張沒頭沒尾的紙張為條件來商談租房間的事嗎？
“你好像有個房間空著。”他囁嚅道。
德康布雷的臉僵住了。
“已經有好幾個人向我租了。”他低聲地回答說，“他們比你早。”
“行了，”若斯說，“別吹牛了。艾爾韋。德康布雷不願意讓一個粗人來踩他的地毯，這樣說不是更直截了當嗎？只有讀過書的人才能走進去，或者是像麗絲貝特那樣的女人，我想，這兩點，並不是我今天想做就能做到的。”
若斯把杯中的酒一飲而盡，粗暴地把杯子放在桌上，然後聳聳肩，但他又突然冷靜下來：“勒蓋恩家族中還有別的人。”
“很好，”他又要了一杯酒，說，“留著你的房間吧。說到底，我能理解。我們倆不是同一類人。夠了，對於這一點，我們又能怎麼辦呢？這些廣告，你可以拿去，如果它們把你嚇成那樣的話。今晚，在我開始6點10分的宣讀之前，到達馬斯的店裡去拿。”
德康布雷在約好的時間來到了達馬斯的店裡。達馬斯正忙著給一個買滑輪的年輕顧客結賬，他的妹妹在收銀台跟德康布雷打了一個招呼。
“德康布雷先生，”她低聲說，“請您勸勸他穿上毛衣。他會著涼的，他沒那麼強壯，他會感冒的。我知道他聽你的話。”
“我已經對他說過了，瑪麗-貝爾。讓他明白可不是一天兩天的事。”
“我知道，”年輕的女人咬了咬嘴脣，“但您可以再試試呀！”
“只要有機會，我就對他說，我答應你。水手在這裡嗎？”
“在裡面呢！”瑪麗-貝爾指著一扇門。
梁上掛著自行車車胎，德康布雷彎著腰，穿過一排排滑板，走進維修間，裡面從地板到天花板到處都是各種尺寸的滑輪。若斯和他的箱子占了工作台的一頭。
“我已經替你把它放在桌邊了。”若斯說，身子都沒有轉過來。
德康布雷拿起紙張，迅速地掃了一眼。
“這是今晚的，”若斯又說，“正式宣讀之前塞進來的。那個瘋子加快了步伐。現在，我一天收到三張。”
德康布雷翻開紙張，讀道：
“首先，為了避免大地遭到污染，必須保持馬路和屋子的乾淨，把人和動物的糞便和垃圾都掃掉處理掉，尤其要注意賣‘俞’、賣肉、賣動物內臟的市場，那裡往往糞便堆積，容易腐爛。”
“我不知道這‘俞’是什麼東西。”若斯仍彎腰在處理他的廣告。
“我想，那是‘魚’，而不是‘俞’。”
“哎，德康布雷，我很想對你客氣點，但你也不要多管閒事，因為勒蓋恩家族的人不是不識字。第二帝國時期，尼古拉。勒蓋恩已經從事宣讀廣告這一行了。他媽的，用不著你來告訴我‘魚’和‘俞’的區別。”
“勒蓋恩，這是古文，17世紀的東西。那傢伙一字一句地抄的，使用了特殊的字體。當時，人們把S寫成差不多是F的樣子。所以，在中午的廣告中，不是‘ferfonne’，不是‘foffes’，也不是‘croupiffante’，更不是‘f6cher’。”
“什麼，是S？”若斯站了起來，提高了聲音。
“是的，是S，勒蓋恩。是fosse（溝壑）、eau crouissante（腐水）、sécher（曬乾）、possions（魚）。以前人們把S寫成F的樣子。你自己看看，如果你仔細看，你會發現它們不完全是一樣的。”
若斯拿過紙張，研究起那些字的寫法來。
“我這樣說，只不過是想方便你朗讀罷了，沒別的目的。我並不想冒犯你。”
“好了，拿走你的寶貝紙張，走吧。因為朗讀畢竟是我的事，我不想和你的事攙和在一起。”
“這是什麼意思？”
“我有很多關於你的東西，都是一些揭發信。”若斯指著被分到不可念那堆裡的廣告說，“就像我的曾曾祖父勒蓋恩那天晚上提醒我的那樣，人的腦袋裡裝的並不只是美好的東西。幸虧我作了選擇。”
德康布雷的臉變得很蒼白，他想找一張凳子坐下。
“天哪，”若斯說，“你也用不著驚慌到那個樣子。”
“那些揭發材料，勒蓋恩，你天天收到嗎？”
“是的，我把它們當廢紙了。你感興趣？”
若斯在不可念的那堆廣告中翻尋著，遞給他兩張。
“說到底，了解自己的敵人還是有用的。有備無患嘛！”
若斯看著德康布雷打開紙張，雙手顫抖起來。他第一次有些替那個老文人難過。
“千萬別害怕。”若斯說，“那是一些壞蛋。要是你知道我都收到了一些什麼廣告就好了！他媽的，總得讓小河流水吧！”
德康布雷讀完了那兩頁紙，把它們放在膝蓋上，露出一絲苦笑。若斯覺得他已經緩過氣來了。這個貴族，他有什麼好怕的？
“做花邊小布巾有什麼不好？”若斯說，“我父親補過漁網，跟你差不多吧俊?/P>
“是的，”德康布雷把紙張遞回給他，“不過，最好還是不要公開，有些人心眼小。”
“非常小。”若斯繼續幹他的活。
“那活是我母親教我的。宣讀廣告時候，你為什麼不把它們念出來？”
“因為我不喜歡傻瓜。”若斯說。
“但你也不喜歡我，勒蓋恩。”
“不喜歡。我不喜歡傻瓜。”
德康布雷站起來，走了。經過低矮的門框時，他轉過身來，說：
“勒蓋恩，那個房間租給你了。”
六
下午一點左右，亞當斯貝格走進警隊大門的時候，被一個他不認識的警察攔住了。
“我是莫雷爾警官，探長，”那個警察自我介紹說，“有個年輕的女人在你辦公室等你。她一定要找你談，她好像叫瑪麗絲。帕蒂。她已經等了20分鐘。我把門關上了，因為法夫爾想教訓她。”
亞當斯貝格皺了皺眉頭，昨天的那個女人，塗鴉的故事。天哪，他太鼓勵她了。如果她每天都來傾訴，那就麻煩了。
“我做錯事了嗎，探長？”莫雷爾問。
“沒有，莫雷爾。是我的錯。”
莫雷爾。高大、瘦長、棕發、敏感，下巴突出，臉上有粉刺：莫雷爾。
亞當斯貝格小心地走進辦公室，搖搖頭，在桌邊坐下。
“哦，探長，很抱歉再次來打攪您。”瑪麗絲說。
“等一等。”亞當斯貝格從抽屜裡取出一張紙，手裡拿著筆，埋頭看起來。
這是警察和企業領導卑劣的手腕，已經被用濫了。用來拉開與對方的距離，讓對方明白自己無足輕重。亞當斯貝格很討厭用這一手。他好像覺得離那個叫諾埃爾的警察10公里遠，那傢伙動作粗魯地穿上外套；覺得自己在做壞事。瑪麗絲馬上就不說話了，低下了頭。亞當斯貝格意識到這是老闆習慣用來侮辱人的辦法。她長得還算可以，彎著腰，襯衣中露出了部分乳房。好像離開那個叫法夫爾的警察100公里遠，否則，那就進了同一個野豬窠了。亞當斯貝格慢慢地在名單上記下：高大、瘦長、棕發、敏感，下巴突出，臉上有粉刺：莫雷爾。
“怎麼回事？”他抬起頭，問，“你還害怕嗎？別忘了，瑪麗絲，這是凶殺組。如果你感到非常不安，找醫生好像比找警察更合適。”
“也許吧。”
“那好，”亞當斯貝格說著站起來，“別再擔心了，塗鴉者決不會吃人的。”
他打開門，朝她笑了笑，示意她離開。
“可是，”瑪麗絲又說，“我還沒有告訴您，其他大樓也有。”
“什麼大樓？”
“巴黎另一頭的兩棟樓，在18區。”
“有什麼？”
“黑色的4字。所有的門上都有，已經一個多星期了，比我們那棟樓出現得還早。”
亞當斯貝格一下子怔住了，然後，他輕輕地關上門，指著一把椅子，要那個年輕的女人坐下。
“探長，”瑪麗絲一邊坐下，一邊怯生生地問，“塗鴉者一般都是在自己所住的區域亂畫的吧？我是說，比如，在一個人口密集的地方。他們不會在城市另一頭的每棟樓上都塗鴉的，是這樣嗎？”
“除非他們分住在巴黎的兩頭。”
“哦，是的。但一般來說，犯罪集團都有自己的地盤？”
亞當斯貝格沒有說話，他從口袋裡掏出一個本子，問：
“你是怎麼知道的？”
“我開車送我兒子去治療發音障礙的醫生那裡，我兒子誦讀有些困難。他在接受治療時，我總是在對面的咖啡館裡等，翻閱社區的社訊。您知道，首先是社區的新聞，然後是政治。上面有整整一欄，說布萊路的一棟大樓，戈蘭庫爾路也有一棟，所有的門上都被寫上了一個4字。”
瑪麗絲停了一會兒。
“我給您帶來了一份，”她說著，把那份社訊放在了桌上，“這樣您就不會認為我是在開玩笑了。我的意思是說，我並不是尋開心什麼的。”
亞當斯貝格瀏覽文章的時候，那個年輕的女子站起來要走。亞當斯貝格掃了一眼已經空了的廢紙簍。
“等等，”他說，“我們從頭來過。你叫什麼名字？住在哪裡？那個4字是什麼樣的？”
“可我昨天已經告訴過您。”瑪麗絲有點不安地說。
“我希望從頭來過。您知道，為了保險起見。”
“那好吧。”瑪麗絲乖乖地重新坐下來，說。
瑪麗絲離開之後，亞當斯貝格出去走了走。一動不動地坐在椅子上，一個小時是他的極限。在飯店裡吃飯、在電影院裡看電影、聽音樂會、深深地陷在椅子上度過漫長的晚會，能給人一種真正的樂趣，卻會給肉體帶來痛苦。他非常想出去走走，至少也要站起來一會兒，這使他捨棄了音樂、電影和與人聊天。但這種不利的條件也有它好的一面，他因此懂得了什麼叫不安，什麼叫焦急，甚至有了一種緊迫感，這種感覺是他在生活中的其他方面所體會不到的。
一旦站起身來或出去走動，那種焦慮就像潮水一樣迅速退了回去，亞當斯貝格恢復了他自然、緩慢、平靜和持久的節奏。他沒好好想就回到了警隊，但感覺到那些4字既不是塗鴉，也不是年輕人開的玩笑，甚至不是有人惡作劇，搞報復。這一系列數字讓人隱約有些不安，有種轉瞬即逝的不適。
看到警隊的大樓時，他知道沒必要跟當格拉爾談這件事。當格拉爾不喜歡他被沒有依據的直覺引入歧途，在當格拉爾看來，這是警察被人牽著鼻子走的原因。他至少也會說這是浪費時間，亞當斯貝格無法向他解釋清楚，浪費時間決不意味失去時間。當格拉爾堅決反對這種毫無邏輯的思維體系，說它缺乏理性。亞當斯貝格的問題在於他完全沒有別的體系，他那套思維甚至談不上體系，很不確定，甚至沒有一點主觀意願，只是一種傾向，他自己獨有的一種傾向。
當格拉爾坐在自己的辦公室裡，由於中飯吃得太多，他覺得眼皮有些沉重。他在試別人剛剛給他接上的電腦系統。
“我無法輸入警察總局的登記卡，”亞當斯貝格經過他身邊時，他嘀咕道，“他媽的，他們在乾些什麼？不通？接沒接上？”
“會碰到這種情況的。”亞當斯貝格平靜地說。他能不碰電腦就不碰電腦，所以顯得格外平靜。
這種故障還不至於影響當格拉爾探長的工作，他喜歡整理各種資料和系統。登記、分類、整理內容十分廣泛的卡片適合他有條不紊、面面俱到的思維方式。
“你辦公室裡有張條子，”他頭也不抬地說，“馬蒂爾德王后的女兒旅行回來了。”
當格拉爾從來就把卡米爾叫做“馬蒂爾德王后的女兒”，為時已久。這個馬蒂爾德在美學上和感情上給他帶來了巨大的衝擊。他像崇拜聖人一樣崇拜她，這種虔誠很大一部分延伸到了她女兒卡米爾身上。當格拉爾覺得亞當斯貝格對卡米爾的關心和關懷遠遠不夠。亞當斯貝格在他的助手的不滿和指責聲中清楚地聽出了這一點。不過，當格拉爾努力表現出紳士風度，不去攙和別人的事情。甚至在此刻，當格拉爾也沒有大聲指責他兩個多月沒有卡米爾的消息，有一天晚上當格拉爾還碰到他輓著一個女孩的胳膊，至少上星期就這樣。兩個男人默默地打了個招呼。
亞當斯貝格經過助手背後，看了一會兒電腦上出現的字。
“哎，當格拉爾，有個傢伙在一些大樓的門上涂寫黑色的4字玩，寫得很雕琢。準確地說，有三棟樓，一棟在13區，兩棟在18區。我在想要不要過去看看。”
當格拉爾的手指在鍵盤上方停住了。
“什麼時候？”他問。
“現在吧！馬上通知攝影師。”
“去幹什麼？”
“在它們被擦掉之前拍點照。如果它們還沒有被擦掉的話。”
“拍下來幹什麼？”當格拉爾又問。
“我不喜歡那些4字。僅此而已。”
好了，沒有比這更糟糕的了。當格拉爾最害怕以“我不喜歡”或“不喜歡”開頭的句子。一個警察，沒有什麼喜歡不喜歡的，他只需幹活，一邊幹活一邊動腦筋想問題。亞當斯貝格走進自己的辦公室，看見了卡米爾留下的一張條子。如果他有空，她今晚可以來找他。如果沒空，他能通知她嗎？亞當斯貝格點點頭。當然，他有空。
他突然感到非常滿足，拿起電話，找攝影師。這時，當格拉爾闖進他的辦公室，一臉陰沉的樣子，有點困惑。
“當格拉爾，那個攝影師長得什麼樣？”亞當斯貝格問道，“他叫什麼名字？”
“三個星期前，我們就已經把整個警隊的人都向你介紹過了，”當格拉爾說，“你和在場的每個男女警員都握了手，甚至還跟那個攝影師說了話。”
“有可能，當格拉爾，甚至可以肯定。但你沒有回答我的問題。他長得什麼樣？叫什麼名字？”
“達尼埃爾。巴特諾。”
“巴特諾，巴特諾。不好念。長得什麼模樣？”
“可以說很瘦，性情活潑，滿臉笑容，表情豐富。”
“有什麼特徵？”
“密密的紅斑，頭髮幾乎是紅的。”
“好，很好。”亞當斯貝格從抽屜裡取出花名冊，然後趴在桌上，寫道：消瘦，紅發，攝影師……“他叫什麼名字？”
“巴——特——諾，”當格拉爾一字一句地說，“達尼埃爾。巴特諾。”
“謝謝，”亞當斯貝格說著，在本子上記下了名字，“你有沒有發現警隊裡有個大胖子笨蛋？我說一個，其實說不定有好多個呢！”
“法夫爾，讓-路易。”
“是他。拿他怎麼辦？”
當格拉爾雙手一攤：“這是一個世界性的問題。改造他？”
“那需要50年，老兄。”
“你準備拿那些4字怎麼辦？”
亞當斯貝格“啊”了一聲。
他打開筆記本，翻到瑪麗絲畫了圖案的那一頁。
“就是這個樣子。”
|
|
|
|
2006-11-10 06:47 PM |
|
阿忠
管理版主
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#4
第二部分.2
當格拉爾掃了一眼，然後把本子遞回給他：
“有人犯了輕罪？行使了暴力？”
“就這幾筆東西。值得一去嗎？只要這裡沒有窗柵，所有的事情都歸警察總局管。”亞當斯貝格說。
“那也不能因此而亂來。有些事情必須步入正軌！”
“這可不是亂來，當格拉爾，我向你保證。”
“這是塗鴉。”
“他們是從什麼時候在門上塗鴉的？在巴黎的三個地方？”亞當斯貝格問。
“取樂者？藝術家？”
亞當斯貝格輕輕地搖搖頭。
“不，當格拉爾。這絕不是藝術，相反，它毫無價值。”
當格拉爾聳聳肩。
“我知道，老兄，”亞當斯貝格說著，走出了辦公室，“我知道。”
攝影師來到大廳，穿過石灰渣走過來。亞當斯貝格跟他握了握手，當格拉爾對他說了幾遍的名字現在又忘到腦後去了。最好還是把有關東西記在本子上，伸手可及。明天就做這事，因為今晚要見卡米爾，卡米爾排在這個布勒多諾什麼的前面。這時，當格拉爾突然出現在他背後。
“你好，巴特諾。”
“你好，巴特諾。”亞當斯貝格也跟著說，並向當格拉爾投去感謝的目光，“我們走，去意大利大道。是乾淨的東西，藝術照。”
亞當斯貝格瞥見當格拉爾穿上衣服，細心地拉了拉後面的衣襟，讓肩膀挺起來。
“我陪你去。”當格拉爾輕聲說。
七
若斯匆匆來到三節半遠的蓋泰路。從昨晚開始，他就在想，那個老文人是否真的說過：“那房間租給你了，勒蓋恩。”當然，他聽到了，但那句話真的就是若斯所希望的那個意思嗎？它真的是說德康布雷願意把房間租給他嗎？和地毯、麗絲貝特和晚餐一道？租給他，租給吉爾維克的一個粗人？當然，就是這個意思。否則還有什麼意思？但昨天說了以後，德康布雷不會感到沮喪，打算反悔嗎？不會在他宣讀完廣告之後過來告訴他說，他很遺憾，但房間已經租出去了。先來先得嘛！
是的，事情就將這樣，馬上就會發生。那個喜歡裝腔作勢的老傢伙，那個膽小的老傢伙，得知若斯不會公開他做花邊小布巾的事情後，感到一陣輕鬆，一時衝動，無法自持，便答應把房間租給他。現在，他反悔了，要收回去。這就是德康布雷。一個混蛋，一個壞蛋，他一直是這樣以為的。
若斯氣呼呼地把箱子解下來，拿到達馬斯的店裡，把它們一股腦兒地倒在桌上。如果他再發現關於那個老文化人的東西，他今天早上很可能會把它讀出來。以毒攻毒。他急切地瀏覽了一遍廣告，但沒有發現這類東西。相反，那個乳白色的信封又來了，裡面有30個法郎。
“這玩意兒，”若斯一邊拆信，一邊嘀咕道，“短時間不會讓我安靜了。”
但這並非壞事。現在，那傢伙每天幾乎都給他送來100法郎。若斯專心地讀起來：
Videbis animalia generata ex corruptione multiplicari in terra ut vermes， ranas et muscas； et si sit a causa subterranea videbis reptilia habitantia in cabernis exire ad superficiem terrae et dimittere ova sua et aliquando mori.Ei si est a causa celesti， similiter volatilia.
“他媽的！”若斯罵道，“是意大利語。”
8點28分，若斯登台之後所做的第一件事，就是弄清楚德康布雷是否靠在自家的門邊。
兩年來，他這是第一次急於想看到德康布雷。是的，在那兒。德康布雷穿著灰色的衣服，不易察覺，還用手理了理白髮，然後打開手中的那本精裝的皮面書。若斯凶巴巴地掃了他一眼，扯起大嗓門，宣讀起第一個廣告來。
他今天好像讀得比往常快，他很想知道德康布雷將怎麼把自己的話收回去。他開始草草地朗讀法國歷史一頁，心裡更恨那個文人了。
“法國輪船，”他最後突然念道，“3000噸，在龐馬爾角觸礁，然後走錨一直漂到托奇。船員喪生。”
廣告宣讀完了，若斯毫無表情地把箱子扛到達馬斯的店鋪裡，達馬斯拉起了金屬捲簾門。兩個男人握了握手。達馬斯的手涼涼的，肯定是因為天氣冷，而他又只穿一件背心。這樣出風頭，他會得病的。
“德康布雷今晚8點在‘海盜’等你。”達馬斯放下咖啡杯，說。
“這話他不能自己來說嗎？”
“他今天一天都有約會。”
“也許是吧，但我不能讓人隨便撥弄，那個貴族不能要別爍墒裁淳透墒裁礎！?/P>
“你為什麼說‘貴族’？”達馬斯驚奇地問。
“哦，達馬斯，你忘了，德康布雷不是貴族嗎？”
“我不知道。我從來沒有這樣想過。總之，他一直很窮。”
“貧窮的貴族，這並不是沒有。貴族們甚至越來越窮。”
“是這樣嗎？”達馬斯說，“我可不知道。”
達馬斯喝了一口熱咖啡，好像沒有注意到這個布列塔尼人生氣的表情。
“這件毛衣，你是今天穿還是明天穿？”若斯真的有點生氣了，“你不相信你妹妹。她已經為你擔了太多的心。”
“我馬上就穿，若斯，我馬上穿。”
“別從壞的方面去理解這件事。哎，你的頭髮這麼髒了，為什麼不洗洗呢？”
達馬斯驚訝地抬起頭，把頭髮往腦後甩了甩。他的頭髮是棕色的，很長，波浪形。
“我母親說過，頭髮是一個人的資本，”若斯安慰他說，“可你呢，不好說它能給你帶來什麼好處。”
“我的頭髮很髒嗎？”年輕人一副困惑的樣子，問。
“有點。別往壞的方面想，這是為了你好，達馬斯。你有一頭漂亮的頭髮，應該好好護理。你妹妹沒有對你說過嗎？”
“當然說過，只不過我忘了而已。”
達馬斯抓住自己的發端，仔細看了看。
“你說得對，若斯，我馬上就洗。你能不能替我照看一下店鋪？瑪麗-貝爾10點前來不了。”
達馬斯匆匆地離開了，若斯看著他穿過廣場，往藥店的方向跑去。他嘆了一口氣。可憐的達馬斯！這傢伙，太好說話了，頭腦裡沒什麼東西。任人宰割。那個貴族則相反，腦袋裡的東西太多了，心裡卻空空的。生活，太不公平了。
晚上8點一刻，貝爾丹雷鳴般的敲打聲在四周回響。白天大大地縮短了，廣場已經處於陰影中，鴿子們都睡了。若斯一臉不高興地來到海盜小飯店，看到德康布雷坐在角落裡的一張桌子邊，打著領帶，穿著深色的服裝，白襯衣的領子已經破了，面前放著兩個酒杯，正在看書。整個小飯店裡只有他在看書。為了晚上的這場談話，他準備了一整天。若斯心想，他一定准備得很充分了，但還需要用別的東西來糾纏某個叫勒蓋恩的人。纜繩、粗繩等。他熟悉得很。
若斯沒有跟他打招呼，重重地坐下來。德康布雷馬上斟滿了兩個酒杯。
“謝謝你的到來，勒蓋恩。我不希望把事情拖到明天。”
若斯只搖了搖頭，一把抓住酒杯。
“你帶來了？”德康布雷問。
“什麼東西？”
“今天的廣告，特別的廣告。”
“我不會把什麼都帶在身上。在達馬斯的店裡呢！”
“你沒有忘記吧？”
若斯撓了撓臉，撓了好一會兒。
“那個傢伙又來講述自己的生活了，沒頭沒尾，像往常一樣，”他說，“還有一份是用意大利語寫的，像上午一樣。”
“那是拉丁語，勒蓋恩。”
若斯默默地看了他一會兒。
“不過，我不太喜歡那玩意兒。念那些不明不白的東西，這不誠實。那個傢伙到底想幹什麼？詛咒全世界？”
“很有可能。這麼說，你不願去拿？”
若斯一飲而盡，站起身來。事情並沒有像他想像的那樣，他很不安，就像那天晚上在海上，船上的一切都亂套了，大家都不知道該怎麼辦，都以為右舷觸礁了。黎明時分，他們一直向前，朝著正北，與災難擦肩而過。
他迅速地來回踱步，心想德康布雷是否在左舷，而他以為他在右舷。他把三個乳白色的信封放在桌上。貝爾丹剛剛端來熱菜，諾曼底土豆燒肉，還有一杯酒。若斯立即就吃了起來，而德康布雷則在低聲地讀著中午的廣告。
“今天上午我去辦公室，左手的食指很疼，我跟昨天提到過的那個女人打架，扭傷了手指……我太太去了浴室……在灰塵滿天的家裡呆了那麼長時間之後她想洗澡。她下決心從此
一定要乾乾淨淨的。這能持續多長時間，我不難猜到。“
“他媽的，我讀過這段文字。”他把信塞回信封裡，“但我隱隱約約，記不清了。要麼是我喝得太多了，要麼是我記錯了。
“有時，是因為舵松了。”
德康布雷又斟滿一杯酒，繼續讀下面的廣告：
Terrae putrefactae signa sunt animalium ex putredine nascentium multiplicatio， ut sunt mures， ranae terrestres （…）， serpentes ac vermes， （…）praesertim si minime in illis locis nasci consuevere.
“我能留下它嗎？”他問。
“如果對你有用，你就留下吧。”
“現在什麼用都沒有。不過，我會找到用處的，勒蓋恩，我會找到用處的。那個玩貓與老鼠遊戲的傢伙，總有一天，只要他多說一個字，就會被我捉到尾巴。我相信這一點。”
“你想幹什麼？”
“想知道他想幹什麼。”
若斯聳聳肩。
“照你的個性，你永遠也當不了廣告宣讀員。因為，如果你讀到哪裡就停在哪裡，那就什麼都停住了。你再也不能宣讀了，你被掐住了喉嚨。作為一個廣告宣讀員，必須高瞻遠矚，因為我能看見有些瘋子往我的箱子裡面塞東西。只是，我沒有看見誰塞的錢比我規定的更多。用拉丁語寫的傢伙和用古老的F來代替S的人都這樣。我在想，這有什麼用？”
“戴著面具前進。一方面，說話的並不是他，因為他是在引用別人的文章。你懂得這種文字遊戲嗎？他沒有上當。”
“我不相信不會上當的人。”
“另一方面，他選擇了一些對他來說沒有意義的古文。他在隱蔽作案。”
“請注意，”若斯揮舞著餐刀，“我一點都不反對古文。你注意到了嗎，我甚至在宣讀廣告時安排了‘歷史一頁’。這要追溯到上學的時候了。我很喜歡歷史，儘管我不聽課，但我很喜歡。”
若斯吃完了盤中的東西。德康布雷又要了第四杯酒。若斯掃了他一眼：這個貴族，好酒量啊！還不算在等他的時候喝的呢！若斯也在按自己的節奏喝，但覺得漸漸地頭暈了。他打量著德康布雷，發現他的神態從來沒有這樣平靜過。毫無疑問，他這樣喝，是想借酒壯膽，說房間的事。若斯發現自己也在讓步。如果談些亂七八糟的事，就不會提到旅館。要的就是這種效果。
“說到底，是因為我很喜歡那個老師，”若斯又說，“如果他講中文，我也會感興趣的。當我被他們從寄宿學校裡趕出來時，我惟一的遺憾就是離開了他。在特雷吉耶，沒幾個好玩的人。”
“你在特雷吉耶乾些什麼？我還以為你是吉爾維克人呢！”
“我什麼都不做。我只是上寄宿學校，讓別人改造我。他們白費勁了。兩年後，他們把我送回了吉爾維克，說我對同學們產生了不好的影響。”
“我對特雷吉耶很熟悉。”德康布雷又倒了一杯酒，漫不經心地說。
若斯看著他，一副不解的樣子。
“你知道自由路嗎？”
“知道。”
“男子寄宿學校就在那裡。”
“是的。”
“就在聖羅歇教堂後面。”
“是的。”
“是不是我說什麼你都要說‘是的’？”
德康布雷聳聳肩，眼皮耷拉下來。若斯搖搖頭。
“你喝多了，德康布雷。”他說，“你堅持不住了。”
“我喝多了，但我熟悉特雷吉耶。二者互不幹擾。”
德康布雷一飲而盡，示意若斯再把酒倒滿。
“開個玩笑，”若斯道歉說，“開個玩笑騙騙自己。如果你以為我蠢到那種地步，別人一說去過布列塔尼，我就抵擋不住，那你就大錯特錯了。我並不是一個家鄉至上主義者，而是個水手。我熟悉布列塔尼人，他們和別的地方的人一樣愚蠢。”
“我也很蠢。”
“你是因為我才說這樣的話的嗎？”
德康布雷輕輕地搖搖頭，兩人沉默了好長一段時間。
“你真的熟悉特雷吉耶嗎？”若斯像那些喝醉酒的人一樣固執地問。
德康布雷點點頭，又端起酒杯，一飲而盡。
“我倒不怎麼熟悉。”若斯突然有些傷心起來，“寄宿學校的校長，克馬雷克老爹每個星期天都安排人看守我。那個城市，我想我是通過玻璃窗和同學們的講述了解的。記性有些差了，因為，儘管我還能想起那個混蛋的名字，但歷史老師的名字我卻忘了。他是惟一保護我的人。”
“他叫杜庫埃迪克。”
若斯慢慢地抬起頭來。
“怎麼？”
“杜庫埃迪克。”德康布雷又說了一遍，“你的歷史老師叫杜庫埃迪克。”
若斯眯起眼睛，在桌上俯身過來。
“杜庫埃迪克，”若斯想起來了，“對，揚。杜庫埃迪克。哎，德康布雷，你是在偵查我？你想對我怎麼樣？你是警察？是這樣嗎，德康布雷，你是警察？那些信件都是開玩笑的；那個房間，也是開玩笑！你是想引我上鉤！”
“你害怕警察，勒蓋恩？”
“這與你有關嗎？”
“這是你的事。可我不是警察。”
“說得好聽。你是怎麼認識那個杜庫埃迪克的？”
“他是我父親。”
若斯驚呆了，雙肘支在桌上，伸著下巴，一副醉態，不知所措。
“開玩笑。”他過了好久才嘟噥道。
德康布雷撩開上衣，動作有點遲鈍地從左邊的口袋裡摸索著，掏出一個錢包，抽出身份證，遞給若斯。若斯看了好久，用手指點著姓名、照片和出生地。艾爾韋。杜庫埃迪克，生於特雷吉耶，70歲。
當他抬起頭來時，德康布雷用食指按住嘴脣。別出聲！若斯幾次低下頭去。騙局。儘管他已經醉了，但這騙不了他。海盜小飯館嘈雜得很，輕聲地說別人聽不到。
“這麼說……德康布雷？”他嘟噥道。
“不值得一提的小事。”
這麼說，得向他致敬。向那個貴族致敬！必須向他承認這一點。若斯一言不發，陷入了沉思。
“那你告訴我，你究竟是不是貴族？”
“貴族？”德康布雷把證件放回口袋，“這麼說吧，勒蓋恩，如果我是貴族，我就不會老眼昏花地做花邊小布巾了。”
“不是有破落貴族嗎？”若斯不鬆口。
“我甚至連這都算不上。僅僅是貧窮而已，一個貧窮的布列塔尼人。”
若斯靠在椅子上，不知所措，就像一個怪念頭突然消失，或是從夢中突然醒來。
“請注意，勒蓋恩，”德康布雷說，“要保密，對誰都不要說。”
“對麗絲貝特也不說？”
“就連麗絲貝特也不知道。誰都不能知道。”
“那你為什麼還要告訴我？”
“有來有往嘛！”德康布雷一口喝光杯中的酒，說，“你信任我，我更信任你。如果你因此而對租房產生了新的想法，那就明白地告訴我。我可以理解。”
若斯“騰”的一下站起來。
“你還要嗎？”德康布雷問，“因為還有一些人想租。”
“我要。”若斯立即說。
“那就明天見！”德康布雷說著站起來，“謝謝你的信件。”
若斯一把抓住他的衣袖。
“德康布雷，這些信件裡面有什麼？”
“見不得人的東西，骯髒污穢的東西，也是非常危險的東西。我可以肯定。我有了什麼啟發①，會馬上告訴你的。”
“燈塔，”若斯好像在做夢，“當你看到燈塔的時候。”
“那當然。”
八
18區的那三棟公寓的門上，大部分的“4”字都已擦去，據一些住戶說，都已經寫了八九天了。但這些字是用高質量的化學材料畫上去的，木門上還留下一些黑印，清晰可辨。而瑪麗絲所住的那座公寓，所有的字都完好無損，亞當斯貝格讓人把它們都拍了下來之後再擦掉。這些字是用手一筆一筆畫上去的，而不是用刷字板一氣呵成的，但它們有些共同的特點：70釐米高，筆畫很粗，足有三釐米，全都是反過來的，下面有隻腳，豎線上還劃了兩道槓。
“寫得不錯，不是嗎？”亞當斯貝格對當格拉爾說，後者在整個行程中沒有說一句話，“那傢伙手很巧，他是一筆而成的，沒有修改。就像中國字。”
“毫無疑問。”當格拉爾說。他們坐進汽車裡，準備回刑警隊。“筆跡很瀟灑，寫得很快。那個人有一手。”
攝影師把器材放在車後廂裡，亞當斯貝格輕輕地發動了車子。
“這些片子，要得急嗎？”巴特諾問。
“不著急，”亞當斯貝格說，“什麼時候能給我就什麼時候給我吧！”
“兩天后給你吧！”攝影師建議，“今晚，我要給警察總局衝印照片。”
“至於總局，你沒必要把此事告訴他們。這是我們倆之間的一場小小的散步。”
“如果他有這麼一手，”當格拉爾又說，“他很可能是個畫家。”
“我覺得這並不是藝術作品。”
“但整體來說可以說是的。你想像一下，那傢伙襲擊了幾百棟大樓，成了大家議論的對象。範圍大，並且讓大家成為他所綁架的藝術人質。這就是人們所謂的‘直接參與社會的藝術表現形式’。半年以後，人們會知道作者的名字。”
“是的，”亞當斯貝格說，“也許你說得對。”
“肯定是這樣。”攝影師插嘴說。
這時，攝影師的名字突然出現在亞當斯貝格的記憶中：布拉特諾。不，巴特諾。瘦長，紅發，攝影師：巴特諾。很好。至於他姓什麼，這無關緊要。不要強人所難嘛！
“在我的家鄉，在南特伊，”巴特諾接著說，“有個人在一個星期內給一百來個垃圾桶涂上了紅漆，還加上了黑點。好像是一大群巨大的瓢蟲襲擊了全城，每只瓢蟲抓住一根柱子，好像棲息在一條大樹枝上。可是，一個月後，那傢伙被當地最大的電台錄用了，現在，他是當地文化界呼風喚雨的人物。”
亞當斯貝格默默地開著車，心平氣和地在六點鐘的高峰期穿過車流，慢慢地回到警隊。
“有個細節有些蹊蹺。”在停下來等紅燈時，他突然說。
“我已經發現了。”當格拉爾打斷他的話。
“什麼？”巴特諾問。
“那傢伙沒有把公寓裡所有的門都寫上，”亞當斯貝格回答說，“他留了一間沒有寫。三棟樓都一樣。沒有寫的那扇門的位置並不都一樣，在瑪麗絲那棟樓裡是七樓的左邊，布萊路是四樓右邊，戈蘭庫爾路是五樓左邊。這和‘直接參與社會的藝術表現形式’可不怎麼合拍。”
當格拉爾咬著嘴脣，咬了一邊又換一邊，他說：
“這種不平衡的筆觸才使它成為作品，而不是裝飾，藝術家給人的是一種思考而不是一張被畫過的紙，所以有殘缺的部分，有鎖孔，有沒有完成的東西，有偶然的痕跡。”
“做出來的偶然。”亞當斯貝格糾正道。
“藝術家本身必須創造偶然。”
“他不是藝術家。”亞當斯貝格低聲說。
他把車停在警隊門口，拉上了手剎。
“很好，”當格拉爾說，“那他是什麼人？”
亞當斯貝格雙手放在方向盤上，沉思著，目光盯著遠處。
“你能不能不說‘我不知道’？”當格拉爾說。
亞當斯貝格笑了，說：
“在這種情況下，我最好還是保持沉默。”
亞當斯貝格踏著他一貫的步伐，回到家中，怕錯過了卡米爾。他洗了淋浴，然後斜躺在椅子上，想睡它半個小時，因為卡米爾一般來說非常守時。他現在腦袋裡只有一種感覺，就是覺得自己一絲不掛，儘管穿著衣服。好久了，每當見到她的時候，他都有這種感覺。外面穿著衣服，裡面卻赤身裸體，每個人都這樣。這種符合邏輯的事實並未使亞當斯貝格感到心慌意亂。事實上，當他在等卡米爾的時候，他覺得自己穿著衣服也是赤裸的，而他在工作時就不會這樣。區別非常明顯，不管它符不符合邏輯。
|
|
|
|
2006-11-10 06:47 PM |
|
阿忠
管理版主
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#5
第三部分.1
九
星期四，在三場廣告宣讀的間隙中，若斯從達馬斯那兒借來一輛有篷的小貨車，跑了幾趟，把家給搬了，他顯得有些急躁和不安。最後一躺，達馬斯給他幫了一個大忙，從狹窄的七樓把他的幾個大件搬了下來，其實也沒什麼東西：一個箱子，箱上包著黑色的皮革，釘著銅釘；一幅掛圖，上面畫著一艘三桅船，停在碼頭上；還有一張沉重的扶手椅，上面有手工
的雕刻，那是曾曾祖父在家中短暫逗留時用他的大手刻的。
昨晚，他越想越害怕。德康布雷——也就是艾爾韋。德康布雷——昨天說得太多了，他差不多喝了六杯紅酒。若斯擔心他醒來後感到恐慌，第一個反應是把他送到另一個世界去。但這種事情沒有發生，德康布雷已經體面地把事情應付過去了，一到8點半，他又手裡拿著一本書，靠在門口。如果說他感到了後悔，他可能已經後悔了，甚至可能因為把秘密透露給一個陌生人，而且是一個粗人而害怕得發抖，他卻一點都沒有流露出來。如果他頭腦發昏，他肯定已經頭腦發昏了，就像若斯一樣，他也一點都沒有流露出來。當若斯宣讀白天的兩場廣告，宣讀從此以後被叫做“特別廣告”的時候，他看起來還是那麼專注。
今晚，宣讀完畢後，若斯把那兩個廣告都給了他。一回到房間裡，他的第一個俁檝褪峭訓糶𡞲啵壠嘟拋咴詰靨荷希寿摯𨦪笸齲壜棺潘䒢郟墪兆叛劬Α?832年生於羅克馬裡亞的尼古拉。勒蓋恩就選擇了這個時刻坐在這張有腳的寬大的木床上，跟他打了個招呼。
“你好。”若斯回應了一聲。
“乾得好，小夥子。”老人把臂肘靠在鴨絨被上。
“是嗎？”若斯半睜著眼睛。
“你呆在這裡比呆在那裡好。我告訴過你，當廣告宣讀人能步步高升。”
“你跟我說了七年。你就是為這才到這裡來的嗎？”
“這些廣告，”老前輩搔著沒有刮乾淨的臉，慢吞吞地說，“也就是你所說的這些‘特別廣告’，你給貴族的那些東西，唉，如果我是你，我會置之不理。那是些壞東西。”
“老前輩，可他付了錢，而且付了不少。”若斯又聳聳肩。
老前輩也聳聳肩。
“如果我是你，我會置之不理。”
“這是什麼意思？”
“它是什麼意思就是什麼意思，若斯。”
德康布雷並不知道尼古拉。勒蓋恩光臨過他家的二樓，他在底層狹窄的書房裡工作。這回，他覺得白天的一則“特別廣告”碰到關鍵部位了，很朦朧，但也許是決定性的。
早上宣讀的那篇東西是若斯所說的那種“沒頭沒尾的故事”的下文。毫無疑問，德康布雷想，那是他從自己熟悉的書中挖出來的一個片段，隱去了開頭。為什麼？德康布雷反覆讀了好幾遍，希望這些熟悉而朦朧的句子最後能說出作者的名字。
和太太去教堂，她已經一兩個月沒有去了……我在想是否是因為那隻用來替我擋風的兔爪的緣故①，但自從戴上它以後，我就沒有腹痛過。
德康布雷放下廣告，嘆了一口氣，然後又拿起另一張，碰到關鍵部位的那張：
Et de eis quae significant illud， est ut videas mures et animalia quae habitant sub terra fugere ad supericiem terrae et pati sedar，id est， commoveri hinc inde sicut animalia ebria.
他注意到下面有簡單的譯文，其間還有問號：在這些表示預兆的東西中，只有你看見住在地下的貓和動物逃上了地面，感到非常難受（？），也就是說，它們像喝醉酒的動物，走出那個地方。
他花了一個小時琢磨這個Sedar詞，這個詞不是拉丁語，他相信沒有抄錯，那個學究細心得很，凡是省略的地方都加了省略號。如果學究寫了Sedar這個詞，這個詞肯定存在，在一篇用羅馬帝國後期和中世紀的拉丁語寫的文章當中有。德康布雷爬上他的小木凳，想去找詞典，就在這時，他突然停住了。
阿拉伯語，來自阿拉伯的一個詞。
他可以說很興奮地回到桌邊，雙手抓住那篇文章，好像怕它飛走似的。阿拉伯語和拉丁語混在了一起。德康布雷立即去尋找動物逃到地面的別的廣告，包括若斯前一天晚上宣讀過的第一篇拉丁文，那篇東西可以說開始接近原文了：
你將看到
你將看到在垃圾中誕生的動物在地底下越來越多，比如說蟲、蟾蜍、蒼蠅，如果是地下出了問題，你將看到生活在地底深處的爬行動物會爬到地面上，拋棄它們的卵，有時，它們也會死去。如果是空氣的問題，鳥兒也會有同樣的反應。
文字互相抄來抄去，有時是一字一句地抄。不同的作者重複同一個觀點，直至17世紀。這一觀點一代一代地傳了下來，就像僧侶世代複製古羅馬教喻一樣。這麼說還是個同行。一個有教養的、主張只培養尖子的同行。但不是僧侶，不是，與宗教沒有任何關係。
德康布雷用手托著腦門，想了又想，這時，麗絲貝特的大嗓門在樓裡響起來，她像唱歌一樣，喊大家去吃飯。
若斯下樓來到餐廳時，德康布雷旅館的房客們都已在餐桌邊就座，並按照習俗，從木製的餐巾圈中抽出了各自的餐巾。每個人的餐巾圈都寫上了明顯的記號。天一黑，若斯就在猶豫要不要下去吃飯——半食宿公寓的晚餐不是強制性的，昨晚他不在人們就是這樣告訴他的——他覺得有些不自在，不習慣。若斯習慣獨自生活，獨自吃飯，獨自睡覺，獨自說話，只是偶然出現在貝爾丹的店裡。他在巴黎住了13年，在這13年裡，他有過三個女朋友，時間都不長，但他從來都不敢把她們帶到自己的房間裡，讓她們坐在地上的坐墊上。女人的家，哪怕是最不講究的女人，也比他這個破爛的窩舒服。
若斯竭力想擺脫這種似乎是來自年輕時的愚蠢念頭。他年輕時咄咄逼人，侷促不安。麗絲貝特朝他笑了笑，把自己的餐巾圈遞給了他。當麗絲貝特露出燦爛的微笑時，他會產生一種慾望，一種突然的衝動，想撲到她懷裡，就像遭遇海難的人在夜裡遇到了一塊岩石。一塊漂亮的岩石，豐滿而光滑，膚色很深，人們會永遠感謝她。若斯吃了一驚，他只對麗絲貝特產生過這種強烈的感情，當她微笑的時候。房客們嗡嗡地低聲說著什麼，向若斯表示歡迎。若斯在德康布雷的右邊坐下。麗絲貝特坐在桌子的另一端，忙著為大家服務。旅館裡還有兩
個寄宿者，一號房間住的是卡斯蒂永，是個退休的鐵匠，上半輩子扮演了魔術師的角色，跑遍了歐洲的酒吧；四號房間住的是埃弗利娜。居裡，一個不到30歲的小個子女人，很靦腆，不愛出風頭，臉很溫柔，但不太時髦，她正埋頭吃飯。若斯一到旅館，麗絲貝特就向他交底了。
她小心地把他拉到浴室裡，告誡他說：“小心，水手，別犯錯。對那個卡斯蒂永，你可以直來直去，那個身體結實的傢伙自以為很豪放，但內心並不一定如此，不過你對他可以放心。如果你的手錶在吃飯的時候不翼而飛，請不要擔心，他有辦法，他肯定會在吃點心的時候還給你。我們平時的點心是糖煮水果，或者是時令水果，星期天是粗麵蛋糕。這裡的東西不是塑料做的，你可以閉著眼睛吃。不過，你要小心那個小個子女人。她在這裡已經平安地住了18個月了。她是結婚8年後從家裡逃出來的。8年，你想想看，那是什麼概念？她好像愛過他，但最後還是覺悟了，在一個美好的夜晚逃到了這裡。不過，要當心，先生。她的男人在全城找她，想殺死她，想把她拉回到羊圈裡去。當然不是很和諧，不過，那些傢伙就是這樣過日子的，這裡並沒有太多的選擇。他準備把她吃掉，不想讓她屬於別人。你是過來人，你知道是怎麼回事。所以，埃弗利娜。居裡這個名字，你不知道，你從來沒有聽說過。在這裡，我們都叫她埃娃，但一點都沒用。記住了嗎，水手？你要小心待她。她說話不多，常常會驚跳起來，臉紅耳赤，好像永遠都那麼害怕似的。慢慢地，她會恢復的，但需要時間。至於我嘛，你已經很熟悉了，我是個好女人，但下流的玩笑，我忍受不了。就這些。下樓吃飯了，很快就到時間了。你最好一開始就知道這些。最多兩瓶酒，不會再多，因為德康布雷希望這樣。我打住了。還想再喝，就去‘海盜’。早餐是七到八點，大家都吃，除了鐵匠，他要睡懶覺。每個人都有自己的習慣。我把什麼都告訴你了，別圍著我，我去給你找餐巾圈。我有兩個餐巾圈，一個上面刻著小雞，一個刻著一艘船。你喜歡哪條？”
“什麼圈？”若斯問。
“用來卷餐巾的東西。每個星期都洗，星期五洗白色的，星期二洗有顏色的。如果你不想讓自己的衣物和鐵匠的衣物混在一起洗，200米遠的地方就有洗衣房。如果你想熨衣服，你得額外付錢給瑪麗-貝爾，她負責擦玻璃窗。好了，你決定用什麼樣的餐巾圈？”
“我要小雞。”若斯堅決地說。
“男人啊，”麗絲貝特走出去的時候嘆了一口氣，說，“總是要乾壞事。”
湯、炒小牛肉、奶酪和煮梨子。只有卡斯蒂永一個人說幾句話，若斯小心地等待機會評論幾句，就像接近一片新海域。小埃娃默默地吃著，只抬過一次頭，要麗絲貝特再給她加一塊麵包。麗絲貝特朝她笑了笑，若斯產生了一種奇怪的感覺，覺得埃娃好像想撲到他的懷裡。他還是他，沒有變成別人吧？
吃晚飯時，德康布雷基本上沒有說話。麗絲貝特悄悄地對若斯說：“如果他這個樣子，那就是在一邊吃飯一邊工作。”這句話幫若斯擺脫了尷尬。果然，梨子一吃完，德康布雷就從餐桌邊站起來，向大家說了一聲“對不起”，就回自己的書房去了。
靈光直到早晨才出現，在剛剛醒來的時候。沒等他張開眼睛，那個名字就跳到了他的脣邊，好像它一個晚上都在等待這個睡著的人醒來，火急火燎地想蹦出來。德康布雷聽到自己低聲說出了這個名字：阿維森納。
他從床上坐了起來，把這個名字重複了好多遍，怕它隨著睡意一同消失。為了穩妥起見，他把這個名字記在了手邊的紙張上：阿維森納。然後在旁邊寫上《醫典》二字。
阿維森納。偉大的阿維森納，11世紀初波斯哲學家和醫學家，東方和西方不知抄襲了他多少遍。用拉丁語編撰，加上一些阿拉伯短語。現在，他找到蛛絲馬跡。
德康布雷笑眯眯地在樓梯口等待若斯，一把抓住那個布列塔尼人的胳膊。
“睡得好嗎，勒蓋恩？”
若斯清楚地知道一定發生了什麼事。德康布雷的臉又白又瘦，平時有點像死人，現在卻容光煥發，像是被陽光照亮了一般。他沒有露出近乎無恥的微笑和往常的那種做作，而是欣喜若狂，一切都寫在臉上。
“我抓住了，勒蓋恩，我抓住了。”
“抓住了什麼？”
“那個學究！他媽的，我抓住他了。把今天白天的‘特別廣告’給我留下，我在書中查到了。”
“在樓下，在你的書房裡？”
“不，勒蓋恩。我並不是什麼書都有。”
“啊。”若斯有點驚奇，說。
德康布雷披著大衣，腳上夾著書包，在記錄早上的“特別廣告”：
季節的特點失常之後，比如說冬天不冷，而是非常熱；夏天不熱，而是很涼，春天和秋天也如此，因為這種巨大的不平衡表明體系遭到了破壞，星球、大氣……
他把那頁紙塞進公文包裡，然後又等了幾分鐘，聽每日的海難報道。9點差5分，他鑽進了地鐵。
十
這個星期四，亞當斯貝格到警隊比當格拉爾晚，這是很少見的事情，以至於他的助手久久地看了他一眼。探長滿臉皺紋，就像是每天只在五點到八點睡幾個小時的人那樣。而且，他馬上又出門了，到馬路邊上的咖啡館去喝咖啡。
是卡米爾的原因，當格拉爾歸結道。卡米爾昨天晚上回來了。當格拉爾慢慢地打開電腦。他像往常一樣，一個人睡。他長得很難看，臉上缺少輪廓，下半身軟綿綿的，就像一根融化的蠟燭。他兩年碰一次女人，就很了不得了。像往常一樣，當格拉爾擺脫這種悶悶不樂的狀態的辦法，就是直接走到啤酒箱旁邊，走著走著，那五個孩子的臉突然像幻燈一樣，出現在他眼前。而且，第五個孩子並不是他的，那個眼睛淺藍色的孩子，是他太太走的時候留給他的。他太太為了一點點事就離開了他。這件事已經過去很長時間了，8年零37天。在漫長的兩年中，瑪麗的形象，她的背影，一直縈繞在他的腦海之中。她穿著綠色的衣服，不慌不忙地經過走廊，打開門，走出去以後乒乓一聲關上門。兩年來，他喝了7500瓶啤酒。一對男雙胞胎，一對女雙胞胎，還有那個藍眼睛的老小，從此像幻燈一樣成了他揮之不去的思想，他的港灣，他的救星。他花了數千個小時來削蘿蔔，削得細得不能再細，洗得白得不能再白。他把書包准備得無可挑剔，用小熨鬥熨平，把盥洗間消毒得乾乾淨淨。後來，這種絕對的做法慢慢地緩和了，回歸到一種如果說不正常，至少也可以接受的狀態，每年的啤酒消耗跌到了1400瓶。日子難過的時候，還要加上白酒。他和孩子們保持著精神聯繫，有的早晨，當他心情壓抑時，他便想，誰也無法把他們從他身邊奪走。可誰也沒想過要把他們從他身邊奪走。
他曾等待過，嘗試過，希望有個女人能在他家裡留下來，採取與瑪麗相反的步驟，也就是說，打開門，穿著黃色的衣服，沿著走廊，慢慢地迎面向他走來，然而，這是妄想。女人留下的日子總是非常短暫，他們的關係轉瞬即逝。他不奢望像卡米爾那樣的女子，不，卡米爾身上的曲線是那麼清晰，又那麼溫柔，他甚至在想，是否要馬上把它畫下來或者抓住它。不，他不奢求不可能做到的事。女人就是女人，即使像他一樣從下身開始融化了，又能怎麼辦？
當格拉爾看見亞當斯貝格出現在另一頭，然後走進辦公室，輕輕地關上門。亞當斯貝格儘管也不英俊，卻得到了不可能得到的東西，也就是說，即使他臉上孤獨排列的任何線條邏輯上來說都不可能達到這個效果，他也很英俊。一點都不規則，一點都不和諧，沒有任何讓人肅然起敬的地方。完全是無序的，但這種無序中卻有一種迷人的混亂，有時甚至很豐富，如果它活動起來的話。當格拉爾總覺得這不公平。他的臉與亞當斯貝格的臉一樣，都是上帝隨意拼湊而成的，但當格拉爾得到的好處卻甚少，而亞當斯貝格呢，手中沒有王牌，卻出了一張十。
因為他早就養成了閱讀的習慣，兩歲半就開始思考問題了。當格拉爾一點都不妒忌，而且，亞當斯貝格有幻象。儘管週期性地感到厭煩，他還是很喜歡當格拉爾的，包括這傢伙難看的長相，喜歡他的大鼻子和他粗獷的微笑。亞當斯貝格建議當格拉爾跟他調到這裡來，調到刑警隊來的時候，當格拉爾曾猶豫片刻。亞當斯貝格漫不經心，懶懶散散，也許正是這一點與他好動、有時過於緊張和擔心的性格形成了互補，結果，他成了像啤酒那樣可以消除疲勞的必需品。
當格拉爾看著關上的門。亞當斯貝格用各種辦法去研究那些4字了，不想打攪他的助手。他鬆開鍵盤，背靠著椅子，顯得有點憂慮。從昨天晚上開始，他就在想是否走錯路了。因為這個倒過來的4字，他在什麼地方看到過。他躺在床上的時候想到過，獨自一人睡覺的時候。那是很久以前的事了，也許在他還是一個年輕小夥子的時候。那時他還沒當警察，不住在巴黎。由於當格拉爾這輩子很少出門旅行，他試著在記憶中尋找蛛絲馬跡，如果它們確實存在，而不是大部分已被遺忘的印象。
亞當斯貝格關上門，想給巴黎的四十多個警署打電話，而又不想感到他的助手對他形成的壓力。當格拉爾感到精神緊張是完全正常的，他自願充當一個介入社會的藝術家，雖然並不贊同這一做法。那樣的話，就要到巴黎所有的區去調查。要跨出一步，無用而不符合邏輯的一步，亞當斯貝格希望自己一人來做。今天早上，他還沒有下定決心。吃早飯的時候，他又重新翻閱了他的筆記本，看著那個4字，似乎要孤注一擲，並一個勁地向卡米爾道歉。他甚至問她怎麼想。挺漂亮，她說。但醒來時，卡米爾什麼都沒看見，覺得在郵局贈送的掛曆和一幅宗教畫之間沒有什麼區別。其證明是她都可以不說“很漂亮”，而是說“很殘酷”。他輕輕地回答說：“不，卡米爾，這並不很漂亮。”就是在那個時候，說完那個句子、否定了卡米爾以後，他才下定決心的。
由於晚上睡得少，他的動作有點遲鈍，身上有一種有益的疲憊，他撥了名單中的第一個號碼。
快到五點鐘的時候，他撥完了電話，只是在吃中飯的時候出去走了一次。卡米爾打他手機的時候他正坐在公園的長凳上吃三明治。
不是低聲地跟他談論晚上的事，不，那不是卡米爾的風格。卡米爾說話非常謹慎，而是讓自己的身體來表達。想弄懂的人自然會明白，至於明白什麼，沒有人真正知道。
他在筆記本上寫著：女人，聰明，慾望——卡米爾。他停了下來，重新讀著這行文字。字很大，又扁又平，但用在卡米爾身上，它們便站了起來，好像理所當然似的。他甚至還能看見它們在紙張的表面發出破裂聲。好了，這就是卡米爾。要讓他寫下“愛”這個詞可太難了。他用鋼筆寫了一個A，然後停在了M上①，非常擔心，不知道該不該寫下去。這種保守的態度早就使他驚訝，直到由於經常去看她，最後到達了她的內心。他覺得自己進入了她的內心。他喜歡愛情，但不喜歡因愛情而產生的那些玩意兒。因為愛情會產生一些玩意兒，只要他不切實際地只躺在床上，哪怕只兩天。那些東西呈螺旋形上升，在空中被某些觀點蠶食，被硬板床所消化，人們認為愛情永遠不會再從那裡逃走。他像枯草燃燒起來的一團火，猛地從兩扇門之間走到天空下，在四堵墻之間，在像煙道一樣狹長的地面上完成了行走。對於亞當斯貝格那樣的人來說，這種螺旋形的東西就像是一種令人傷心的陷阱，他趕走那些暴露秘密的影子，憑其天才的預感，事先就抓住了它們。那些好戰的獵物已經發現獵人的足跡，所以這種預感相當重要。這種逃避，使他有時懷疑卡米爾在操縱他，因為卡米爾週期性地消失，在感情上小心翼翼，雙腳總是停在起跑線上。但卡米爾是在悄悄地玩弄這些伎倆，粗魯不足，警覺有餘。所以，在她身上很難發現那種操縱別人的本能，而這種本能使她看起來一副輕鬆的樣子，她用不著長時間地思考什麼事情。亞當斯貝格不得不承認他忽略了卡米爾，沒有想到她。他有時會想，但後來就忘了，因為產生了別的思想，主意一個接著一個，拼成了一個鑲嵌畫，這幅畫預示著他將感到茫然。
筆記本一直翻開著，放在膝蓋上，沒有把那個句子寫完，而是在A後面畫上了一個句號。鑽工們正在鑽窗邊的石頭，弄得隆隆響。卡米爾沒有打電話給他互致問候，而是更加得體地跟他談起了他今天上午給她看過的那個4字。亞當斯貝格站起來，跨過路中的幾堆瓦礫，來到了當格拉爾的辦公室。
“你找到那份檔案了？”他關心地問。
當格拉爾搖搖頭，用手指了指電腦屏幕上快速移動的指紋，指紋已經被放得很大。
亞當斯貝格繞過桌子，走到當格拉爾對面坐下。
“如果讓你說個數字，你會說巴黎有多少棟大樓被寫上了這個4字？”
“3棟。”當格拉爾說。
“3加9，一共是12棟。要知道，還有很多人不會就這種事去報警，除非是那些憂心忡忡、沒有工作或者是老想著一件事的人。所以，我們可以認為，至少有30來棟大樓被那個行為主義者畫上了符號。”
“還是4字？同樣的形狀，同樣的顏色？”
“都一樣。”
“都剩下一扇門沒有寫？”
“我們還要認真地核實一下。”
“你打算去核實嗎？”
“我想是的。”
當格拉爾雙手貼著自己的大腿，說，“我已經看見那個4字了。”
“卡米爾也看見了。”
當格拉爾豎起了眉頭。
“在攤在桌上的一本書中，”亞當斯貝格說，“在一個女友的朋友家裡。”
“一本什麼樣的書？”
“卡米爾不知道。她想可能是本歷史書，因為那個人白天當男佣，晚上研究中世紀史。”
“一般來說不會相反嗎？”
“這個‘一般’相對什麼而言？”
當格拉爾拿起放在辦公桌上的一瓶啤酒，喝了一口。
“你呢，你是在什麼地方看見的？”亞當斯貝格問。
“忘了。是在別的地方，而且時間很長了。”
“如果這個4字已經在什麼地方出現過，那它就不是創作了。”
“對。”當格拉爾承認道。
“介入社會的藝術形式是創作嗎？”
“一般來說是這樣。”
“那怎麼處理你那位介入社會的藝術家？”
當格拉爾做了個怪臉，說：
“遠離他。”
“用什麼東西來取代他？”
“用一個毫無關係的人。”
亞當斯貝格在瓦礫中走了幾步，不小心把自己的舊鞋子弄得滿是白灰。
“我們好像已經調動了吧，”當格拉爾說，“調到了刑警隊凶殺組。”
“我想起來了。”亞當斯貝格說。
“那九幢樓裡發生罪案了嗎？”
“沒有。”
“暴力？威脅？脅迫？”
“沒有。你知道得很清楚。”
“那我們為什麼還要說它？”
“因為我覺得其中有暴力的成分，當格拉爾。”
“在4字當中？”
“是的，這是一種無言的侵犯，而且很嚴重。”
亞當斯貝格看了看表。
“我還來得及帶……”
他掏出筆記本，然後又迅速合上：
“……帶巴特諾去看一看那些大樓。”
亞當斯貝格去拿揉成一團扔在椅子上的衣服時，當格拉爾把自己的衣服拉得平平整整的。由於缺乏天生的美，當格拉爾很講究後天的瀟灑。
十一
德康布雷回家很晚，晚飯前只有時間看一看若斯放在一邊的晚上的特別廣告。
當毒蘑菇出現的時候；當田野和森林布滿蜘蛛網的時候；當牲口在草地上病倒或死亡的時候；當野獸在森林中生病或倒斃的時候；當麵包很快就發霉的時候，但人們在雪地上看見剛剛孵出的蒼蠅、蟲類或蚊子時……
他把紙張摺疊起來，此時，麗絲貝特正在樓裡跑來跑去，喊房客們吃飯。德康布雷的臉不像早上那樣喜悅，他拍了一下若斯的肩膀。
“我得跟你談談，”他說，“今晚去‘海盜’。我不想讓別人聽見我們談話。”
“大收穫？”若斯問。
“收穫不小，但很要命。那條魚對我們來說太大了。”
若斯露出懷疑的神色。
“是的，勒蓋恩，布列塔尼人說話算話。”
吃飯時，若斯講了一個故事，一半是他編的，一半是他家族的軼事，引得麗絲貝特低頭微笑，若斯感到有些自豪。他幫麗絲貝特收拾桌子，部分是出於習慣，部分是想趁機接近她。當他準備去“海盜”時，她突然看見她穿著晚禮服，從房間裡下樓。那件晚禮服是黑色的，閃閃發亮，和她高大的身材十分匹配。她匆匆地朝他投來一笑，若斯身上一顫。
海盜小飯店裡很熱，煙霧騰騰。德康布雷坐在最裡面的一張桌子邊，等著若斯的到來。他顯得有些擔心，面前放著兩個酒杯。
“麗絲貝特一收拾完餐具就盛裝出門了。”若斯坐下來，說。
“是的。”德康布雷一點都沒有覺得驚奇。
“有人請她？”
“除了星期二和星期天，麗絲貝特每天晚上都穿著晚禮服出去。”
“她去見什麼人嗎？”若斯有些不安地問。
德康布雷搖搖頭，說：
“她去跳舞。”
若斯皺起了眉頭。
“她去跳舞，”德康布雷重複道，“她去演出，去一個酒吧。麗絲貝特有一副美麗的嗓子。”
“他媽的。從什麼時候開始的？”
“她住到這裡以後就開始了，我教給了她一些音樂基礎知識。她每天晚上都讓聖昂布盧瓦酒吧顧客盈門。總有一天，勒蓋恩，你會看到她的名字出現在廣告的最前面。麗絲貝特。格拉斯冬。那個時候，不管你變得怎麼樣，都不要忘記她。”
“我會把她忘了才怪呢，德康布雷！我們可以去那家酒吧嗎？可以去聽她唱歌嗎？”
“達馬斯每天晚上都去。”
“達馬斯？達馬斯…維吉尼耶？”
“除了他還有誰？他沒有告訴過你？”
“我們每天早上在一起喝咖啡，他從來沒有提起過這事。”
“這就對了，他在戀愛。他可不是那種願意跟別人分享的人。”
“他媽的，達馬斯。可他才30歲。”
“麗絲貝特也30歲，不能因為麗絲貝特胖她就不是30歲。”
若斯失神地想像著達馬斯和麗絲貝特會是怎麼交往的。
“他們能成嗎？”他問，“你了解他們的事情。”
德康布雷做了一個深表懷疑的動作：
“麗絲貝特對男性的身體早就不感興趣了。”
“可達馬斯很可愛。”
“這不夠。”
“麗絲貝特想從男人那兒得到什麼？”
“沒什麼。”
德康布雷吞了一口酒。
“我們到這裡來可不是來談論愛情的，勒蓋恩。”
“我知道。你已經捕到了大魚。”
德康布雷的臉一下子陰沉下來。
“有那麼嚴重嗎？”
“恐怕是這樣。”
德康布雷掃了一眼鄰桌，“海盜”裡吵吵嚷嚷的，人聲鼎沸，比龍頭船的甲板上站著一幫粗人還吵。他放心了。
“我弄清了其中一個作者的身份，”他說，“那是11世紀的一個波斯醫生，叫阿維森納。”
“好。”若斯說，他更關心麗絲貝特的事，而不是阿維森納。
“我在他的《醫典》中找到了那段話。”
“好，”若斯又說，“告訴我，德康布雷，你也當過教師，像你父親一樣？”
“你是怎麼知道的？”
“是這樣，”若斯打了一個響指，說，“我也知道一些內情。”
“也許我給你講的事讓你感到厭煩了，勒蓋恩，不過聽一聽沒有壞處。”
“好。”若斯重複道，他突然覺得自己回到了老杜庫埃迪克上課的日子，回到了寄宿學校。
“寫特別廣告的人什麼都沒做，就是抄錄阿維森納的句子。主題都是一樣的，都圍繞著它，沒說出作者的名字，也不提他，就像禿鷲接近腐屍，在周圍圍成一圈。”
“圍繞著什麼？”若斯有點茫然，問。
“圍繞著主題，勒蓋恩，我剛剛跟你說過。圍繞所有特別廣告的惟一目標，圍繞著它所宣布的東西。”
“它宣布了什麼？”
這時，貝爾丹把兩杯酒放在桌上，德康布雷等這個高大的諾曼底人走遠，才接著說：
“鼠疫。”他的聲音很低。
“什麼疫？”
“鼠疫。”
“古時候的黑死病？”
“是的。一點沒錯。”
若斯沉默著，沒有說話。難道這個文化人會信口雌黃嗎？會拿他開玩笑？若斯無法分辨《醫典》之說的真假，德康布雷也許會牽著他的鼻子走。他像個謹慎的水手一樣，審視著那個文化人的臉，老人好像完全沒有開玩笑的樣子。
“德康布雷，你不會欺騙我吧？”
“我為什麼要欺騙你？”
“玩貓捉老鼠的遊戲，聰明與傻瓜、無知者和博學者、有文化的人和沒文化的人……如果你要玩這套把戲，我會把你扔到大海里去，一件救生衣都不給。”
“勒蓋恩，你真是個暴力分子。”
“是的。”若斯承認道。
“我猜想你已經在這塊陸地上打死了不少人。”
“是在大海上。”
“我絕對沒有跟你開玩笑。有什麼好處呢？”
“可以得到權力。”
德康布雷聳聳肩，露出一絲微笑。
“可以繼續說下去嗎？”
“你願意繼續說下去就繼續說下去。可是，這跟我到底有什麼關係呢？三個月來，我給一個傢伙宣讀了他從《聖經》中抄來的東西。他付錢，我宣讀，其他事跟我又有什麼關係呢？”
“那些廣告在道義上是屬於你的。如果我明天去報警，我希望你事先也能得到通知，更希望你能陪我去。”
若斯端起酒杯，一飲而盡。
“報警？你發瘋了，德康布雷！你覺得這跟警察有什麼關係嗎？這畢竟不是影響大眾的恐怖事件。”
“你怎麼知道？”
若斯忍住已經滑到嘴邊的話，因為房間的緣故。他必須保住那個房間。
|
|
|
|
2006-11-10 06:48 PM |
|
阿忠
管理版主
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#6
第三部分.2
“你給我好好聽著，德康布雷，”他克制住自己，接著說，“你覺得我們面對的是一個從舊書中抄錄有關鼠疫的文字的傢伙。一個瘋子什麼的，一個被鬼迷了的傢伙。如果每個瘋子亂說你都要去報警，我們連喝酒的時間都沒有了。”
“首先，”德康布雷把杯中的酒喝掉了一半，說，“那個傢伙並不滿足於抄寫，他還讓你念出來。他躲在幕後，通過你把他自己想說的東西在公共場所說出來了；第二，他步步為營。現在還處於文章的開頭階段，還沒到包含‘鼠疫’、‘疾病’或‘道德’等文字的段落。他在前言部分拖拖拉拉，但他還是在前進。你明白了嗎，勒蓋恩？他在前進。問題的嚴重性就在這裡。他在前進。朝著什麼前進？”
“朝著文章的結尾。這很符合邏輯，我們從來沒有看見過哪個人從後面開始讀書的。”
“有很多書是這樣讀的。你知道結尾是怎麼樣的嗎？”
“可那些討厭的書，我沒有讀過！”
“幾千萬人死亡。這就是書的結尾。”
“你是說那個傢伙會殺死一半法國人？”
“我沒有這樣說。我只說他在朝著死亡的方向發展，我說他在匍匐前進。如果他讓我們閱讀《一千零一夜》，結果就不一樣。”
“他在前進。這話是你說的。我覺得他應該就在現場。他用這些動物故事糾纏我們已經有一個月了，管他是用哪種形式呢！如果你把這叫做是‘前進’的話。”
“我敢肯定。你還記得另外幾則廣告嗎，沒頭沒尾地講述某人生平的廣告？”
“當然記得，但跟這沒有任何關係。那個傢伙，吃飯、接吻、死亡，這就是他要說的一切。”
“那個傢伙叫薩繆埃爾。佩皮斯。”
“我不認識。”
“我給你介紹：那是個英國人，12世紀生活在倫敦的一個有錢的紳士，而且他有工作，可以說是臨時的吧，在海洋管理局工作。”
“港口管理局的大人物？”
“並不那麼大，但這不要緊，重要的是佩皮斯①在1660-1669年的九年間寫了一本私人日記。那個往你箱子裡塞廣告的瘋子說的那一年，就是倫敦發生大鼠疫的那年，1665年，七萬人死亡。你明白了嗎？那些特別廣告一天天接近鼠疫爆發的日子。現在我們已經離得很近了，這就是我所謂的‘前進’。”
若斯第一次感到不安。文人說得有道理，所以要去報警。
“當我們告訴警察，一個瘋子跟我們開玩笑，讓我們閱讀300年前的一則日記，他們會捧腹大笑的。他們要抓的是我們而不是那個瘋子，這毫無疑問。”
“我們不會把這事告訴他們，只對他們說，有個瘋子在公共場所宣布死亡的消息。接下去，他們自己會去忙的。那樣的話，我就問心無愧了。”
“這樣他們還是會笑的。”
“當然。所以，我們不能向隨便哪個警察報警。我認識一個警察，他不會像其他警察那樣取笑人的，不會因這種事而取笑人。我們去找他。”
“如果你願意，你去就是了。因為，如果他們會對我的證明感興趣，那才見鬼了呢！德康布雷，我可坐過牢。”
“我也坐過。”
若斯看了德康布雷一眼，沒有說話。這麼說，要向這個貴族致敬。向貴族致敬！不僅僅是因為這個老文人是北部海邊的布列塔尼人，這一點都看不出來，而且，他還坐過牢，不露聲色。難怪他用了假名。
“幾個月？”若斯隨口問道，對其坐牢的原因並不感興趣，表現得確實像個海上的紳士。
“六個月。”德康布雷說。
“我九個月。”若斯回答說。
“沒有減刑？”
“沒有。”
“我也一樣。”
半斤八兩。兩人這樣交流後，互相尊敬起來，沉默了一會兒，氣氛嚴肅了一點。
“很好。”德康布雷說，“你陪我去嗎？”
若斯做了個鬼臉，心裡不那麼自信。
“紙上談兵。說說罷了，說話殺不死人。這大家都知道。”
“可是，勒蓋恩，恰恰相反，說話是能殺死人的，這大家都知道。”
“從什麼時候開始？”
“從有人大喊‘處死他’，然後大家便把那人吊死的時候起。從此以後一直如此。”
“好吧，”若斯說，他被說服了，“可他們會不會不讓我再幹那活？”
“勒蓋恩，難道你怕警察嗎？”
若斯像是被抽了一鞭，站起身來。
“我才不怕呢！德康布雷，你要知道，勒蓋恩家族的人，也許有些粗魯，但警察永遠嚇不倒他們。”
“那就好。”
十二
“我們去找哪個警察？”來到阿拉戈大道的時候，若斯問。此時是早晨10點左右。
“找我見過兩次的那個警察，他曾經……”
“抓過你。”若斯接上去說。
“沒錯。”
“兩次並不足以認識一個人。”
“但可以凌空飛起來，從空中看下來可是很清楚。起初，我竟然把他當成了一個犯人！這是一個很好的預兆。他會給我們5分鐘時間的，最糟的是他靠著樓梯的扶手接待我們，然後把事情忘了；而最好呢，他對此事產生了興趣，詢問了一些細節。”
“相關的細節。”
“相關。”
“他為什麼會感興趣呢？”
“他喜歡那些亂七八糟的事情或者是沒有價值的事情。這至少是他的缺點，當我第一次遇到他的時候，他的上司正在批評他這一點。”
“我們到樓梯底下去見一個小警察？”
“船長，你覺得有什麼不妥嗎？”
“我告訴過你，德康布雷，我不想管這些事。”
“他可不是小警察。他現在是主管，負責罪案科，凶殺組。”
“凶殺組？這麼說，他會對我們那些舊文章感興趣的。”
“你怎麼知道？”
“落後分子怎麼會升為警長的？”
“據我所知，他有本領處理那些爛事。我所說的爛事，也可以理解成無法表達的事情。”
“不要咬文嚼字好不好？”
“我喜歡咬文嚼字。”
“我已經注意到了。”
走到一扇高高的大門前面，德康布雷停下了腳步，說：
“到了。”
若斯掃了一眼門面。
“他們的破船，需要一個像樣點的船塢了。”
德康布雷抱著雙臂，靠在門口。
“怎麼了？”若斯問，“臨陣脫逃？”
“離約好的時間還有六分鐘。時間就是時間，他一定是個忙碌的傢伙。”
若斯靠在他旁邊的墻上，等待著。
有個人經過他們面前，眼睛看著地面，雙手插在口袋裡，不慌不忙地走進大門，沒有看這兩個靠在墻上的傢伙一眼。
“我覺得好像就是他。”德康布雷輕聲說。
“那個棕發的小個子？你開玩笑吧？一個穿著灰色運動衫的老頭，上衣皺巴巴的，甚至連頭髮都沒有梳。我不說他一臉菜色，像納爾博納河岸路賣的蔬菜和花朵，但要說他是警察，我可不信。”
“我跟你說了，就是他。”德康布雷堅持道，“我聽出了他的腳步聲。他走起路來拖拖拉拉的。”
德康布雷看了看表，直到過了六分鐘，才拖著若斯走進正在維修的大樓。
“我還記得你，杜庫埃迪克，”亞當斯貝格讓兩個來客走進他的辦公室，說，“其實忘了，接到你的電話後，我查閱了你的資料後才想起來。我們倆曾經談過一下，當時的情況並不嚴重。我記得我曾勸你放棄那個職業。”
“我照你說的做了。”由於鑿墻的聲音太吵，德康布雷提高了說話聲，亞當斯貝格裝作沒有注意到。
“出獄後你找到什麼活幹了嗎？”
“我當了顧問，”德康布雷不提偷偷租房的事，說，“製作花邊小布巾方面的顧問。”
“納稅了？”
“那當然。”
“對啊，”亞當斯貝格說著，陷入了沉思，“為什麼不呢？顧客多嗎？”
“不愁沒顧客。”
“那些人跟你說些什麼？”
這時，若斯在想，德康布雷是不是弄錯了，這警察是否在乾正事？桌上沒有電腦，一摞摞紙張散亂在椅子上和地上，紙上寫著字或畫著畫。他靠在雪白的墻上，雙手叉著腰，低著頭，從下面看著德康布雷。若斯覺得他的眼睛像那些螺旋形地纏在一起的棕色水藻，滑滑的，又濃又厚，目光既溫柔又茫然，很銳利，但沒有光澤，很散亂，很少盯著一個地方看。人們把藻類上圓圓的泡囊叫做氣泡體，若斯覺得這完全適用這個警察的眼睛。這些氣泡體嵌在又濃又亂的眉毛底下，就像是岩石中的兩個掩體，加上他的鷹鉤鼻和臉上生硬的線條，使他看起來有點硬漢的感覺。
“不過，人們到這裡來主要是因為一些愛情糾紛，”德康布雷接著說，“有的是因為兩個人在一起過膩了，有的是因為沒有過夠，或者是根本沒有過，或者不像他們當初想像的那樣，或者沒有辦法再插手，由於那些亂七八糟的……”
“小事情。”亞當斯貝格打斷他的話。
“小事情。”德康布雷肯定道。
“你看，杜庫埃迪克，”亞當斯貝格離開墻壁，在房間裡不慌不忙地走著，“這裡是刑警隊，負責凶殺案。所以，如果你的歷史故事有些什麼下文，如果有人用這種或那種辦法煩你，我沒有……”
“不，”德康布雷打斷他的話，“此事跟我並沒有關係，跟罪案也沒關係，至少是現在沒有關係。”
“那是威脅？”
“也許吧。匿名布告，死亡布告。”
若斯雙肘放在大腿上，饒有興趣地聽著。這個老文人，他要擺脫這些雲裡霧裡的煩心事可不那麼容易。
“有具體目標嗎？”亞當斯貝格問。
“沒有。它要破壞全民安全，製造災難。”
“好，”亞當斯貝格繼續來回踱步，“未來世界的入侵者？它宣布了什麼？世界末日？”
“鼠疫。”
“啊！”亞當斯貝格停下腳步，“這可就不一樣了。他是怎麼向你宣布的？通過信件？電話？”
“通過這位先生，”德康布雷指了指若斯，動作有些莊重，“勒蓋恩先生是個職業廣告宣讀人，從他曾曾祖父那代就開始幹這行。他在埃德加-基內-德朗布爾的十字路口宣讀街區新聞。也許讓他自己解釋會更好。”
亞當斯貝格轉向若斯，臉色有些疲憊。
“長話短說吧，”若斯說，“別人有事要公開，便給我一張紙條，我就替他們讀出來。這並不難，只需一副好嗓子，按時上班，不要三天打魚兩天曬網。”
“然後呢？”亞當斯貝格問。
“每天，現在是每天兩到三次，”德康布雷補充說，“勒蓋恩先生發現了這些短文，宣布鼠疫即將來臨。短文離鼠疫爆發的時間越來越近。”
“很好，”亞當斯貝格抽回放在扶手欄桿上的手，隨意揮了一下，清楚地表明談話即將結束，“是從什麼時候開始的？”
“8月17日。”若斯準確地說。
亞當斯貝格的手在半空中停住了，他迅速朝若斯抬起頭，問：
“你能肯定嗎？”
若斯發現自己弄錯了。不，不是弄錯了第一個“特別廣告”的日期，而是弄錯了這個警察的眼睛。在他像藻類一樣的眼睛中，突然閃現出一道亮光，就像一道細細的火，刺破了藻類上的氣泡。它像燈塔一樣，或明或暗。
“是8月17日。”若斯重複道，“就在乾塢期之後。”
亞當斯貝格離開了扶手，又踱起步來。8月17日，正好是巴黎沙約路第一棟屋子被寫上4字的日子。兩天以後，在蒙馬爾特，第二棟屋子被涂寫。
“下一封信呢？”亞當斯貝格又問。
“兩天后，19日，”若斯回答說，“接著是22日，再後來，信件越來越密。幾乎每天都有，最近幾天是一天幾次。”
“我可以看看嗎？”
德康布雷把他所保存的最近幾天的有關廣告遞給他，亞當斯貝格迅速地瀏覽了一遍。
“我不明白，”他說，“你為什麼會聯想到鼠疫。”
“我查明了這些文章的出處，”德康布雷解釋說，“它們出自幾百年前關於鼠疫的舊條約。那些文字帶有預言的味道，很快就會切入正題的。現在已經很近了。在最近的信件中，在今天早上的信件中，”德康布雷指著一封信說，“那篇文字剛好停在‘鼠疫’這兩個字的前面。”
亞當斯貝格認真地看著當天的那份廣告。
……許多人像影子一樣移到了墻上，人們看到一些黑色的蒸汽像霧一樣從地面升起……當人們發現人類已嚴重缺乏信任、妒忌、仇恨和自由……
“而且，”德康布雷說，“我想它明天就會出現。也就是說，那個傢伙今天晚上就要動手了，如果按照那個英國人的日記。”
“生命在混亂中結束？”
“在井然的秩序中結束。倫敦大鼠疫是在1665年，再過幾天，薩繆埃爾。佩皮斯就將發現第一具屍體。我想是在明天吧，明天。”
亞當斯貝格推開桌上的材料，嘆了一口氣：
“照你們看來，明天會出現什麼事？”
“不知道。”
“也許什麼事都沒有。”亞當斯貝格說，“確實很讓人頭疼，不是嗎？”
“一點不錯。”
“不過，充滿了幻想。”
“我知道。在法國，最近一次鼠疫是1722年在馬賽消滅的。那已經是一個遙遠的傳說了。”
亞當斯貝格把手指伸進頭髮裡。他也許是想理理頭髮，若斯想。然後，他把那些紙張都收起來，遞給德康布雷。
“謝謝。”他說。
“我可以接著讀廣告嗎？”
“當然，而且，千萬不能中斷。把後續的事情告訴我。”
“要是沒有下文呢？”若斯問。
“如果有人如此精心策劃，如此膽大，他很少會中途而廢。他會具體地表現出來，即使只表現出一點點。我很想知道這傢伙如何繼續下去。”
亞當斯貝格把這兩個人一直送到門口，然後慢慢地回到辦公室。這個故事不僅僅是讓人不愉快，而且讓人憎恨。至於和4字有什麼關係，什麼關係都沒有，除了在日期上的巧合。不過，他傾向於順著杜庫埃迪克的推理查下去。明天，那個英國人，也就是那個佩皮斯，將在倫敦街頭遇到第一具死屍，從而揭開災難的序幕。亞當斯貝格沒有坐下，他迅速打開筆記本，找到了那個研究中世紀歷史的人的電話號碼。那是卡米爾給他的，卡米爾在那個人家裡看到過反寫的4字。他看了一下剛剛裝上去的掛鐘，指針指著11點15分。如果那人是個洗熨工
，就不大可能在家裡找到他。接電話的是一個男人，很年輕，說話很急。
“你是馬克。旺多斯勒嗎？”亞當斯貝格問。
“他不在。他在後方的戰壕裡執行洗燙工作①，如果需要的話，我可以在宿營地給他留個口信。”
“謝謝。”亞當斯貝格覺得有點驚奇。
他聽見對方放下電話，去尋找寫字的東西，話筒裡傳來紙張的聲。
“好了。”對方問，“您貴姓？”
“我是刑警隊的讓-巴蒂斯特。亞當斯貝格探長。”
“天哪，”對方的聲音突然嚴肅起來，“馬克惹了什麼麻煩？”
“什麼麻煩都沒有。卡米爾。福雷斯蒂耶給了我他的電話號碼。”
“啊，卡米爾，”對方只說了這麼一句，但他說這個名字時候的語氣，卻使亞當斯貝格渾身一顫，或者說深感驚奇，儘管亞當斯貝格並不是一個愛妒忌的男人。卡米爾身邊圍著一大群人，範圍廣，人數多。由於疏忽，他全然不知。當他偶然發現一點，他總是感到驚奇，好像發現了一塊新大陸。誰說卡米爾沒有統治著許多領土？
“是關於一幅圖的事，”亞當斯貝格接著說，“一個圖形，或者說是一個謎。卡米爾說在馬克。旺多斯勒家裡看到過同樣的東西，在他的一本書裡。”
“很有可能。”對方說，“不過肯定不是現在的書。”
“你說什麼？”
“馬克只對中世紀感興趣，”對方的聲音中流露出一絲不易察覺的不屑，“他很少碰16世紀以後的東西。我想，那不是你的工作範圍，不屬於罪案科的工作範圍。”
“誰知道呢？”
“好吧，”對方又問，“是鑒定圖形嗎？”
“如果你的朋友懂得這個圖形的意思，也許能幫我們的忙。你那裡有傳真機嗎？”
“有。同一個號碼。”
“太好了。我把圖形傳給你，如果旺多斯勒有什麼消息，麻煩他給我傳回來。”
“是！”對方說，“明白，堅決執行命令。”
“您是……”對方正想掛電話，亞當斯貝格又問。
“我叫德韋爾努瓦，呂西安。德韋爾努瓦。”
“這事很急。不是開玩笑，非常緊急。”
“相信我吧，探長。”
德韋爾努瓦掛上了電話。亞當斯貝格放下電話，有點不知所措。他只能說，這個德韋爾努瓦有點高傲，一點都不怕跟警察打交道。也許當過軍人。
亞當斯貝格一動不動地靠在墻上，看著傳真機，可傳真機一直到12點半都毫無動靜，他氣憤地走出辦公室，到街上去尋找吃的東西，隨便什麼東西。他在警隊附近的街上瞎逛，買了一個三明治、幾個西紅柿、一個麵包、一些水果和一塊甜點。想買什麼就買什麼，看到什麼店就進什麼店，完全由著自己的性子來。他一手拿著西紅柿，一手拿著榛子小麵包，固執地在街上閒逛。他想整天在外面走，第二天才回警隊。但旺多斯勒可能會回去吃中飯，這樣的話他就有可能得到回覆，免得再見到這些像幻影一樣在眼前變化的建築。下午3點，他回到了自己的辦公室。他把上衣扔在椅子上，然後轉身走向傳真機。果然有一份傳真，已經掉在地上。
先生：
你傳真給我的反寫的4字，就是當年鼠疫流行時人們在某些住宅區的門窗上所寫的那種數字。這是一種古體字，但被基督教文化所吸收，因為基督徒們發現其中有十字架的影子，儘管是隨手畫的。這是當時商人寫的數字，也是印刷工寫的數字，但其最大的作用是避邪，避鼠疫。人們把它寫在家裡的門上，以躲避災難。
希望這一回答能使你滿意。
探長先生，請接受我誠摯的問候。
馬克。旺多斯勒
亞當斯貝格靠在桌子上，低頭看著地面，手裡拿著傳真。這個反寫的4字是躲避鼠疫的護身符。巴黎有30多棟屋子出現了這個數字，若斯箱子裡的有關信件多得要用鐵鍬來鏟。明天，1665年的那個英國人將遇到第一具死屍。亞當斯貝格皺著眉頭，來到當格拉爾的辦公室，路上還踩碎了幾團灰泥。
“當格拉爾，你的行為藝術家正在乾蠢事。”
亞當斯貝格把傳真放在他的桌上，當格拉爾認真地一連看了兩遍。
“是的，”他說，“我現在想起來了，想起了我的那個4字。我在南錫商業法庭的欄桿鐵飾上看到過這種4字。兩個重疊的4字，其中一個是反寫的。”
“怎麼處理你的行為藝術家，當格拉爾？”
“我已經說過，遠離他。”
“還有呢？”
“取代他。用一個怕鼠疫怕得要死的有幻象的人來取代他，他要保護同夥的屋子。”
“他並不怕鼠疫，而只是做出預言，準備迎接它。他一步一步作了安排。他明天會放把火，或者今天晚上就放。”
當格拉爾早就習慣亞當斯貝格的臉了，亞當斯貝格的臉可以從死氣沉沉（像被水撲滅的一團火）變得容光煥發，那時，光澤會通過一種神秘的技巧在棕色的皮膚裡蔓延。在那個感情衝動的時刻，當格拉爾知道，所有的否認、懷疑和最嚴密的邏輯推理都會像火炭上的水霧
一樣被蒸發掉。所以，這個時候，他寧願省點力氣，享受一下溫馨的時光。與此同時，他自身也會產生矛盾：亞當斯貝格缺乏理性的自信會動搖他的基礎，短暫放棄理智會使他感到一種奇怪的放鬆。於是，他會忍不住地聽亞當斯貝格說話，可以說是懶洋洋的，任那些思想像雲霧一樣把他帶走，而他對那些思想可以不負責任。亞當斯貝格平時講話非常耐心，他用緩慢的節奏、低沉而甜蜜的聲音、重複的句子和拐彎抹角的表達方式，使人想入非非。最後，經驗已經多次告訴當格拉爾，從某種雜亂無序的靈感出發，亞當斯貝格會一下子切中要害。
於是，當亞當斯貝格把他拉到街上，要跟他講述老杜庫埃迪克的故事時，當格拉爾毫不猶豫地穿上了外套。
亞當斯貝格和當格拉爾沒到六點就來到了埃德加-基內廣場，準備聽若斯宣讀晚上的那場廣告。亞當斯貝格首先丈量了十字路口，並作了記錄，然後察看了一下周圍，確定了杜庫埃迪克的屋子所處的位置，又看了看掛在梧桐樹上的藍色箱子和那家賣運動器材的商店。他看見勒蓋恩已經扛著箱子走進店裡。當格拉爾已經進入海盜小飯店，進去後好像就不想出來了。亞當斯貝格敲了敲“海盜”的窗玻璃，示意他勒蓋恩已經到了。亞當斯貝格知道，聽若斯宣讀廣告不會有任何用處，但他還是想盡可能靠近宣讀廣告的地方。
若斯的聲音從廣場那頭傳來，他們吃了一驚。若斯的聲音富有旋律，非常有力，卻似乎不費力氣。亞當斯貝格想，這麼大聲，也許是因為聚集在他周圍的人太多的緣故。
“一，”若斯開始宣讀。亞當斯貝格的出現並沒有逃過他的眼睛，“出售養蜂材料和兩窩蜂；二，天然的葉綠素和不是吹牛的樹木。這正是一個吹牛的例子。”
亞當斯貝格感到非常驚奇。他沒有聽懂第二則廣告，但嚴肅的聽眾們似乎並沒有因此而沮喪，他們在等待後面的廣告。這無疑是習慣所造成的力量。像其他東西一樣，要聽懂廣告，必須接受訓練。
“三，”若斯冷靜地宣讀著，“歡迎友好的人，有魅力的人最好，否則就算我倒霉；四，埃萊娜，我一直在等你。我再也不揍你了。——失望的貝爾納；五，拆了我家門鈴的混蛋小子，你會吃不了兜著走的；六，750FZX92，39000公斤，輪胎和剎車都是新的，都調試過；七，怎麼回事，究竟是怎麼回事？八，提供縫紉細活；九，如果哪天要到火星上去住，你自己去，別帶上我；十，出售5盒法國青豆；十一，克隆人類？我覺得我們在世界上做的壞事已經夠多了；十二……”
若斯嘮叨的這種無聊的東西都快要讓亞當斯貝格睡著了，他看了看圍觀的那一小撮人群，他們有的在用小紙頭做記錄，有的一動不動地看著若斯，手臂上挎著小包，好像在辦公室勞累了一天，到這裡休息來了。這時，勒蓋恩迅速掃了天空一眼，開始預報次日的陸地天氣和海洋天氣，晚上，西風從三級增強到五級。大家好像都聽得挺滿意。接下去，繼續念廣告，實用的或玄虛的廣告，念完第16個廣告時，杜庫埃迪克站了起來，亞當斯貝格見狀立即警覺起來。
“十七，”若斯接著宣讀，“現在，那個災難出現了，出現在某個地方，這是創造出來的，因為它沒有任何新東西，沒有任何東西不是創造出來的。”
若斯迅速地掃了他一眼，表示剛剛念過的就是“特別廣告”了，然後，他接著念第18個廣告：“讓藤爬在中間地帶的墻上是很危險的。”亞當斯貝格一直等到廣告讀完，包括“路易絲。珍妮”號神奇的遠航故事。那艘546噸的法國輪船，滿載著葡萄酒、燒酒、乾果和罐頭，在赫爾伯群島的巴瑟掉頭，沉沒在彭布拉斯，船員全部喪生，只剩大副一人。最後這則廣告宣讀完畢後，人群中響起了滿意或氣憤的竊竊私語，有人開始向海盜小飯店走去。若斯已經跳到地面上，一手提著站台，晚上版結束了。亞當斯貝格有點不知所措，轉身走向當格拉爾，想聽聽他的意見，但當格拉爾還是老習慣，雷打不動地要先喝完他的酒。亞當斯貝格找到他時，他正把胳膊肘支在“海盜”的吧檯上，神色安詳。
“好酒。”他指著他的酒杯，說，“這是我喝過的最好的酒之一。”
有隻手放在亞當斯貝格的肩膀上。杜庫埃迪克示意亞當斯貝格跟他到角落裡的桌邊去。
“既然你到了這裡，”老文人說，“你最好還是要知道，在這裡，誰都不知道我的真名，除了若斯。你明白嗎？我在這裡叫德康布雷。”
“等等。”亞當斯貝格把他的名字寫在筆記本上。
鼠疫，杜庫埃迪克，白髮：德康布雷。
“宣讀廣告時，我看見你記了些什麼。”亞當斯貝格把本子放進口袋，說。
“第10個廣告。我想買綠豌豆。在廣告中可以找到好豌豆，價格又不太貴。至於那個‘特別廣告’……”
“什麼‘特別廣告’？”
“也就是那個瘋子的廣告。鼠疫的名字第一次出現了，雖然還遮遮掩掩的，說成是‘災難’。這是鼠疫的一種叫法，它還有許多別的名稱。死亡、傳染、中毒、佝僂病、痛苦……人們怕它，所以都盡量不提它的真正名稱。那傢伙在繼續前進，他幾乎就要指明，快要碰到目標了。”
一個年輕的金髮女人向德康布雷走過來，羞答答地碰了碰他的胳膊。這個女人身材瘦小，頭髮在腦後輓成一個髮髻。
“瑪麗-貝爾，有什麼事嗎？”他問。
那個年輕女人踮起腳尖，在他的臉頰上吻了一下。
“謝謝。”她微笑著說，“我知道你會來的。”
“沒什麼，瑪麗-貝爾。”德康布雷也露出了微笑。
年輕女人悄悄做了一個手勢，走開了，投入到一個身材高大的男人的懷中。那個男人一頭棕發，頭髮長得一直垂到了肩上。
“她很漂亮。”亞當斯貝格說，“你幫了她什麼忙？”
“我給她兄弟織了一件毛衣，請相信，這可不容易。下一步，我還要在11月份給她一件夾克衫。我現在正在做。”
亞當斯貝格不想攙和這種事，他感到自己正走進這個街區的迷宮，他對這些人的生活一點都不感興趣。
“說說別的事吧，”德康布雷說，“你被盯上了。現場已經有人知道你是警察。”他從下到上迅速掃了亞當斯貝格一眼，補充說，“我不明白他們是怎麼知道的。”
“是那個宣讀廣告的人？”
“也許吧。”
“這問題不大，甚至沒有任何問題。”
“那個人是你的助手嗎？”德康布雷用下巴指了指當格拉爾，問。
“那是當格拉爾警官。”
“貝爾丹，也就是開這家小飯店的那個身材高大的諾曼底人，正在告訴你的警官，他特殊的蘋果酒有返老還童的功效。如果你的警官聽他的話，從現在開始，15分鐘後，他就會年輕15歲。我告訴你這點，是想讓你提高警惕。根據我的經驗，那種蘋果燒的確非同一般，但它會讓你在第二天至少一個上午都乾不了事。”
“當格拉爾上午往往不幹事。”
“啊，這太好了，但願他能知道這是一種十分特殊的燒酒，喝了以後不但會使人乾不了事，而且人會差不多變呆、變痴，有點像黏液中的蝸牛。變化十分驚人。”
“痛苦嗎？”
“不痛苦，就像在度假一樣。”
說完，德康布雷跟他點點頭，走出了小飯店，他不想當著眾人的面跟警察握手。亞當斯貝格繼續看著當格拉爾在消磨時間。快到8點的時候，他強行讓當格拉爾在桌子邊上坐下來，讓他吃一點固體食物。
“為什麼？”當格拉爾很要面子，但已經渾身無力。
“為了今天晚上有東西吐。否則，你的肚子會痛死你的。”
“好主意。”當格拉爾說，“那我們就吃。”
|
|
|
|
2006-11-10 06:49 PM |
|
阿忠
管理版主
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#7
第四部分.1
十三
亞當斯貝格在海盜小飯店門口攔了一輛出租車，把當格拉爾送回家，然後來到卡米爾家的窗前。他在人行道上就看見卡米爾住的頂樓窗裡亮著燈，他靠在汽車的發電機蓋上，看著那道燈光，等了幾分鐘，眼皮累得直打架。這一天過得荒唐而勞累，但最後將在卡米爾的身上得到補償。那見鬼的鼠疫很快就會化成一些碎片，然後變成輕紗，變成一些透明的東西。
他上了八樓，悄悄地走進房間。卡米爾作曲的時候，往往讓門虛掩著，免得中斷工作去開門。她坐在音響合成器前面，戴著耳機，雙手按著琴鍵。看見亞當斯貝格進來，她朝他笑了笑，然後點點頭，讓他明白她的事情還沒有做完。亞當斯貝格站著，聽著從耳機中漏出來的音符，等待著。卡米爾又工作了十來分鐘，然後摘下耳機，關掉音響合成器。
“是部歷險電影？”亞當斯貝格問。
“科幻，”卡米爾站起來說，“是電視劇。我負責創作6集。”
卡米爾走到亞當斯貝格身邊，摟住他的肩膀。
“有個傢伙突然出現在地球上，”她解釋道，“他具有非凡的力量，想消滅全人類，我們甚至都不知道為什麼。大家好像都不關心這個問題。想破壞和想喝水一樣，並不需要太多的解釋。他想破壞，僅此而已。一開始這一點就肯定了。這傢伙的明顯特點是不呼吸。”
“我也一樣，”亞當斯貝格說，“科幻。我還在第一集開頭，現在什麼都不知道。一個傢伙來到地球上，想消滅全人類。不同尋常的細節：他懂拉丁語。”
半夜時分，卡米爾輕輕動了一下，亞當斯貝格睜開眼睛。她把頭枕在他的肚子上，還在睡覺。他托起這個年輕女人的雙手和雙腿，心裡有些奇怪。他悄悄地縮回身子，給她騰了一點地方。
十四
夜幕降臨的時候。一個男人鑽進一條小巷，來到一間破屋前。他熟悉這裡被踩得高低不平的石階和被摸得光光的木門。他在門上敲了五下。
“是你嗎？”
“是我，瑪內。開門。”
一個又高又胖的老太婆打著手電，把他帶到兼當客廳的廚房裡。低矮的小門口沒有電燈，他已經多次建議老瑪內把屋子翻修一下，弄得舒服點，但她頑固得很，每次都拒絕他的建議。
“以後再說吧，阿爾諾，”她說，“等你有了錢再說。舒服不舒服我一點都不在乎。”
然後，她伸出她穿著黑色鹿皮鞋的腳給他看。
“你知道我是多大才第一次穿鞋子的？4歲以前，我一直光著腳走路。”
“我知道，瑪內，”男子說，“可是，屋頂都沒有了，閣樓的天花板會爛的。我可不希望你哪天出事。”
“管你自己的事吧。”
男子在繡花沙發上坐下，瑪內端上兩杯烈酒和一碟小餡餅。
“以前，”她把碟子放在他面前，說，“我還能用奶皮給你做餡餅，可現在，找不到能做奶皮的奶了。沒了，沒了。即使你把它放在外面10天也沒用，它底下發霉，但表層卻一點皮都不結。那不再是奶，而是雨水。我不得不用奶油來代替。不得不這樣，阿爾諾。”
“我知道，瑪內。”阿爾諾說著，把兩個酒杯倒滿，老太太選擇了大杯子。
“味道變了很多嗎？”
“沒有，還是那麼好吃，你放心吧！這些小點心做得挺好的，你沒有什麼可自責的。”
“你說得對，不開玩笑了。準備得怎麼樣了？”
“都準備好了。”
一絲艱難的微笑使瑪內的臉樂開了花。
“多少扇門？”
“253扇。我做得越來越快。你知道，乾得非常漂亮，非常巧妙。”
老太太笑得更歡了，顯得更加溫柔。
“真不賴，阿爾諾。你會得到回報的，我對著《啟示錄》向你發誓。”
阿爾諾也笑了，把腦袋靠在老太太已經癟下去的胸前，她的胸脯散髮著橄欖油的味道。
“所有的人，我可愛的阿爾諾，”她撫摸著他的頭髮，重複道，“所有的人都會死光，不管男女老少。”
“所有的人。”阿爾諾緊緊地握著她的手說。
突然，老太太驚叫跳起來。
“你的戒指呢，阿爾諾？你的戒指呢？”
“別擔心，”阿爾諾站了起來，說，“我不過是把它戴到了另一隻手上而已。”
“給我看看。”
阿爾諾把右手遞給她，中指戴著戒指。她用拇指摸了一下在他手中閃閃發光的鑽石，然後把它摘下來，戴到他的左手上。
“把它戴在左手上，”她命令道，“別再摘下來。”
“好吧，你別擔心了。”
“戴左手，阿爾諾。戴在無名乾稀！?/P>
“好。”
“我們等了好多年，好多年。今晚，終於要等到了。謝謝上帝讓我活到了今天。阿爾諾，如果你要感謝，就感謝上帝吧！他讓我活到現在，看到你完成任務。”
“你說得對，瑪內。”
“乾杯，阿爾諾，向你致敬。”
老太太舉起酒杯，要和阿爾諾喝交杯酒，兩人的酒杯碰了一下。阿爾諾一聲不響地連喝了幾口，手一直沒有抽回來。
“別開玩笑了，”瑪內說，“一切都準備好了嗎？你有那層樓的密碼嗎？裡面有多少個人？”
“他一個人住。”
“過來，我把東西交給你，動作要快。我已經餓了它們兩天，它們會像梅毒入侵低級神甫那樣撲向他。戴上你的手套。”
阿爾諾跟著她來到一把木匠用的梯子前，爬上了閣樓。
“別碰到頭，瑪內。”
“管好你自己吧！我一天爬兩次。”
瑪內輕鬆地爬上了閣樓，上面傳來尖利的叫聲。
“安靜點，孩子們，”她命令道。“給我照亮，左邊這個。”
阿爾諾擰亮手電，照亮了一個大箱子，裡面有20多隻老鼠在吱吱地叫著。
“你看，角落裡有一隻快要死了。我要到明天才能換新的。”
“你能肯定它們染上了？”
“毫無疑問，你不用懷疑我的本領。害怕了？在偉大的夜晚到來之際？”
“當然不是，但我喜歡你放10隻而不是5隻。這樣更穩妥一些。”
“如果你願意的話，我可以放15隻。這樣，你就可以安安穩穩地睡覺了。”
老太太彎下腰，在籠子邊的地上拿起一個小布袋。
“前天得鼠疫死的，”她把袋子在阿爾諾的鼻子底下晃了晃，“我們要把它們身上的跳蚤都弄下來，然後上車。給我照亮。”
阿爾諾看見瑪內在廚房裡忙著弄死老鼠。
“你自己也要小心。如果你的手指弄破了怎麼辦？”
“我告訴過你，我什麼都不怕。”瑪內生氣地說，“我從頭到腳都搽滿了油。你放心了吧？”
10分鐘後，她把死老鼠扔到了垃圾簍裡，遞給阿爾諾一個大信封。
“22隻跳蚤。”她說，“你看，你有足夠的跳蚤。”
阿爾諾小心地把信封塞進衣服裡面的口袋裡。
“我走了，瑪內。”
“要一下子就打開它，動作要快，然後把它塞到門底。打開它的時候不要害怕，你是主人。”
老太太輕輕地摟了摟他。
“不開玩笑了。”她說，“輪到你了，上帝保佑你，小心警察。”
十五
早上九點左右，亞當斯貝格來到了警隊。星期六事情沒那麼多，所以人員也有所減少，施工的噪音也停止了。當格拉爾沒來，他現在肯定在海盜小飯店不惜重金地進行青春療法。而對亞當斯貝格來說，昨天晚上的事已蕩然無存，他只記得和卡米爾在一起度過的美妙時光。他感到大腿和後背的肌肉疲憊無力，直到半夜兩點才好點，身體裡好像有個被堵住的聲音在回響。後來，沒事了。
他又花了一個上午給各區的派出所輪番打電話。沒有發生任何特別的事情，在寫了4字的大樓裡，沒有可疑的死亡案件，倒是在第1、第16和第17區又發生了三宗搶劫案。還有4字，署名還是那三個字母CLT.他最後打電話給警察總局的布勒伊。
布勒伊是個可愛而多事的傢伙，是個愛諷刺人的審美專家，也是一個出色的廚師，這種種優點讓人很難一下子就對他的未來做出判斷。亞當斯貝格被任命為凶殺組負責人時，在警察總局引起了軒然大波，因為他總是那麼無精打采，衣著隨便，可奇怪的是他在工作中屢建功勛。布勒伊是不多的幾個能看到亞當斯貝格潛質的人之一，從來沒有把亞當斯貝格當成是等閒之輩。布勒伊在警察總局的位置炙手可熱，這種寬容就顯得格外難得。
“如果這些大樓中哪一棟出現麻煩，”亞當斯貝格最後說，“勞駕你通知我一下。我已經跟蹤了好幾天了。”
“也就是說把案子轉交給你？”
“對。”
“放心吧，”布勒伊說，“我要是你，我可不會那麼著急。那些負責電視監控傢伙和你那個星期天畫家一樣，總的來說，都是無能之輩。”
“但我還是著急。我監視著他。”
“警隊裡的窗柵裝完了？”
“還有兩扇。”
“找個晚上來吃飯吧。奶油蘆筍加香芹，會讓你大吃一驚的。”
亞當斯貝格笑著掛上了電話，手插在口袋裡去吃中飯。9月的天空一片灰色，他走了差不多三個小時，直到下午三四點鐘才回到警隊。
一個陌生的警察看到他走近，立即站了起來。
“警士拉馬爾，”那個警察突然說，手絞著上衣的紐扣，眼睛看著前面的墻。“1點41分有個電話找您。有個自稱為艾爾韋。德康布雷的人希望您能按照這個電話號碼給他回電。”說著，他遞給亞當斯貝格一張紙條。
亞當斯貝格盯著拉馬爾，試圖截住他的目光。拉馬爾有個紐扣沒有釘緊，掉在了地上，但他仍然站得筆直，垂著雙臂。他身材高大，頭髮金黃，眼珠碧藍，使亞當斯貝格想起了海盜小飯店的老闆。
“你是諾曼底人嗎，拉馬爾？”亞當斯貝格問。
“是，探長。我生在格蘭維爾。”
“你是從憲兵隊裡調來的？”
“是，探長。我通過了考試，所以被分配到首都。”
“警士，你可以把紐扣撿起來了，”亞當斯貝格建議道，“並且可以坐下。”
拉馬爾說了聲謝謝。
“你試著看我，盯著看。”
拉馬爾有點驚慌，臉都變了樣，目光仍然盯著墻。
“這是工作的需要，”亞當斯貝格說，“努力一把。”
拉馬爾慢慢地轉過臉來。
“很好，”亞當斯貝格止住他說，“別再動了。目光保持不動，警士，你在這裡是一名警察。凶殺組的警察比別的警察要更謹慎、自然和人道。你要能滲透到罪犯當中，能監視他們，盤問他們，悄悄地逮住他們，要讓別人對你有信心，還要把眼淚擦了。像你現在這樣，人們在100米外就會發現你，你像草地上的公牛那麼僵硬。放鬆一點，不過，這不是一天兩天
就能做到的。第一個練習：學會看別人。“
“是，探長。”
“看著對方的眼睛，而不是額頭。”
“是，探長。”
亞當斯貝格打開他的筆記本，立即在上面記下：海盜小飯店，紐扣，眼睛直勾勾地盯著墻：拉馬爾。
聽到第一聲電話鈴，德康布雷就拿起了聽筒。
“探長，我想通知您，我們盯著的那個人剛剛度過了難關。”
“什麼意思？”
“最好我給你念念今天上午和中午的特別廣告。您在聽嗎？”
“我在聽。”
“第一封是那個英國人的《日記》下文。”
“你是說佩皮斯。”
“是的，探長，佩皮斯。今天，儘管我很不情願，我還是看到兩三棟屋子的門上有一個紅色的十字和‘上帝憐憫我們’這一行字。場面很悲慘，是我看到的最悲慘的場面，如果我沒記錯的話。”
“無濟於事。”
“我們至少能這樣說。這個紅十字寫在那些被傳染者的家門上，讓行人避而遠之。現在，佩皮斯遇到了第一批感染鼠疫的人。事實上，鼠疫早就在郊區蔓延了，但佩皮斯住在城裡的富人區，對此一無所知。”
“第二封呢？”亞當斯貝格打斷他的話。
“更嚴重。我給你念念。”
“讀慢點！”亞當斯貝格要求他。
“8月17日，傳說鼠疫馬上就要爆發，許多人害怕得發抖，但還有相當一部分人把希望寄託在一個叫雷桑的著名醫生身上。這種努力毫無用處：9月14日，鼠疫傳入了城裡，首先襲擊盧梭區，死人一個接著一個，表明鼠疫已在那裡出現。我要向你指出，因為你看不見這信，這封信上充滿了省略號。那傢伙有毛病，他省略原文非要註明不可。而且，‘8月17日’、‘9月14日’、‘盧梭區’是用不同的字體打的。他肯定修改了文章中的真實日期和地點，他改變了字體，以表明他作了改動。我是這樣看的。”
“今天是9月14日，是嗎？”亞當斯貝格問。他對日期從來都是糊裡糊塗，不是多一兩天就是少一兩天。
“沒錯。正因為如此，那個瘋子才向我們宣布鼠疫今天進入巴黎，開始死人。”
“讓-雅克。盧梭路。”
“你認為他們瞄準的是那裡嗎？”
“那條路有一棟大樓被寫上了4字。”
“什麼4？”
亞當斯貝格發現德康布雷已經深陷於此事當中，對宣布廣告即將來臨的那個人的另一方面活動也非常了解。而且，他還發現，德康布雷儘管很有學問，但似乎完全不了解這個4字的意義，就像那個博學的當格拉爾一樣。很多人都不知道那個護身符的意思，所以，使用它的那個傢伙一定很有學問。
“總之，”亞當斯貝格最後說，“你可以獨自追蹤此事，以收集日常資料為藉口。這將是你的一件很美的收藏品，無論對你還是對若斯的編年史來說都是如此。至於是不是會有罪案，你就別管它了。那傢伙又溜走了，完全是象徵性的，就像我的助手所說的那樣。因為今天晚上在讓-雅克。盧梭路什麼事情都沒有發生，其他被寫上4字的大樓也同樣，而那個傢伙卻還在寫，能寫多久就寫多久吧。”
“那好，”德康布雷沉默了一會兒以後說，“讓我告訴你吧，我很高興又多學了一點東西。別埋怨我浪費了你的時間。”
“說到哪裡去了。我很樂意把時間花在值得花的地方。”
亞當斯貝格掛上電話，對自己說，星期六一天的工作到此結束了。值班記錄中沒有任何急得需要在星期一之前完成的工作。在離開辦公室之前，他查了一下筆記本，呆會兒跟那個來自格蘭維爾的憲兵打招呼時可別喊錯了他的名字。
陽光又穿過薄薄的雲彩，城市恢復了它夏天的模樣，走在馬路上，有點讓人昏昏欲睡。亞當斯貝格脫掉上衣，搭在肩膀上，慢慢地朝河邊走去。他似乎覺得巴黎忘了自己有條河。塞納河儘管髒兮兮的，但流水慢慢的，散髮著濕衣衫的味道，周圍又有鳥的叫聲，對他來說仍然是一個避難所。
他慢慢地在小巷中走著，心想，這跟當格拉爾在家中喝酒一樣舒服。他希望在沒有旁人的情況下把4字案徹底埋葬。當格拉爾做得對。那個寫4字的瘋子，不管是行為藝術家還是有象徵癖，都在一個和他們無關的世界中自由自在地活動。亞當斯貝格輸了，但他不在乎，這樣更好。他並不覺得跟助手較勁有什麼光榮，但他希望能在孤獨中徹底忘掉此事。星期一，他將告訴當格拉爾說，他弄錯了，那些4字就像南特伊的巨大瓢蟲。那個故事是誰說的？那個攝影師，那個臉上有紅斑的傢伙。他叫什麼來著？他想不起來了。
十六
星期一，亞當斯貝格向當格拉爾宣布，4字案結束了。作為一個富有經驗的人，當格拉爾沒有作出任何評論，只滿足於接受。
星期二，下午2點15分，第1區的警署來了電話，通知他說在讓-雅克。盧梭路117號發現一具屍體。
亞當斯貝格極慢極慢地放下聽筒，就像在夜半三更不願吵醒別人一樣，可現在是大白天。他並不是怕打攪別人睡覺，而是自己想睡，想無聲無息地忘掉一切。經常有這種時候，他自我折磨，以至於寧願有一天完全處於麻木和無力狀態，他希望縮成一團，躲在其中，再也
不出來。那時，他完全有理由無視所有的理智，但這並不是他最美好的時光。他會短時間感到沮喪，好像加拉博絲仙女①在他出生時送給他的危險禮物壓在其肩上。仙女已經年老眼昏花了，她可能俯在他的搖籃上面說了這麼一些話：“由於你沒有邀請我參加這一洗禮（這一點都不奇怪，因為他的父母窮得像約伯一樣，在比利牛斯山中給他裹上厚厚的毯子，獨自慶祝他的出生），我給這孩子送個禮物，讓他能預感到別人還看不見的可怕的事情。”說得好聽點，差不多就是這樣的事情，因為加拉博絲仙女怎麼也不會是世界上最大的文盲，也不是世界上最粗俗的女人。
這種不舒服轉瞬即逝，一方面是因為亞當斯貝格根本就不想縮成一團，他每天需要走半天，站半天；另一方面，他也根本沒有這種本領。他開始調查那些4字時所產生的預感，後來變得十分符合邏輯，雖然這種邏輯不像當格拉爾的邏輯那麼思路清晰，而他也無法解釋那些看不見的紅印。他覺得有一點很清楚，那就是那些4字一開始就被當成是一種威脅，這種威脅與其作者寫在門上的那些字一樣明白：“我在這兒，看著我。小心我。”德康布雷和勒蓋恩曾前來告訴他，宣布鼠疫來臨的那個人越來越猖獗了。從那天開始，這種威脅就越來越明顯，最後成了真正的危險。顯然，那個傢伙對自己一手導演的這齣戲非常得意，他肯定不會半途而廢。他準確地宣布了死亡的來臨，準確得有點驚人，而這種宣布很可能會伴隨著屍體的到來。很符合邏輯，就像德康布雷對此表示擔心也很符合邏輯一樣。
那個始作俑者製造的這件可怕的事情，他的怪異甚至複雜心態，這些都嚇不倒亞當斯貝格。這些奇怪的舉動，帶有某些古典的成分，對一個自尊心強而又受到過挫傷的罕見凶手來說是十分典型的，他把自己的恥辱和野心提到了一定的高度。他求救於古老的鼠疫，讓人感到更加神秘，甚至難以理解。
第1區的警署署長說得非常明確：根據發現屍體的警官的最初報告，那具屍體渾身漆黑。
“我們過去，當格拉爾，”亞當斯貝格走到助手的辦公室門口，說，“緊急集合全體隊員。發現了一具屍體，法醫和技術人員正在路上。”
此時，亞當斯貝格可能比平時相對快了一點。當格拉爾急忙集合隊伍，雖然亞當斯貝格沒有再多解釋一句。
亞當斯貝格讓兩個警官和一個警士坐在汽車後排，並拉了一下當格拉爾衣袖：
“等等，當格拉爾，沒必要過早讓他們不安。”
“你是說朱斯坦、瓦斯內和凱爾諾基恩。”當格拉爾說。
“果實掉下來了，讓-雅克。盧梭路發現了屍體。那棟大樓裡有十扇門最近出現了反寫的4字。”
“他媽的！”當格拉爾罵了一句。
“死者是一個30來歲的男人，白人。”
“你為什麼要強調是‘白人’？”
“因為他的身體是黑的。皮膚是黑的，被染黑的。舌頭也是黑的。”
當格拉爾皺起了眉頭。
“鼠疫，”他說，“黑死病。”
“對。但我不相信那個人死於鼠疫。”
“你為什麼這麼肯定？”
亞當斯貝格聳聳肩：
“我不知道。太荒唐了，法國已經很長時間沒有出現鼠疫了。”
“可以傳播啊！”
“那得有鼠疫病菌才行。”
“這太容易了。巴黎或別的地方的實驗室裡有的是鼠疫桿菌。戰鬥就在那些秘密的角落裡進行，那個機靈而邪惡的傢伙可能會利用這一點。”
“什麼，鼠疫桿菌？”
“這是它的姓。它的姓名叫做：耶爾森。鼠疫；特點：傳染性細菌；職業：歷史殺手；受害者人數：數千萬人；動機：懲罰。”
“懲罰？”亞當斯貝格輕聲問，“你敢肯定嗎？”
“一千多年來，誰都不曾懷疑鼠疫是上帝親自帶到世界上來的，以懲罰我們的罪孽。”
“我想告訴你一件事，我可不希望夜半三更在馬路上遇到上帝。你說的是真的嗎，當格拉爾？”
“真的。那是徹頭徹尾的‘上帝之災’。你想想，一個傢伙口袋裡揣著它到處閒逛，它能不爆發嗎？”
“如果不是這樣，當格拉爾，如果他們只想讓我們相信，有個人口袋裡揣著上帝之災到處閒逛，那可就是一個災難了。它一旦傳播，就會像草原上的火。大家可能都會得精神病，迅速擴散。”
亞當斯貝格在汽車裡呼叫警隊。
“這裡是刑警隊，我是諾埃爾警官。”一個聲音生硬地回答說。
“諾埃爾，帶上一個人，要謹慎一點的，或者乾脆帶上一個女警，那個棕發的，有點矜持的……”
“你是說埃萊娜。弗魯瓦西警官，探長？”
“是她。趕快去埃德加-基內-德朗布爾十字路口。遠遠地看看有個叫德康布雷的人是否在家裡，他住在蓋泰路的角落。呆在那裡別走開，直到開始宣讀晚上的廣告。”
“廣告宣讀？”
“你去了就會知道的。六點左右，會有一個傢伙登上台子。呆在那裡別走開，直到有人來替換你們。睜大眼睛，監視周圍的一切，尤其是圍在廣告宣讀者周圍的人。我會再跟你聯繫的。“
他們五個人上了六樓，第1區警署的署長已經在等他們。每一層樓的門都被洗過了，但還是一眼就能看出留下的大塊紅印。
|
|
|
|
2006-11-10 06:50 PM |
|
阿忠
管理版主
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#8
第四部分.2
在走到最後一層樓之前，當格拉爾輕輕地對亞當斯貝格介紹說：“他是德維拉爾警長。”
“謝謝。”亞當斯貝格說。
德維拉爾握著他的手，說：“似乎是您在負責這一案件，亞當斯貝格？我剛從警察總局聽說的。”
“是的，”亞當斯貝格答道，“案件沒有發生我就盯著它了。”
“太好了，”德維拉爾一臉疲憊的樣子，“我手頭還有許多案件，有人打爛了錄像機，很嚴重，區內還有30多輛車被破壞。這星期應付不過來。哎，你知道是誰幹的嗎？”
“我什麼都不知道，德維拉爾。”
亞當斯貝格說著，推開房間的門，仔細察看正面。門很乾淨，一點被畫的痕跡都沒有。
“勒內。洛裡翁，單身，”德維拉爾查看著記錄，說道，“32歲，車庫工人。老實本分，沒有案底。發現屍體的是女傭，她一周來一次，星期二上午。”
“倒霉。”亞當斯貝格說。
“是的。她的精神崩潰了，她女兒把她帶回去了。”德維拉爾把筆記本遞給亞當斯貝格，亞當斯貝格做了一個表示感謝的動作，然後走近屍體，正在勘查的技術人員紛紛閃開，讓他察看。死者一絲不掛，仰面躺著，抱著雙臂，皮膚上有十來個黑印，大腿上、上身、手臂和臉上都有，舌頭垂在外面，也是黑的。亞當斯貝格蹲了下來。
“不會是裝死吧，嗯？”他問一個法醫。
“別拿我開玩笑了，探長，”法醫沒好氣地答道，“我還沒有檢查屍體，但這傢伙死了，已經死了幾個小時。從他的脖子上看，是被掐死的，他脖子上的皮膚是黑的。”
“是的，”亞當斯貝格輕聲說，“但這不是我想說的意思。”
他攏起倒灑在地上的黑色粉末，用手指捻了捻，然後在褲子上擦乾淨手。
“是炭粉，”他輕聲說，“這傢伙碰過木炭。”
“空氣中也有。”有個技術人員說。
亞當斯貝格掃了一眼四周，問：
“他的衣服呢？”
“疊得好好的，都在房間裡，”德維拉爾說，“鞋子整整齊齊地放在椅子底下。”
“沒有東西被打爛？沒有撬鎖？”
“沒有。也許是洛裡翁自己給凶手開的門，也許是那傢伙偷偷地撬開了鎖。我想我們都傾向於第二種解釋，如果是這樣的話，事情就簡單多了。”
“那麼說，凶手是個專家？”
“一點沒錯。魔術般地開鎖，這不是在學校裡學得到的。那傢伙也許坐過牢，坐了挺長時間，足以在裡面學會開鎖。如果是這樣的話，他應該有案底。只要他留下任何痕跡，你們很快就能抓住他。但願如此，亞當斯貝格。”
三個技術人員在一聲不響地忙著，一個在檢查屍體，一個在檢查鎖孔，還有一個在檢查傢具。亞當斯貝格慢慢地在房間裡踱步，然後走進浴室、廚房和臥室，臥室很小，但很整潔。他戴上手套，機械地打開衣櫃和床頭櫃，又拉開五斗櫥、寫字檯和碗櫃的抽屜。只有廚房裡的桌子有點亂，他停了下來，發現桌上有個乳白色的大信封，斜放在一沓信件和報紙上。信封是被一下子拆開的，他察看了很久，沒有碰它，等待那個形象在腦海中重新清晰起來。記憶離得並不怎麼遠，一兩分鐘的事。只要亞當斯貝格的記憶無法準確地記起姓名、書名、標誌、字體、句法以及與那段文字有關的一切，它所呈現的圖像就越豐富。亞當斯貝格具有超強的視覺能力，能夠捕捉到整個生活場景，從透過雲層的光線到德維拉爾衣袖的扣子掉了一個，都逃不過他的眼睛。形象被重新組織了起來，非常清晰。德康布雷正在警隊裡，坐在他面前，從一個厚厚的乳白色信封裡抽出一摞“特別廣告”，那個信封比一般的信封大，是用灰白色的雙層綢紙做成的，和他現在看到的放在報紙堆上的信封一模一樣。亞當斯貝格示意攝影師過來拍照，自己則翻著筆記本，尋找那個攝影師的名字。
“謝謝，巴特諾。”他說。
亞當斯貝格拿起信封，把它打開，裡面是空的。他又看了看旁邊的那沓信件，一一檢查它們的信封，都是用手指撕開的，裡面的信也都還在。在垃圾簍裡，郵戳上的日子都是三天以內的，還有兩個被撕碎的信封和幾張被揉皺的信紙，但每張信紙的尺寸都與乳白色信封的尺寸不同。他站起身來，把手套扔到水裡，陷入了沉思。那個人為什麼要保存這個空信封？為什麼不迅速地用手撕開信封，就像撕開別的信封一樣？
他回到大房間裡，技術員們已經檢查完畢。
“我可以走了嗎，探長？”法醫問，他站在德維拉爾和亞當斯貝格之間猶豫不決。
“走吧。”德維拉爾說。
亞當斯貝格把那個信封放到一個塑料袋裡，遞給一個警察。
“把它和別的東西一起送到實驗室。”他說，“特別提示：急。”
一小時後，他與屍體一道離開了那棟大樓，留下兩個警官在那裡詢問住戶。
十七
傍晚五點，警隊的23個警察集合在一起，瓦礫中擺了幾排椅子，他們圍著亞當斯貝格坐著。只缺諾埃爾和弗羅瓦西，他們倆在埃德加-基內廣場監視，還有兩個警察在讓-雅克。盧梭路值班。
亞當斯貝格站著，在剛剛粉刷過的墻上用圖釘釘了一張大大的巴黎地圖。他不聲不響地查閱拿在手裡的名單，把紅頭的大圖釘釘在14棟已被寫上4字的大樓上，而藍頭的圖釘則釘在發現死者的第15棟大樓上。
“8月17日，”亞當斯貝格說，“有個傢伙來到了地球上，想破壞全人類。我們就把他叫做CLT吧。CLT沒有馬上撲向第一個遇到的人，而是從一個句子開始，為了準備這個句子，他幾乎花了一個月，也許這個句子事先早就準備好了。他同時在兩條戰線上發起了進攻：一號戰線，他選擇了巴黎的幾座大樓，晚上，在樓內的門上用油漆寫上黑色的4字。”
亞當斯貝格打開幻燈，巨大的反寫的4字出現在白色的墻壁上。
“這個4字非常特別，它是反過來寫的，下面很大，豎線上有兩條槓。每個4字都有這些特點。右下方還有三個大寫的字母CLT.與4字相反，這些字母非常簡單，沒有任何裝飾。這個4字出現在樓內的所有門上，只有一扇除外。這種選擇完全是偶然的，選擇大樓的原則似乎很隨意。11個區都出現了這些4字，無論是臨街的大樓還是小巷中的小樓都未能倖免。大樓的門牌變化多端，有單號，也有雙號。大樓本身也是風格不一，各個時代的都有，有的豪華，有的破爛。可以認為，CLT故意選擇各種各樣的大樓，好像想就此告訴眾人：他可以侵犯全人類，任何人都沒有例外。”
“住戶呢？”一個警察問。
“別著急，”亞當斯貝格說，“這個反寫的4字，它的意思已經清楚地被解密了：那是過去用來作為避邪物、保護人們不受鼠疫侵襲的一個數字。”
“什麼鼠疫？”又有人問。
亞當斯貝格一下子就認出說話的是那個皺眉頭的警察。
“法夫爾，鼠疫只有一種。當格拉爾，請用三個句子簡單介紹一下。”
“鼠疫於1347年在西方爆發，”當格拉爾說，“5年內，給歐洲造成了巨大的災難，從那不勒斯到莫斯科，沒一個城市能夠倖免，3000萬人死亡。人類歷史上的這一可怕插曲叫做‘黑死病’。這一叫法對於認識我們的調查非常重要。來自……”
“三個句子。”亞當斯貝格打斷當格拉爾的話。
“後來，它週期性地出現，幾乎每十年就一次，一些地方完全遭受災難，直到18世紀才滅絕。中世紀和現代我就不提了，東方也不提了。”
“很好，不要再提了。這足以讓大家明白我們現在在說什麼了。歷史性的鼠疫，五到十天就讓你死一個人的鼠疫。”
聽了這話，大家都竊竊私語起來。亞當斯貝格雙手插在口袋裡，眼睛看著地面，等待大家平靜下來。
“讓-雅克。盧梭街的那個人死於鼠疫嗎？”有個人問，他好像不太相信。
“這我呆會兒再說。第二戰線：同樣是8月17日，CLT在公共場所拋出了他的第一份宣言。他看中了埃德加-基內-德朗布爾的十字路口，有個人在那裡重拾一個古老的職業——廣告宣讀員，並且取得了一定的成功。”
右邊有人舉手。
“那是什麼玩意兒？”
“那人在樹上日夜掛上一個箱子，人們把要公布的東西塞到裡面。作為回報，我想，有一點小酬金。宣讀廣告的人每天三次取出那些東西來讀。”
“這簡直愚蠢極了。”有人說。
“也許是這樣，但生意不錯，”亞當斯貝格說，“並不比賣字和賣花更蠢。”
“或者也不比當警察更蠢。”左邊有人說。
亞當斯貝格找出了說這話的人，那是一個小個子，臉帶微笑，頭髮是灰色的，但四分之三已經禿了。
“沒錯，或許並不比當警察更蠢，”亞當斯貝格同意他的觀點，“CLT留下的文字普羅大眾是看不懂的。那是一些短文，是從法語甚至是從拉丁語的古書中選出來的，裝在一個乳白色的大信封裡，塞進箱子。文字是打印的，現場有個研究古書的人非常擔心，試圖把這些文字的意思弄清楚。”
“他叫什麼名字？幹什麼的？”一個警察問，膝蓋上放著一個筆記本。
亞當斯貝格猶豫了一會兒，然後說：
“他叫德康布雷。已經退休，現在當生活顧問。”
“那個地方的人都瘋了嗎？”又有一個人說。
“有可能，”亞當斯貝格說，“但這是視覺問題。如果你遠遠地看，什麼東西都好像井井有條，但一走近，慢慢地仔細觀察，你會發現，無論是在這裡還是在那裡，甚至在我們警隊裡面，所有的人都或多或少有點瘋瘋癲癲。”
“我不同意這種說法，”法夫爾跳出來表示反對，他大聲說，“在廣場上宣讀廣告的人肯定有毛病。讓他找個地方發泄發泄吧，他的頭腦會清醒一點。在蓋泰路，付300法郎就夠了。”
大家哄堂大笑。亞當斯貝格用平靜的目光掃視了一下全場，慢慢地走到法夫爾身邊，停了下來。大家都止住了笑聲。
“法夫爾，我剛才說，警隊裡也有傻瓜。”
“你說是誰吧，探長！”法夫爾突然站了起來，兩頰緋紅。
“閉嘴！”亞當斯貝格粗暴地大喊了一聲。
法夫爾一驚，立即坐下來，像是被什麼東西撞擊了一下。亞當斯貝格抱著雙臂，默默地等了幾分鐘，沒有說話。
“我曾經要你好好開動腦筋，法夫爾，”過了一會兒，亞當斯貝格才說，顯得平靜了一些，“現在我第二次要你好好開動腦筋。你有大腦，這毫無疑問。好好找找，如果找不到，就從我的眼前消失，滾出警隊。”
說完，亞當斯貝格不理睬法夫爾了，轉身走向巴黎的大地圖，接著說：
“那個德康布雷弄懂了CLT所放信件的意思。那些文字都是從古代的防治鼠疫條約和有關報章中選出來的。CLT花了一個月的時間來描述鼠疫爆發前的預兆，然後加快了步伐，宣布鼠疫於上星期六進城了，來到了‘盧梭區’。三天后，也就是今天，我們在一棟被寫上4字的大樓中發現了第一具屍體。受害者是一個年輕的車庫工人，獨身，老實本分，無案底。屍體渾身赤裸，皮膚上有一層黑黑的東西。”
“黑死病。”有個人說，剛才就是這個人對死亡的原因感到不安。
亞當斯貝格看了他一眼，那個年輕的警員有點害羞，胖胖的，綠眼珠，眼睛很大。他旁邊一個臉寬寬的女警員不滿地站了起來，說：
“探長，鼠疫是一種高度傳染的疾病。沒有任何東西向我們證明那個人不是死於鼠疫，可法醫的報告還沒出來，你就帶了四個人去了現場。”
亞當斯貝格托著腮幫子，沉思著。這個特別通氣會好像成了初次交鋒的戰場，脣槍舌劍，比拼資格和經驗。
“鼠疫不是靠接觸傳染的，”亞當斯貝格說，“那是嚙齒類動物所得的一種病，尤其是老鼠。它通過受感染的跳蚤傳播給人。”
亞當斯貝格白天剛剛查過辭典，他是現學現賣。
“當我帶著四個警員前往現場的時候，”他接著說，“事情已經清楚，受害者不是得鼠疫死的。”
“為什麼？”那個女警察問。
當格拉爾來幫探長，說：
“宣讀廣告的人星期六就宣布鼠疫已經來臨，而洛裡翁是在三天以後，也就是星期一晚上到星期二之間死的。要知道，感染鼠疫後，不超過五天就會死，極少有例外。所以，我們可以確認，我們面對的不是真正的鼠疫。”
“為什麼不是呢？他可能先前就感染了。”
“不會。CLT有躁狂症，有躁狂症的人不可能作弊。如果他說是星期六，他一定會在星期六下手。”
“也許吧。”那個女警察坐了下來，基本放心了。
“那個汽車修理工是被掐死的，”亞當斯貝格接著說，“他的屍體後來被抹上炭粉弄黑，這無疑是想讓別人聯想起鼠疫的癥狀。所以，CLT並沒有鼠疫病菌，他不是一個口袋裡放著針筒到處逛的天才化驗員，而只是象徵性地擁有鼠疫病菌，但他卻真的以為自己有，而且深信不疑。死者的房門上並沒有4字。我要提醒各位注意，這個4字並不是威脅性的符號，而是保護符號。只有門上沒有4字的人才有可能被鼠疫感染。CLT事先就選好了受害者，用4字來保護大樓的其他住戶。他有意放過其他人，這表明他深信自己是在傳播會傳染的真正的鼠疫病菌。他並不是盲目亂來，他只殺一人，卻放過了其他人。在他的眼裡，那些人不應遭此災難。”
“他掐死了受害者，卻以為自己是在傳播鼠疫？”右邊有個警察問，“如果他自欺欺人到了這種地步，我們豈不是在和一個精神病人打交道？”
“不一定如此，”亞當斯貝格說，“CLT掌握著一個幻想中的世界，他認為那個世界是存在的。這種情況並不少見：許多人以為自己能從紙牌或咖啡渣中看到未來，在對面的馬路上和警隊裡也有這樣的人。有什麼不一樣呢？許多人在床頭掛聖母像，相信那種69個法郎買來的人工小雕像真的能保護他們。他們跟小雕像說話，跟它講故事。這有什麼區別呢？認為是真的和真東西之間的界限，只是觀點問題，人的問題，文化問題。”
“可是，”那個灰頭髮的警察打斷他的話，“他還瞄上了別的人嗎？門上沒有被寫上4字的人是否都有可能遭到跟洛裡翁一樣的命運？”
“這正是可怕的地方。今晚要在被寫上4字的那些大樓中加強保護那14戶門上沒有字的人家。不過，並不是所有被寫上4字的大樓我們都知道，我們只知道有人來報案的大樓。也許巴黎還有20多棟大樓被寫上了4字，也許還不止。”
“為什麼不發公告？”一個女警問，“這樣可以通知大家。”
“問題就在這裡，發公告會引起全民恐慌。”
“只說4字的事嘛，”那個灰頭髮的警察建議道，“其他事情不用多說。”
“這樣也會嚇跑大家，”亞當斯貝格說，“如果不會嚇跑大家，CLT也會用其他方式大肆嚇人的。他一開始就是這樣做的。他之所以選擇了那個宣讀廣告的人，是因為他沒有更好的傳播辦法。他那些過於雕琢的文字一寄到報館，馬上就會被扔到廢紙簍裡。所以，他開始得非常謹慎。如果我們今晚在媒體上談論他，那就等於給他開闢了一條康莊大道。不過，說到底，這不過是時間問題。他自己會開闢這條道路的。如果他繼續下去，如果他繼續殺人，如果他傳播黑死病，全民恐慌是避免不了的。”
“你決定怎麼辦，探長？”法夫爾低聲問。
“救命。我們給大樓被寫上4字的住戶發通知，讓他們到警署去登記。”
底下一片嗡嗡聲，大家一致同意這個方案。亞當斯貝格覺得很累，因為今晚工作得太像個警察了，他非常希望只說一聲：“大家去工作吧，自己想辦法。”然而，他現在卻不得不
介紹案情、梳理問題、安排調查、布置任務。按照一定的程序，顯示一定的權威。瞬息之間，他仿佛看見自己像孩子一樣，光著身子，頂著太陽，在山間小道上奔跑。他在想自己在那裡幹什麼，在給23個成年人上課，他們的眼睛都盯著他。
想起來了，他想起來自己在這裡做什麼了。有個傢伙掐死了其他人，他在尋找那個傢伙。制止犯罪是他的職責。
“第一個任務，”亞當斯貝格站起來總結道，“一，保護潛在的受害者；二，給受害者建立檔案，看看他們之間有什麼聯繫，如家庭、年齡、性別、社會地位和職業等等；三，監視埃德加-基內廣場；四，這就不用說了，尋找凶手。”
亞當斯貝格在會議室裡走了兩個來回，然後又說：
“關於凶手，我們知道些什麼呢？凶手也許是個女人，我們不能排除這種可能。但我認為是個男人。炫耀文學才能，展現男性的傲慢，想出頭露面，想顯示自己的力量。如果可以肯定受害者是被掐死的，我們差不多也就能肯定凶手是男的。一個很有教養的男人，甚至極有教養，一個文化人。乾得輕而易舉，因為他有電腦和打印機。也許他還趣味高雅，他用的信封不同尋常，而且很貴。他具有畫畫的天賦，他很乾淨，很細心。做事很認真，這是可以肯定的。所以他很膽怯，很迷信，說不定是個老犯人。如果勘查結果證明鎖是被強行撬開的，就可以往這方面靠。重新檢查姓名起首字母為CLT的囚犯，說不定那是他的簽名。總之一句話，我們現在什麼都不知道。”
“鼠疫呢？為什麼是鼠疫？”
“等我們明白的時候我們也就抓住罪犯了。”
大家在椅子的搬動聲中解散了。
“你分配任務，當格拉爾。我要出去走20分鐘。”
“我來準備通知？”
“拜託。你在這方面比我行。”
晚上8點，每個頻道的電視新聞都播放了這條消息。那是當格拉爾認真起草的，要求所有公寓或大樓門上被寫了4字的住戶們盡快到附近的警署登記，原因已被淡化：尋找一個有組織的犯罪團夥。
從8點30分開始，警隊的電話就沒有停過。三分之一的隊員們都堅守在崗位上，當格拉爾和凱爾諾基恩去拿吃的和喝的去了，食物和酒早就放在電工台上。9點30分，又發現有14棟樓被人涂寫了4字，這樣加起來就有29棟了。亞當斯貝格在巴黎的地圖上添加了紅點，名單已經整理出來，按4字出現的先後順序編號，28棟大樓內房門上沒有被寫上4字的住戶現在都已被登記下來，乍一看上去亂七八糟的：有成員眾多的家庭，有單身家庭，有男的，也有女的，有年輕人，也有中年人和老年人，什麼年齡、職業、性別和社會階層的人都有。11點過後，當格拉爾來通知亞當斯貝格說，有關大樓內受到威脅的樓層都安排了兩名警察。
亞當斯貝格讓加班的警察們回去休息，並安排了值夜班的，然後開著巡邏車去埃德加-基內廣場。已經有兩個警察來換班了，男的禿頂，女的臉寬寬的，也就是開會時向他發難過的那位女警察。他瞥見他們漫不經心地坐在長凳上，好像在聊天，但眼睛卻盯著15米外的廣告箱。亞當斯貝格悄悄地過去跟他們打招呼。
“注意信封的大小，”他說，“如果你們有運氣，藉著路燈的燈光，應該是能看清楚的。”
“要把他截住嗎？”女警察問。
“看住他就行了。如果你們覺得哪個傢伙像是寫信人，就悄悄地跟蹤他。我們已經安裝了兩架攝像機，在這棟大樓的樓梯間，所有接近廣告箱的人都會被拍下來的。”
“什麼時候換班？”女警察打著哈欠問。
“半夜三點。”
亞當斯貝格走進海盜小飯店，發現德康布雷坐在角落裡，身邊圍著若斯和另外五個人。他一進來，大家就停止了說話，就像不協調的樂隊一樣。他明白，坐在那張桌子周圍的人都知道他是警察。德康布雷開門見山地說：
“這是讓-巴蒂斯特。亞當斯貝格探長。探長，我給你介紹麗絲貝特。格拉斯冬，歌唱家；運動器材店老闆達馬斯。維吉尼耶和他的妹妹瑪麗-貝爾；卡斯蒂永，退休鐵匠；埃娃，我們的聖母①。這是若斯。勒蓋恩先生，你已經認識了。願意陪我們喝一杯嗎？”
亞當斯貝格彎下腰：
“德康布雷，能跟你說句話嗎？”
麗絲貝特大膽地抓住探長的衣袖，搖了搖。這種特別的動作亞當斯貝格並不陌生，它很隨便，甚至有心照不宣的意味在裡面，好像是警隊裡合作多年的老朋友。妓女對警察就是這種態度，隨意得令人討厭。那是在無數次檢查和抓捕中鍛煉出來的。
“告訴我，探長，”她盯著他的服裝，問，“你今晚是否辭職了？或者是你今天晚上化了妝？”
“不，我每天都穿這身衣服。”
“你磨洋工。當警察，哪能這麼隨便。”
“人不可貌相，麗絲貝特。”德康布雷說。
“有時是這樣，”麗絲貝特說，“這個男人很隨便，不炫耀。是嗎，探長？”
“向誰炫耀？”
“女人呀！”達馬斯笑著說，“不管怎麼說，要懂得向女人炫耀。”
“你太不聰明了，達馬斯。”麗絲貝特向他轉過身，說。達馬斯的臉一直紅到了耳根。“女人才不在乎別人向她炫耀呢！”
“是嗎？”達馬斯皺起眉頭，“那她們在乎什麼呢，麗絲貝特？”
“什麼都不在乎，”麗絲貝特黑皮膚的大手一拳砸在桌上，“她們不在乎任何東西。不是嗎，埃娃？既不在乎愛情，也不在乎友誼，甚至不在乎四季豆。這你知道。數一數吧。”
埃娃沒有回答，達馬斯的臉色陰沉了下來，轉動著手中的酒杯。
“你這樣說不公平，”瑪麗-貝爾的聲音都顫抖起來，“愛情，誰都在乎，毫無疑問。否則我們還有什麼？”
“四季豆。我剛才跟你說了。”
“你信口開河，麗絲貝特，”瑪麗-貝爾抱著雙臂，眼淚都快流出來了，“你不能因為自己經驗豐富就讓別人灰心喪氣。”
“那就試試吧，小羊羔，”麗絲貝特說，“我並不會攔著你。”
麗絲貝特突然大笑起來，在達馬斯的額頭上吻了一下，並摸了摸瑪麗-貝爾的腦袋。
“笑一笑，我的小羊羔，”她說，“別相信大麗絲貝特所說的一切。大麗絲貝特很刻薄，大麗絲貝特，憑著她豐富的經驗，把誰都不放在眼裡。你有理由自衛。這很好。但不要什麼事情都要去試試，如果你希望聽到專家的意見的話。”
亞當斯貝格把德康布雷拉到一邊。
“請原諒，”德康布雷說，“我得把話講完。第二天，我要當顧問，你明白嗎？我必須了解情況。”
“他是不是戀愛了？”亞當斯貝格問，聽他的語氣，他對那個屢賭屢輸的傢伙並不怎麼感興趣。
“達馬斯？”
“是的。他愛上了那個歌唱家？”
“顯然如此。你想要我幹些什麼，探長？”
“事情發生了，德康布雷，”亞當斯貝格壓低聲音，說，“讓-雅克。盧梭路發現了一具全黑的屍體。是今天早上發現的。”
“黑的？”
“他是被掐死的，渾身赤裸，涂過炭。”
德康布雷緊咬下巴：
“我知道。”
“是的。”
“死者的門上沒有一個反寫的4字？”
“沒有。”
“你讓人看守其他大樓了嗎？”
“看守了另外28棟大樓。”
“對不起。我想你完全知道該怎麼辦。”
“我需要那些‘特別廣告’，德康布雷，你所擁有的所有‘特別廣告’，連同有關的信封，如果你還留著它們的話。”
“跟我來。”
兩個男人穿過廣場，德康布雷把亞當斯貝格帶到他東西堆得滿滿的書房，抽出一摞書，讓亞當斯貝格坐在上面。
“都在這裡，”德康布雷遞給亞當斯貝格一疊紙和一沓信封，“指紋肯定是找不到的了，勒蓋恩多次碰過它們，然後是我。我的指紋沒必要給你，我十個指頭的指紋你們的中心資料庫裡都有。”
“我需要勒蓋恩的指紋。”
“資料庫裡也有。勒蓋恩14年前坐過牢，據我所知，他在吉爾維內克打了一大架。你看，我們都是通情達理的人，都為你做好準備工作了。沒必要再問了，我們資料已經在你的電腦裡了。”
“這麼說，德康布雷，這個地方的人都坐過牢。”
“有些地方是這樣的，好像見了鬼一樣。我給你念念星期天的‘特別廣告’。只有一份：”今晚，回來吃晚飯時候，我得知鼠疫已經在城裡出現了。‘省略號。’在書房寫完信，忙著整理事務和財務，以防哪天上帝一高興喊我去報到。但願他的願望能夠得到滿足！‘“
“這是那個英國人的日記？”亞當斯貝格猜測。
“沒錯。”
“佩皮斯？”
“佩皮斯。”
“昨天呢？”
“昨天什麼都沒有。”
“你看，”亞當斯貝格說，“他放慢速度了。”
“我不信，這是今天早上的信：”災難早就準備好了，在等候上帝的命令。上帝一高興，就會讓它降臨的。‘這段文字更多是想表示他不服輸。注意這個’早就準備好了‘和’上帝一高興‘。他非常高興，他蔑視眾人。“
“他有超強的力量。”亞當斯貝格說。
“也超級幼稚。”
“無法分開，”亞當斯貝格搖搖頭說，“他並不是白痴。所有的警察都在追查他，他不會再暴露地點的。他需要有行動的自由。他任命了‘盧梭區’，以確信第一樁罪行和他所宣布的鼠疫有關連。今後，他很可能會更隱蔽。跟我保持聯繫，德康布雷，有什麼事隨時告訴我。”
亞當斯貝格夾著那包信，離開了。
|
|
|
|
2006-11-10 06:51 PM |
|
阿忠
管理版主
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#9
第五部分.1
十八
第二天，下午兩點左右，電腦中跳出了一個名字。
“我找到了一個。”當格拉爾向同事們伸出一隻胳膊，極大聲地說。
十來個警察走過來圍在他背後，看著他的電腦屏幕。從早上開始，當格拉爾就在檔案庫中尋找CLT，其他人則在收集那28棟被寫了4字的大樓的有關資料，想看看它們之間有什麼相似之處。實驗室的第一個結果是今天早上到的：鎖是被強行撬開的，手段非常專業。房間裡只有受害者和女傭的指紋。把屍體涂黑的是蘋果樹枝燒的木炭粉，而不是市場上成袋賣的各種樹枝混在一起的木炭。至於乳白色的信封，任何一家貨物稍微豐富一點的紙品點都可以買到，3.2法郎一沓。信封是用鋒利的刀片裁開的，裡面只有紙屑和一隻死了的跳蚤。他用這個小動物來充當昆蟲？亞當斯貝格皺起了眉頭，然後認可了。
“克里斯蒂昂。洛朗。塔韋尼奧，”當格拉爾湊近電腦屏幕念道，“34歲，生於奧爾姆新城，12年前因打架傷人而在佩裡戈中心監獄服刑，判了18個月的徒刑，因暴力侵犯看守加刑兩個月。”
當格拉爾在電腦上查看著有關檔案，大家都伸長脖子，想看看CLT的面孔。此人的臉很長，額頭很低，大鼻子，兩隻眼睛離得很近。當格拉爾迅速讀著下文：
“出獄後1年沒有工作，然後在一家汽車修理廠當夜班看守。家住勒瓦魯瓦，已婚，有兩個孩子。”
當格拉爾瞥了亞當斯貝格一眼。
“什麼學歷？”亞當斯貝格滿腹狐疑地問。
當格拉爾敲了幾下鍵盤。
“13歲開始轉讀專科，沒拿到建築和白鐵工文憑，他放棄了學業，靠賭棋為生，偷自行車，然後偷偷賣掉。最後跟人打架，用自行車近距離砸客人，差點把客人砸死。然後就坐牢了。”
“他母親是幹什麼的？”
“在佩裡戈的一家紙箱廠工作。”
“兄弟姐妹呢？”
“他有一個哥哥，在勒瓦魯瓦當夜班看守。他就是通過哥哥找到工作的。”
“他沒有很多時間用來讀書。我看克里斯蒂昂。洛朗。塔韋尼奧沒有時間也沒有可能學習拉丁語。”
“不會自學嗎？”有個警察問。
“我不認為一個為了一輛自行車就會雷霆大怒的人會去研究古法語。要麼他在十年中脫胎換骨了。”
“那你說怎麼辦？”當格拉爾有些沮喪。
“派兩個人去查查，但我覺得不大可能。”
當格拉爾停下電腦，跟著亞當斯貝格來到辦公室。
“我遇到麻煩了。”他說。
“出什麼事了？”
“我身上有跳蚤。”
亞當斯貝格吃了一驚。當格拉爾是個謹慎而靦腆的人，他這是第一次告訴亞當斯貝格自己的衛生狀況。
“每十平方米噴灑一瓶殺蟲劑，出去兩個小時，回來後開窗透風，什麼事都沒了。”
當格拉爾搖搖頭。
“是洛裡翁身上的跳蚤。”他補充道。
“洛裡翁是誰？”亞當斯貝格微笑著問，“是個供貨商？”
“他媽的，勒內。洛裡翁，就是昨天的那個受害者。”
“哦，對不起。”亞當斯貝格說，“我忘了他的名字了。”
“天哪，好好記住了。我從他身上傳染了跳蚤。昨晚在警隊我就開始癢。”
“可你要我怎麼辦，當格拉爾？那傢伙並不像他表面上看上去的那樣注意衛生，要麼他是在車庫裡爬上跳蚤的。我能怎麼辦？”
“好啊，”當格拉爾生氣了，“昨天你還在警隊裡親口說：鼠疫是通過跳蚤的叮咬傳染的。”
“啊，”這回，亞當斯貝格認真地看著他的助手，說，“我想起來了，當格拉爾。”
“今天上午你得花點時間。”
“我昨晚沒有睡好。你能肯定確實是跳蚤嗎？”
“是跳蚤咬的還是蚊子咬的，這我還是分得清的。我的腹股溝和肚臍眼被咬了，包大得像指甲。我今天早上才發現，來不及檢查孩子們身上是否也有跳蚤。”
這次，亞當斯貝格發現當格拉爾真的擔心了。
“可是，你怕什麼，老兄？會有什麼事呢？”
“洛裡翁死於鼠疫，我染上了他身上的跳蚤。24小時才會起反應，或者時間更長。對小孩來說也一樣。”
“可是，難道你不知道內情嗎？你忘了洛裡翁是被人掐死的，他只是被裝作死於鼠疫的樣子罷了。”
亞當斯貝格走過來關上門，拖過椅子，在助手的身邊坐下。
“我糊塗了，”當格拉爾說，“但CLT對那個4字走火入魔了，對細節設計得非常周到，甚至在房間裡釋放了跳蚤，這不可能是碰巧。他瘋狂的腦袋裡只想著傳播染上了鼠疫的跳蚤。而且，沒有任何東西，完全沒有任何東西能向我證明那些跳蚤沒有傳染性。”
“如果是這樣，他為什麼要花力氣去掐死洛裡翁呢？”
“因為他想親自處死洛裡翁。我不是膽小鬼，探長。但被一個天天想著鼠疫的瘋子放出來的跳蚤咬了，這可不是開玩笑。”
“昨天是誰陪我們去的？”
“朱斯坦、瓦瑟內、凱爾諾基恩、你、法醫、德維拉爾和第1區警署的人。”
“你現在身上還有嗎？”亞當斯貝格問道，伸手去拿電話機。
“什麼東西？”
“跳蚤。”
“當然有，除非它們現在已跑到警隊閒逛去了。”
亞當斯貝格抓起話筒，撥了總局化驗室的電話：“我是亞當斯貝格，你是否還記得在信封裡找到的跳蚤？對，沒錯。趕快請昆蟲學家，讓他先放下他的蒼蠅，這事很緊急，老兄，事關鼠疫。是的，要快，告訴他，我會再給他送去一些，活的。讓他小心，千萬要保密。”
“至於你，”他放下電話，又對當格拉爾說，“上去衝個涼，把你所有的衣服都放在一個塑料袋裡，送去作化驗。”
“那我怎麼辦？整天一絲不掛地走來走去？”
“我會花幾個錢給你買衣服，”亞當斯貝格站起來，說，“沒必要把你的小蟲蟲傳播得全巴黎都是吧？”
當格拉爾被跳蚤咬得坐立不安，根本顧不上亞當斯貝格要給他買什麼衣服，但他心中隱約明白了什麼。
“快，當格拉爾。我要派人到你家去消毒，甚至警隊裡也要消毒。我要提醒德維拉爾。”
去買衣服之前，亞當斯貝格打電話給那個洗熨衣服的歷史學家馬克。旺多斯勒。很巧，他今天在家裡吃中飯吃得比較晚。
“你還記得我曾向你咨詢過有關4字的事嗎？”亞當斯貝格問。
“記得，”旺多斯勒答道，“後來，我看了晚上8點的電視新聞，今天早上在報紙上也讀到了。據說找到了一具屍體，有個記者肯定地說，屍體抬出來時，他看見有隻胳膊從床單裡露出來，手臂是黑的。”
“他媽的。”亞當斯貝格罵道。
“屍體是黑的嗎，探長？”
“你了解鼠疫嗎？”亞當斯貝格沒有回答他的問題，“或者，你只懂得數字？”
“我是研究中世紀的，”旺多斯勒回答說，“當然知道鼠疫。”
“了解鼠疫的人多嗎？”
“研究鼠疫的人？這麼說吧，現在只有五個，當然不包括生物學家。我在南部有兩個同事，他們更多是研究有關鼠疫的藥物，一個在波爾多，專攻傳播鼠疫病菌的昆蟲，還有一個是克萊蒙大學的歷史學家，研究人口統計。”
“你呢？你主要研究什麼？”
“研究失業。”
五個，亞當斯貝格心想，這對全世界來說可不多。到目前為止，只有馬克。旺多斯勒一個人懂得那個4字的意思。他是歷史學家、文學家、鼠疫學家，而且毫無疑問是拉丁語專家，值得去看看他。
“告訴我，旺多斯勒，你說說，這病菌能持續多久，大體來說？”
“潛伏期平均為三到五天，但有時一到兩天，一般來說，鼠疫五到七天爆發。”
“可以治好嗎？”
“除非癥狀一出現就進行治療。”
“我想我會需要你的。你願意見見我嗎？”
“在哪裡？”旺多斯勒警覺地問。
“在你家裡？”
“就這麼定了。”旺多斯勒顯然猶豫了一會兒，但隨後馬上同意了。
他有點拿不定注意，不過，很多人想起警察要到自己家裡來都會猶豫不決的，幾乎可以說所有的人都這樣。當然，這不會把這個旺多斯勒變成CLT.
“兩小時以後見面好嗎？”亞當斯貝格建議道。
他掛上電話，飛快地跑到意大利廣場。他估摸當格拉爾的腰圍在48到50釐米之間，比他寬15釐米，胖30公斤。得好好對付一下他的肚子。他買了一雙襪子、一條牛仔褲和一條黑色的T恤衫，因為他聽說白色的顯胖，條紋的也一樣。上衣就沒必要買了，天不冷不熱，可當格拉爾卻由於喝啤酒的緣故，老是覺得熱。
當格拉爾在浴室裡等著，身上圍著一條浴巾。亞當斯貝格把新買的衣服遞給他。
“我把這包衣服送到化驗室去，”他舉著裝有當格拉爾衣服的大垃圾袋說，“別慌張，當格拉爾。你還有兩天的潛伏期，時間還很寬裕。我們還有時間等待化驗結果。他們會立即處理我們的事的。”
“謝謝。”當格拉爾嘟噥著，從袋子裡拿出T恤衫和牛仔褲，“天哪，你要我穿這種東西？”
“你看著吧，它們非常適合你。”
“我會像個傻瓜。”
“我像個傻瓜嗎？”
當格拉爾沒有回答，用手摸著袋子的底部。
“你沒有給我買底褲。”
“我忘了告訴你，當格拉爾，沒有死人。白天少喝點啤酒。”
“遵命。”
“你通知學校了嗎？讓他們給我的孩子們檢查檢查。”
“當然。”
“給我看看你被跳蚤咬過的地方。”
當格拉爾舉起胳膊，亞當斯貝格看見他的腋下有3個大包。
“毫無疑問，”他承認說，“肯定是跳蚤咬的。”見亞當斯貝格轉動袋子想把袋口扎緊，他又問：
“你不怕被傳染嗎？”
“不怕，當格拉爾，我害怕的時候不多。我要等到死的時候才會感到害怕，這樣會少浪費我的時間。說實話，我這輩子惟一感到害怕的一次，是在我一個人把冰箱從樓上背下來的時候，樓梯幾乎是垂直的。讓我害怕的，除了突然摔下來以外，還有旁邊那些討厭的夏蒙尼人，他們盯著我看，棕色的大眼睛好像在說：”可憐的傻瓜，你不可能做到的。‘我非常尊敬那些夏蒙尼人用目光所說的話，不過，這些以後再跟你說吧，當格拉爾，在你沒這麼緊張的時候。“
“好吧。”當格拉爾說。
“我想去見見那個既是洗熨工，又是鼠疫學家的歷史學家馬克。旺多斯勒，他住在夏斯勒街，離這兒不遠。你看看有什麼事，如果實驗室來電話，讓他們打我的手機。”
十九
亞當斯貝格來到夏斯勒街的一棟破舊的樓房前，樓房又高又窄，與馬路隔著一塊荒地和一片高高的樹林。真想不到在巴黎市中心還有這麼一個地方。亞當斯貝格滿心歡喜地穿過荒地和樹林，前來開門的是個老人，滿臉笑容，但笑裡有種譏諷的味道。他笑眯眯的，與德康布雷完全相反，德康布雷好像與快樂無緣似的。老人手裡拿著一個木勺，用勺柄指著路，要亞當斯貝格跟著他走。
“先去餐廳。”他說。
亞當斯貝格走進一個大房間，裡面有三個高大的扇形窗戶，還有一張長桌，有個扎著領帶的人正在桌邊用布和蠟在擦桌子，動作麻利，十分專業。
“我叫呂西安。德韋爾努瓦，”那人放下桌布，自我介紹道。他雙手有力，聲音響亮：“馬克一會兒就來。”
“原諒我打攪了你，”老人說，“現在是呂西安給桌子打蠟的時間。沒辦法，這是規矩。”
亞當斯貝格在一張長木凳上坐下，沒有說什麼。老人在他對面坐下，一臉喜悅的神情，好像美好的時光馬上就要到來一樣。
“哎，亞當斯貝格，”老人欣喜地說，“老朋友都不記得了？不再打招呼了？不像以往那樣互相尊敬了？”
亞當斯貝格驚訝地細細打量這個老人，絞盡腦汁地回憶。肯定不是昨天遇到的。起碼要10分鐘才能想起來。德韋爾努瓦手裡拿著桌布，放慢了動作，輪番看著兩人。
“我看沒變，”老人開懷地笑著，接著說，“這並沒有妨礙你晉升，從普通警察升到了現在的位置。必須承認，亞當斯貝格，你是天生要取得輝煌成功的。卡雷隆案件，拉索姆案件，瓦朗德裡槍擊案，還有許多著名的騎士榮譽，還不算最近的豐功偉績，如勒內爾莫爾案，梅康圖凶殺案，樊特伊案。祝賀你了，探長。你看，我非常關心你的工作。”
“為什麼？”亞當斯貝格開始防守。
“因為我在琢磨，他們是想讓你死還是想讓你活。你就像寸草不生的草地上的一株野香葉芹，你太冷靜了，太冷漠了，亞當斯貝格，你妨礙了大家。我想，這一點你知道得比我清楚。你在警察局跑來跑去，就像一個彈子在警銜的格子裡滾來滾去。沒人控制也無法控制。是的，我在想他們會不會讓你冒出來。你鑽出來了，這太好了。我不像你那麼有運氣，他們逮住了我，瞄準了我。”
“阿爾芒。旺多斯勒。”亞當斯貝格喃喃地說，他看到這張老臉突然變得生機勃勃，一個23年前就當了警長的人，愛挖苦人、自負、渾身充滿了活力。
“你想起來了。”
“在埃羅省。”亞當斯貝格說。
“是的。那個年輕的姑娘消失了。你在這件事上完全擺脫了。人們在尼斯港抓住了那個傢伙。”
“我們在拱廊下一起吃過飯。”
“吃章魚。”
“是的。”
“我想喝杯酒，”旺多斯勒站起來，說，“值得慶賀一番。”
“馬克是你的兒子？”亞當斯貝格接過酒杯，問。
“他是我的侄兒和養子。他讓我住在夾層裡，他是個好孩子。亞當斯貝格，你要知道，我處處遭人討厭，就像你處處春風得意一樣。我甚至比以前更讓人討厭了。你呢，更春風得意了？”
“我不知道。”
“當時就有很多事情你不知道，你好像並不驚慌。你到這裡來找什麼？找你不知道的東西？”
“找一個凶手。”
“和我的侄兒有關？”
“和鼠疫有關。”
老旺多斯勒搖搖頭。他抓住掃把，在天花板上敲了兩下，那個地方已經被他打得掉了很多石灰。
“我們這裡住著四個人，”老旺多斯勒解釋說，“都擠在一起。敲一下是叫聖馬蒂厄；兩下是叫聖馬克；三下是叫聖呂克，就是正拿著桌布站在這裡的那個人；四下是叫我。七下，叫所有的天使都下樓。”
旺多斯勒掃了亞當斯貝格一眼，放下手中的掃把。
“你好像沒有什麼變化？”他問，“什麼都壓不倒你？”
亞當斯貝格笑了笑，沒有回答。馬克下來了，把他讓進餐廳，然後繞過桌子，握了握探長的手，又氣憤地看了叔叔一眼。
“你好像是警察查戶口似的。”他說。
“很抱歉，馬克，23年前，我們在一起吃過章魚。”
“在混亂的戰壕邊。”呂西安疊好桌布，輕聲地說。
亞當斯貝格看著眼前的這個鼠疫學家。小旺多斯勒身體瘦長，有點神經質，頭髮又黑又硬，長得像印第安人。他全身的衣服都是深色的，只是皮帶有點耀眼，他手指上還戴著銀戒指。亞當斯貝格注意到他穿著帶扣的黑色靴子，沉甸甸的，很像卡米爾的靴子。
“如果你想進行一場私人談話，”他對亞當斯貝格說，“我想我們得到外面去。”
“好吧。”亞當斯貝格說。
“你是否遇到鼠疫問題了，探長？”
“準確地說，是一個鼠疫專家問題。”
“就是那個寫4字的人？”
“是的。”
“和昨天的死者有關嗎？”
“你看呢？”
“我看有關係。”
“為什麼？”
“由於黑色的皮膚。但4字是用來抵抗鼠疫而不是帶來鼠疫的。”
“那又怎麼樣？”
“所以我覺得你的那個受害人沒有得到保護。”
“沒錯。你相信這個數字的作用嗎？”
“不相信。”
亞當斯貝格遇到了旺多斯勒的目光，他的目光好像很真誠，但又有點憤怒。
“不比我見到的護身符、戒指、土耳其玉、外婆綠、紅寶石以及數百種人們以為能起保護作用的吉祥物更有用，而那些東西顯然比4字貴重得多。”
“人們戴戒指嗎？”
“有條件戴都戴。有錢人很少死於鼠疫，他們並不知道保護他們的是房子，他們的房子往往很堅固，老鼠進不去，進去的都是人。他們更相信是貴重的鑽石在起作用：窮人不戴寶石，所以他們死了。鑽石是王中王，是最佳的護身物：人們認為鑽石戴在左手能避凶趨吉，所以訂婚的時候，有錢的男子習慣給未婚妻送一顆鑽石，幫助她躲避災難。這是傳統，但現在人們都忘了為什麼，也忘了4字的意思。”
“但凶手沒忘。他是從哪兒發現的？”
“書上，”馬克。旺多斯勒急切地說，“如果你問的是這個問題，探長，我也許能幫上你的忙。”
“我首先應該問你，星期一半夜兩點左右你在哪裡？”
“那是凶殺案發生的時間嗎？”
“差不多。”
法醫判斷受害者死亡的時間是在1點30分左右，但亞當斯貝格希望留有餘地。旺多斯勒往後捋了一下又硬又直的頭髮，問：
“為什麼要這樣問我？”
“很抱歉，旺多斯勒。很少人知道這個4字的意思，很少很少。”
“這很符合邏輯，馬克，”老旺多斯勒插話說，“這是他的工作。”
馬克氣憤地揮了一下手，然後站起身來，抓住掃把，敲了一下。
“是要聖馬蒂厄下樓。”老旺多斯勒解釋說。
大家在沉默中等待著，寂靜中只有呂西安洗碗碟發出的聲響，他對談話不感興趣。
一分鐘後，一個高大的金髮男人走進門來。他奇胖無比，只穿著一條寬大的長褲，腰上扎著一根繩子。
“誰找我？”他壓低聲音問。
“馬蒂厄，星期一半夜兩點我在幹什麼？這很重要，不要亂說。”
馬蒂厄想了一會兒，皺了皺稀疏的眉毛：
“你去熨燙衣服去了，回來得很晚，差不多10點才回來。呂西安給你弄了點吃的，然後他便和弗羅迪回自己房間去了。”
“是埃米麗，不是弗羅迪，”呂西安轉過身來糾正道，“你老是記不住他的名字，這太糟糕了。”
“我們與教父打了兩局牌，”馬蒂厄接著說，“他贏了320法郎，然後就去睡了。你開始給布蘭太太然後是德魯耶太太燙衣服。半夜一點，你收起燙衣板，想起第二天還要交付兩副床單。我過來給你幫忙，我們在桌上把兩副床單燙完了，我用的是老熨鬥。兩點半，我們把床單疊好，分開兩包包好。我們上樓睡覺時，遇到了下來撒尿的教父。”
說完，馬蒂厄又抬起了頭。
“他是史前史學家，”呂西安在洗碗池旁邊說，“是個一絲不苟的人，你可以相信他。”
“我可以離開了嗎？”馬蒂厄問，“我正在粘東西呢！”
“去吧。”馬克說，“謝謝了。”
“粘東西？”亞當斯貝格不解地問。
“他在粘地窖裡的史前燧石製的石器。”
亞當斯貝格搖搖頭，他不明白，他只知道自己根本弄不懂這屋子是幹什麼的，也弄不懂屋裡的住客在幹什麼。顯然，要在這裡幹一段時間才能明白，但這不是他的事。
“馬蒂厄當然可以撒謊，”馬克。旺多斯勒說，“不過，如果你願意的話，你可以分別問我們床單的顏色。他不可能改變日期。我甚至在第二天早上就把床單送到了沙瓦西路22號的圖森太太家。你可以去核實。我白天翻曬，晚上熨燙，第二天送回去。兩床淺藍色床單，上面印著貝殼，還有兩床印著棕色的玫瑰，反面是灰色的。”
亞當斯貝格搖搖頭，僕人的證詞無懈可擊。這傢伙對洗衣鋪很熟。
“好了，”亞當斯貝格說，“我把事情跟你簡要敘述一下吧。”
亞當斯貝格講得很慢，花了25分鐘才把4字的故事、宣讀廣告的若斯和昨晚的凶殺案講完。旺多斯勒父子聽得很認真。馬克一邊聽，一邊點頭，表示肯定。
“現在你面臨的，”亞當斯貝格最後總結道，“是一個傳播鼠疫的人，他同時也是一個保護者，所以他自以為是世界的主人。這看得出來，但他發明了太多的東西。”
“這是什麼意思？”亞當斯貝格翻開筆記本，問。
“每當遇到鼠疫，”馬克解釋道，“人們就大為恐慌，去尋找‘災星’，尋找人間該受懲罰的罪魁禍首，當然，上帝除外。他們知道空氣污染是罪魁之一，但他們無法懲罰空氣。所以他們尋找‘鼠疫的傳播者’，指責有人把軟膏、油污之類的東西塗抹在門鈴、門鎖、樓梯扶手和墻面上，從而傳播災難。一個可憐的傢伙只要不小心把手按在墻面上都有可能造成數千人死亡。已經有許多人被吊死了，人們把他們叫做傳播者和污染者，但在人類歷史上，從來沒有一個人想過他們幹這種事有什麼好處。你們現在有個傳播者，這是毫無疑問的。但他並非隨意傳播，他只進攻一人，而保護其他許多人。他是上帝，他支配著上帝之災。作為上帝，他要選擇他將帶走的人。”
“我們想知道所有被選中的人之間有什麼聯繫，但現在毫無結果。”
“有傳播者就有傳播媒介。媒介有什麼用呢？你有沒有在被寫上4字的門上找到軟膏的痕跡？門鎖上呢？”
“我們沒有找。媒介有什麼用，受害者是被掐死的。”
“我尋思，在他的邏輯中，他不認為自己是凶手。如果他自己想殺人，他就沒必要編造有關鼠疫的這種種故事。他利用了一種災難作為媒介，放在他和他要消滅的人之間。殺人的是鼠疫，而不是他。”
“那些廣告就是從那兒來的。”
“他以炫耀的方式策劃鼠疫場面，把鼠疫當做是即將發生的事情的惟一罪魁禍首。這樣，他必然需要一個媒介。”
“跳蚤。”亞當斯貝格推斷說，“昨天，我的一個助手被死者身上的跳蚤咬了。”
“天哪，跳蚤？那個受害者身上有跳蚤？”
馬克突然站起來，雙手插在褲袋裡，不安地問：“什麼跳蚤？貓蚤？”
“我不知道。我讓人送到化驗室化驗去了。”
“如果是貓蚤或是狗蚤，那就沒什麼好怕的，”馬克沿著桌邊踱步，“它們沒什麼用。但如果是老鼠身上的跳蚤，如果那傢伙真的讓老鼠身上的跳蚤染上了鼠疫病菌，然後把它們放到大自然中，天哪，那就是一場災難了。”
“老鼠身上的跳蚤真的很危險嗎？”
馬克看著亞當斯貝格，好像亞當斯貝格剛才問了一個不該問的問題。
“我打電話給實驗室。”亞當斯貝格說。
他走開去打電話，馬克示意呂西安洗碗時輕點。
“對，是這樣，”亞當斯貝格說，“化驗完了嗎？什麼名字？天哪，一個字母一個字母拼。”
亞當斯貝格在筆記本上寫下了一個N，然後又寫下一個O，他很難再記下去。馬克從他手中接過鉛筆，把他寫了幾個字母的那個詞寫完：Nosopsyllus Fasciatus，然後加了一個問號。亞當斯貝格點點頭。
“好，我記下來了。”他對化驗員說。
馬克接著又寫了幾個字：攜帶病菌？
“把它們送到細菌實驗室去，”亞當斯貝格補充說，“尋找鼠疫菌，告訴他們袋口要扎兩道，我已經有個同事被咬了。千萬別讓它們從實驗室裡跑出來。是的，同一個號碼。馬上。”
亞當斯貝格把手機放在裡面的衣袋裡：“我助手的衣服裡有兩隻跳蚤。不是人身上的跳蚤，而是……”
“Nosopsyllus Fasciatus的意思是‘老鼠身上的跳蚤’。”馬克說。
“在我從死者身上提取出來的信封中，還有一隻跳蚤，死的。同一種類。”
“他就是這樣塞進去的。”
“是的，”亞當斯貝格也踱起步來。“他拆開信封，把跳蚤放到房間裡，但我不相信這該死的跳蚤染上了鼠疫。我還是認為那是象徵性的。”
“可他象徵到老鼠身上的跳蚤上去了，那可是不容易弄到的。”
“我覺得他是在冒充。正因為如此，他親自動手殺人了。他知道他的跳蚤殺不死人。”
“不一定。你要把洛裡翁家裡所有的跳蚤都收集起來。”
“怎麼收集？”
“最簡單的辦法是帶一兩隻豚鼠進入他家，在那裡呆上5分鐘，豚鼠會把剩下的跳蚤都吸引到身上來的。這時，你立即把它們裝到袋子裡，送到實驗室。然後，給那裡消毒。別讓豚鼠在那裡呆得太久，跳蚤一咬完小白鼠，馬上就會離開，重新在屋子裡跑來跑去。必須在它們咬的時候把它們抓住。”
“太好了，”亞當斯貝格把這個辦法記了下來，“謝謝你的幫助，旺多斯勒。”
“還有兩件事。”馬克把亞當斯貝格送到門口時說，“要知道你尋找的那個傳播鼠疫的人，他關於鼠疫的知識並不那麼豐富，他的知識有限。”
“他在自己騙自己？”
“是的。”
“表現在哪裡？”
“表現在木炭上，‘黑色死亡’。這是一種想像，一個文字上的誤會。Pestis atra的意思是‘可怕的死亡’而不是‘黑色的死亡’。受鼠疫傳染的身體絕不會是黑色的，這裡那裡有些深藍色的印痕罷了。這是一個遲遲未解的謎，也是一個普遍而流行的錯誤，大家都以為是這樣，但這是錯的。你尋找的那個人用木炭把屍體弄黑，他錯了。他甚至犯了一個大錯誤。”
“啊！”亞當斯貝格感到很驚奇。
“要保持頭腦冷靜，探長，”呂西安走出房間時說，“馬克太拘泥於細節了，像所有中世紀學家一樣。他迷失在細節中，與重點失之交臂。”
“什麼重點？”
“暴力，探長。人的暴力。”
馬克笑了，閃到一邊，讓呂西安出去。
“你的這個朋友，他是幹什麼的？”
“他的第一職業是惹人生氣，而且不用付費，他是義務從事這一活動的：第二選擇是研究現代社會，他是世界大戰的專家，各時期的大衝突他都很清楚。”
“好吧，你要跟我說的第二件事情是什麼？”
“你真的在尋找一個姓名起首字母是CLT的人嗎？”
“這是一條重要線索。”
“放棄它吧。CLT只是一種著名軟糖藥劑的三個副詞的縮寫而已。”
“你說什麼？”
“事實上，所有針對鼠疫的文獻都把它當做是最好的建議加以引用：Cito longe，fugeas et tarde redeas的意思是：速逃，長時間以後遲歸。換句話說，就是‘速走，長時間地離開。’這就是‘三副詞療法’：快、遠、久。寫成拉丁語就是：”Cito，Longe，Tarde‘，縮寫就是CLT.“
“你能替我記下來嗎？”亞當斯貝格遞過筆記本，問。
馬克草草地寫了幾行字。
“CLT是你尋找的凶手給人們的建議，與此同時，他也在用4字保護他們。”馬克說著把筆記本還給亞當斯貝格。
“我非常喜歡這些起首字母。”亞當斯貝格說。
“我知道。有關鼠疫的情況，你能及時告訴我嗎？”
“你對這個案件關心到了這種程度？”
“不是這樣。”馬克微笑著說，“而是因為你身上可能有老鼠身上的跳蚤。如果是這樣，我身上也會有。其他人也如此。”
“我明白了。”
“趕快封住，好好洗淨，這是對付鼠疫的另一個辦法。”
出門時，亞當斯貝格遇到了那個一頭金髮、身材高大的馬蒂厄，便攔住他，問了他一個問題。
“兩副床單是米黃色的，”馬蒂厄回答說，“反面是灰色的。另外兩張是藍色的，上面印著貝殼圖案。”
亞當斯貝格經過荒地上的花園，離開了夏斯勒路的那棟屋子，心中有些震驚。世界上有些人知道很多讓人吃驚的事情。他們首先在學校裡學習，後來又在社會上繼續“深造”，了解有關另一個世界的知識。他們把時間花在研究傳播者、軟膏、拉丁文的跳蚤和軟糖藥劑上。可以肯定，這隻不過是馬克。旺多斯勒的知識的一小部分。這些知識並沒有在生活中給他幫太大的忙，不過，現在，它們要幫大忙了。
二十
實驗室又給警隊發來幾份傳真，亞當斯貝格一眼就認出來了：“特別廣告”上沒有任何指紋，除了若斯和德康布雷的指紋。可所有的廣告上都有他們的指紋。
“如果傳播鼠疫的人敢用手去碰這些廣告，我倒感到驚訝。”亞當斯貝格說。
“他為什麼要買這樣的信封？”當格拉爾問。
“儀式問題。在我看來，他的每一舉動都是很認真的。他不會把廣告放在普通的信封裡，而想把它裝到一個昂貴的盒子裡，因為這是十分高雅的行為，而不是你我或者隨便什麼人都能做的簡單動作，當格拉爾。你無法想像一個大廚師會把魚肉香菇餡酥餅放在一個塑料碗裡。這是同樣的道理。信封要配得上行為本身，必須極其講究。”
“勒蓋恩和德康布雷的指紋，”當格拉爾放下傳真，說，“兩個坐過牢的人。”
“是的。但時間都不長，九個月和六個月。”
“但這已足夠建立有用的關係了，”當格拉爾使勁地撓著腋窩，“撬鎖可以在出獄以後學。他們的主要罪行是什麼？”
“勒蓋恩是打人、傷人，想把人打死。”
|
|
|
|
2006-11-10 06:52 PM |
|
阿忠
管理版主
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#10
第五部分.2
當格拉爾噓了一聲，說：“這已經很嚴重了，他為什麼只坐幾個月的牢？”
“他有可減輕罪行的情節：他所揍的船主不肯維修和保養船隻，船爛掉了，最後在海上沉沒。兩個海員被淹死，勒蓋恩被直升機救起。他痛苦極了，朝船主衝去。”
“船主受處罰了？”
“沒有，船主和當地航管所的那些傢伙都沒有被處罰，據若斯。勒蓋恩當時陳述說，那些傢伙受了賄，他們跟所有的船主都打了招呼，以至於整個布列塔尼地區的船主都不敢再雇用他。勒蓋恩在那裡再也找不到工作。13年前，他一貧如洗地來到了蒙帕納斯的大街上。”
“他完全有理由痛恨全人類，你不認為是這樣嗎？”
“是這樣。他充滿憤怒，滿腔仇恨，但勒內。洛裡翁好像從來沒有涉足過航海業。”
“也許他是另外選擇替死鬼，這看得出來。自己給自己塞信，勒蓋恩不是最方便嗎？而且自從我們在現場監視以來，再也沒有出現過‘特別廣告’。勒蓋恩是第一個知道我們在現場監視的人。”
“知道現場有警察的並不是他一個人。在海盜小飯店，晚上九點，所有的人已經嗅到警察的味道了。”
“如果凶手不住在那個區，他怎麼可能知道？”
“他殺了人，他完全有理由相信警察正在追捕他。他在觀察著他們塜抵屑嗍幼潘駡恰！?/P>
“這麼說，我們白白監視了？”
“我們監視是為了問心無愧，為了別的原因。”
“德康布雷，也就是杜庫埃迪克，他為什麼坐牢？”
“他在所執教的學校裡企圖強姦幼女，當時所有的媒體都曾爭相報道。52歲時，他差點在馬路上被人私刑處死。在開庭之前，警察不得不一直保護著他。”
“我想起來了，杜庫埃迪克案。一個女孩在廁所裡受到了侵犯。看他的樣子，簡直讓人難以置信，是嗎？”
“你還記得他的辯護嗎，當格拉爾？高年級的三個學生，乘吃飯時人少的當兒，撲向一個12歲的女孩。杜庫埃迪克狠狠地揍了那幾個小流氓一頓，把那個女孩帶離了那裡。那個女孩半裸著，在他懷中大叫。人們在走廊裡只看到這一幕。那三個學生的說法完全相反：杜庫埃迪克強姦了那個女孩，他們去解救，杜庫埃迪克打了他們，抱著那個女孩奪路而逃。雙方的說法不一。杜庫埃迪克最後輸了，他的女朋友狠心地拋棄了他，同事們也遠離他。大家都懷疑他。懷疑的力量是巨大的，當格拉爾。現在還在懷疑。正因為如此，他才改名叫德康布雷。那個人在52歲就結束了自己的一生。”
“那三個傢伙今年多大了？32歲33歲左右？和洛裡翁年齡差不多？”
“洛裡翁是在佩裡戈上的中學，而杜庫埃迪克在瓦納教書。”
“他可能找人當替死鬼。”
“年齡那麼大了還會這樣做？”
“那又怎麼樣？難道你不知道，有的老年人討厭整個下一代？”
“我知道得太清楚了。”
“必須調查那兩個傢伙。德康布雷完全有可能塞進那些信件，他寫的可能性更大，而且，正是他破譯了信中意思。他僅根據一個阿拉伯語就直接追查到了阿維森納的《醫典》那裡。很厲害啊，不是嗎？”
“不管怎麼樣，我們不得不追查下去。我相信凶手就在宣讀廣告的現場，他在那裡起步是因為沒有其他辦法可選，這是肯定的，而且也因為他早就熟悉那個箱子。若斯的廣告宣讀，我們覺得怪怪的，他卻相反，認為是傳播消息的好辦法，那個街區的居民都這樣想。這一點我可以肯定。我堅信他會來聽廣告的，我敢肯定他在那裡，在廣告宣讀的現場。”
“沒理由。”當格拉爾反對說，“這對他來說太危險了。”
“沒有理由，但事實就是這樣，當格拉爾。我認為他就在那裡，在人群中，所以我們一直監視著現場。”
亞當斯貝格走出辦公室，穿過中心大廳，來到巴黎的地圖前。警察們用目光尾隨著他，亞當斯貝格知道大家不是看他，而是看當格拉爾，當格拉爾穿著一件寬大的黑色短袖T恤衫，大家都饒有興趣地看著他。亞當斯貝格舉起右臂，所有的目光又回到了他身上。
“晚上六點撤離辦公室，回家消毒，”他說，“回家後，大家都去衝涼，頭髮也要洗，把所有的衣服，我強調一遍，把所有的衣服都扔到洗衣機裡，水溫60度。目的：消滅有可能藏在衣服裡的跳蚤。”
有人發笑，有人竊竊私語。
“這是正式的命令，”亞當斯貝格說，“大家都必須執行，尤其是陪我去過洛裡翁家的那三個人。你們當中從昨天到現在有沒有人被跳蚤咬過？”
有人舉起了手，是克諾爾基恩，人們有點好奇地看著他。
“我是克諾爾基恩警官。”他自報家門。
“放心，你還有伴。當格拉爾也被咬了。”
“60度，”有個人說，“那還不把襯衣給燙壞了。”
“必須這樣，要麼幹脆就把衣服燒了，”亞當斯貝格說，“反對者可能會得鼠疫，我說的是可能。我相信凶手放在洛裡翁家中的跳蚤沒有得鼠疫，而且也像別的事情那樣是象徵性的，然而，這一措施必須執行。跳蚤只在晚上咬人，所以，我建議你們一回家就去衝涼，隨後根據規定消毒。消毒劑可以從衣帽間裡拿。諾埃爾和瓦瑟內，你們明天去檢查那四個專家在不在場，”亞當斯貝格說著遞給他們一份材料，“這四個人都是鼠疫專家，所以也是懷疑對象。”接著，亞當斯貝格又指著那個灰頭髮的笑眯眯的警察：“你……”
“我是梅卡代警官。”那個警官半站起來，自我介紹道。
“梅卡代，你到沙伊西路的圖森太太家裡查查床單的事。”
亞當斯貝格遞過一份材料，傳到梅卡代手裡。然後，他又指著一個綠眼珠、看起來挺膽怯的圓臉警察和來自格蘭維爾的身體僵直的那個警察。
“我是拉馬爾警士。”那個老警察站得筆直。
“我是埃斯塔雷爾警士。”圓臉警察自我介紹道。
“你們倆去那29棟大樓，重新檢查沒有被寫上4字的大門。目的：尋找軟膏、油污和涂在鎖孔、門鈴和把手上的任何東西。要小心，戴上手套。那29個人是誰負責監視的？”
四隻手舉了起來：諾埃爾、當格拉爾、朱斯汀和弗洛瓦西。
“有什麼結果？有證據嗎？”
“什麼都沒有，”朱斯汀說，“所有的樣品都與數字掃描不符。”
“讓-雅克。盧梭路的詢問結果呢？”
“毫無結果。大樓裡誰都沒有看見過陌生人，鄰居們也什麼都沒有聽見。”
“密碼呢？”
“很容易弄到。大門的密碼已用了多年，大家都知道，120個組合六分鐘內就能解出來。”
“誰負責詢問另外28棟樓房的住戶？沒有一個人看見那個畫家嗎？”
一個表情嚴厲的寬臉女警察態度堅決地舉起了手：“我是雷唐庫爾警官。誰都沒有看見過那個畫家。他肯定是在夜間乾的，他的畫筆沒有發出任何聲音。像往常一樣，他作案的時間沒有超過半小時。”
“密碼呢？”
“許多門鎖還要做石膏印，探長。他擦去了指紋，發現了油膩的地方。”
“牢房裡的伎倆。”朱斯汀說。
“誰都想得到。”諾埃爾說。
亞當斯貝格看了看掛鐘：
“6點差10分，撤吧！”
半夜三點，一陣電話鈴聲把亞當斯貝格從夢中驚醒，是生物實驗室打來的。
“沒有細菌，”電話那頭的男人說，聲音非常疲憊，“陰性。衣服上的跳蚤和信封裡的跳蚤，甚至從洛裡翁家裡收集來的那12個標本都沒有受到感染，乾淨得像一枚新硬幣。”
亞當斯貝格感到一陣解脫：
“全都是老鼠身上的跳蚤？”
“全是。五公十母。”
“很好，看住它們。”
“它們已經死了，探長。”
“沒有花圈和悼詞，把它們裝在管子裡吧！”
他在床上坐起來，打開燈，搔了搔自己的頭，然後打電話給當格拉爾和旺多斯勒，把化驗結果通知了他們。他還逐一撥通了警隊裡其他26個警察的電話，給法醫和德維拉爾也打了電話。沒有人抱怨半夜裡被吵醒。他把部下的名字全搞亂了，筆記本沒有及時整理，他沒有時間再記筆記，甚至沒有時間打電話約會卡米爾。他覺得那個傳播鼠疫的人是不想讓他睡覺。
7點半，他正從馬萊徒步去警隊，電話響了：
“探長嗎？”一個氣喘吁吁的聲音說，“我是值夜班的加爾東警士，12區的人行道上發現兩具屍體，一具在羅騰堡路，另一具離那兒不遠，在蘇爾特大道。裸體躺在碎石路面，身上有一層木炭。兩個男的。”
二十一
中午，兩具屍體被抬走了，運去停屍房，交通恢復了正常。這一戲劇性的大展示，使公眾都知道了那兩具黑色的屍體。從今晚開始，電視新聞就會輪番轟炸，從明天開始，所有的報紙都會刊登。無法再隱瞞死者的身份，記者們很快就會去普萊街和圖爾維爾大道他們的家中採訪。兩棟大樓內的所有的門都被寫上了4字，除了兩扇，也就是死者的門。兩個男人分別為31歲和36歲，一個有孩子，另一個也已經結婚。警隊的三分之一人馬都在忙這個案子，有的在發現屍體的地段尋找證人；有的在重新調查那兩棟目標大樓，詢問周圍的人，尋找一切能把這兩個死者與勒內。洛裡翁聯繫起來的東西；剩下的則在辦公室裡敲鍵盤，寫報告，登記新資料。
亞當斯貝格靠在辦公室的墻上，低著頭。旁邊就是窗，透過新裝的窗柵，可以看到人們在人行道上匆匆行走，生活在照常進行。有關謀殺案及其他“相關”細節的材料現在太多了，沉甸甸，他試圖把它們都聚攏起來，但覺得一個人的大腦放不下，至少是他的大腦放不下。他再也理不出思路，他被壓垮了。“特別廣告”的內容，埃德加-基吉內廣場的種種瑣事，勒蓋恩和杜庫埃迪克的犯罪記錄，被寫上4字的大樓，死者的身份及其鄰居和家人，炭粉、鼠疫、信封、實驗室的分析、醫生的電話、凶手的特徵……道路縱橫交錯，他無從選擇，迷失其中。他第一次覺得當格拉爾老是抱著電腦不放是對的，不像他，整天在暴風雨中迷失方向。
一個晚上又死了兩個人，一下子死兩個。由於警察看守著大門，凶手便把受害者引到外面加以殺害。他繞過了障礙，用的辦法如此簡單，就像當年德國人用飛機穿越馬其諾防線①一樣，因為法國人把所有的道路都堵住了。在羅騰堡路死者所住的大樓前監視的兩個警察，曾看見讓。維亞爾在晚上8點半的時候走出大樓。總不能不讓他出去約會吧？尤其是那個維亞爾，他對那個“亂七八糟的4字”根本不感興趣，正如他曾向負責看守大樓的警察所說的那樣。另一個死者，弗朗索瓦。克拉克是晚上10點離家的，出去逛逛，他說。守在他家門後的警察讓他感到窒息。天氣溫暖，他想出去喝一杯，這難道不是真的嗎？兩個人都是被掐死的，像洛裡翁一樣，前後相差一個小時。系列謀殺。然後，屍體被裝在一輛車上搬走，也許是一起搬的。屍體在車上被脫光衣服，涂上炭末。最後，凶手把屍體及其所有的東西都扔到12區的大馬路上，那是快出城的地方。凶手不會被人看到，因為這一次，屍體沒有按照宗教儀式仰面躺著，雙臂合十，而是被匆匆忙忙地扔到了路上。亞當斯貝格推測，最後一個步驟做得這麼馬馬虎虎，他是不得已，他肯定會感到不滿。半夜裡，誰都沒有看到什麼。巴黎雖然有200萬居民，但在平時，在凌晨4點鐘的時候，也像山村那樣荒涼。不管首不首都，在蘇爾特大道和在比利牛斯山區睡覺是一樣的。
人們所能得到的惟一的新信息，是三個死者都是30多歲的男性。他們之間的共同點也就這麼多了，沒有更詳細的東西，其餘的細節完全不相吻合。讓。維亞爾不像第一個死者那樣在郊區讀專科學校，他出生於高尚住宅區，後來成了信息工程師，娶了一個當律師的太太。弗朗索瓦。克拉克的出身要平民化一點，他是一個腰圓肩寬的大漢，在一家賣紅酒的大商行裡當搬運工。
亞當斯貝格仍靠在墻上，給法醫打電話，法醫正在檢查維亞爾的屍體。接電話的人去找法醫時，他乘機在筆記本查了查法醫的姓：羅曼。
“羅曼，你好，我是亞當斯貝格，很抱歉打攪你。你能肯定他們是被掐死的嗎？”
“毫無疑問。凶手使用的是一根很牢固的繩子，也許是一條很粗的塑料繩，死者脖子上有很清楚的印痕。可能有條帶活結的帶子，凶手只需向右勒，並不需要太大的力氣。而且，他改進了技術，進行雙重謀殺：兩個死者都喝過一口濃度很高的催眠藥。但催眠藥起反應的時候，凶手已經把繩子套在他們脖子上了，這樣更快，也更保險。”
“洛裡翁身上有被咬的傷痕嗎，蟲咬的傷痕？”
“天哪，我忘了寫在報告上了。當時，我並不覺得有什麼意義。他的腹股溝有被跳蚤咬過的痕跡，剛咬不久的。維亞爾身上也有，在右腿內側和脖子上，時間有些久了。我還沒來得及檢查最後一名死者呢。”
“跳蚤會去咬死了的人嗎？”
“不會，亞當斯貝格，無論如何都不會。身體一發涼，它們就會離開。”
“謝謝，羅曼。檢查一下有沒有細菌，就像檢查洛裡翁一樣。誰知道會有什麼事。”
亞當斯貝格把手機放回口袋，手指按著眼睛。這麼說，他弄錯了，裝有跳蚤的信封並不是在殺人的時候放的。把跳蚤塞進信封和殺人隔著一段時間，因為跳蚤還來得及咬人。對維亞爾來說，這段時間甚至還挺長。法醫發現他的咬痕時間已久。
他背著手，轉身回到房間。這麼說，傳播者嚴格遵守儀式，首先把拆開的信封塞進受害者的門底下，過了一會兒後才回來。這次，他強行撬開鎖，掐死受害者，口袋裡裝著炭末。他幹了兩次，第一次是放跳蚤，第二次是殺人，還不包括寫那些可惡的4字和準備廣告。亞當斯貝格感到自己越來越無能為力。道路交錯，他不知道該選擇哪條道。他摸不透那個注重儀式的凶手心裡到底是怎麼想的，難以理解他的行為。激動之中，他撥打了卡米爾的電話。半小時後，他躺在了自己的床上，穿著衣服，但覺得像沒穿一樣，後來是真的沒穿了。卡米爾撲在他身上，他閉上了眼睛。剎那間，他就忘了警隊的27位弟兄正在大街上巡邏或在電腦前忙碌。
兩個半小時後，他來到了埃德加-基內廣場。他感到舒服多了，卡米爾曾輕輕地擁抱著他，幾乎可以說是保護著他。
“我正想打電話給你，探長，”德康布雷從門口向他迎來，“昨天沒有，但今天又有了。”
“沒看見有人把它塞進箱子。”亞當斯貝格說。
“是用信寄來的。他改變了辦法，不敢再冒險親自前來。他通過郵局寄來的。”
“寄到哪裡？”
“寄給若斯。勒蓋恩，也就是說寄到這裡。”
“他知道若斯的名字？”
“許多人都知道。”
亞當斯貝格跟著德康布雷來到他的家中，拆開了那個大信封。
“消息突然傳來，並且很快就得到證實，鼠疫剛剛在城裡的兩條馬路上同時爆發。好像那兩個……發現有那種疾病的所有癥狀，極其清楚。”
“勒蓋恩念了嗎？”
“念了，中午念的。你說過要他繼續念的。”
“隨著那傢伙採取行動，現在，這些文字更加清楚了。對公眾有什麼影響？”
“騷動不安、詢問，在海盜小飯店裡討論得很厲害。我相信其中有個記者，他向若斯和其他人問了許多問題。我都不知道他是從哪來的。”
“謠言是不可避免的，德康布雷。隨著最近的那些特別廣告、星期二晚上的公告、早上的死亡事件，口子必須扎緊了。事情肯定會發生，傳媒可能收到了傳播者本人的通告，他想刮龍捲風呢！”
“很有可能。”
“這是昨天寄的，”亞當斯貝格翻過信封，說，“是在第1區寄的。”
“宣布有兩個人要死。”德康布雷說。
“預言成真了，”亞當斯貝格看著他，說，“今晚，你會在電視中聽到的。兩個男子像麻袋一樣被扔在人行道上，一絲不掛，身上涂得漆黑。”
“一下子兩個。”德康布雷低聲說。
他的嘴都變形了，白白的皮膚上出現了一道道皺紋。
“在你看來，德康布雷，得了鼠疫的屍體是黑的嗎？”
這個文化人皺了皺眉頭：
“我不是這方面的專家，探長，更不是醫學史專家，所以才花了那麼長時間去鑒別‘特別廣告’。不過我可以向你保證，現在的醫生們從來沒有提到過這一現象和這種顏色。木炭、斑塊、淋巴結炎、腫塊，這些有，但沒有這種黑色。過了很久才產生集體想像，那是由於語言的歧義所產生的，你知道。”
“是的。”
“這並不重要，因為這一錯誤一直存在，人們還是把鼠疫叫做是‘黑死病’。這幾個詞對凶手來說是至關重要的，因為傳播恐慌的就是這幾個字。他想給人以強烈的印象，用駭人聽聞的東西來震驚人們的靈魂，不管這種東西是不是真的。於是，‘黑色死亡’像一門炮一樣產生了巨大的威力。”
亞當斯貝格坐在海盜小飯店裡，在傍晚的這個時候，小飯店裡顯得非常安靜。他向大個子貝爾丹要了一杯咖啡。窗邊的視野非常開闊，可以看見整個廣場。一刻鐘以後，當格拉爾打來了電話。
“我在海盜小飯店。”亞當斯貝格說。
“小心那裡的蘋果燒，”當格拉爾說，“那酒太特別了，一下子就會使你昏了頭腦。”
“我已經昏頭昏腦了，當格拉爾。我暈頭轉向，我想我已經醉了，他已經弄得我精神失常了，我想他達到目的了。”
“蘋果燒？”
“傳播鼠疫的人。CLT，對了，當格拉爾，把這幾個姓名起首字母忘了吧！”
“我的克里斯蒂昂。洛朗。塔韋尼奧？”
“別打攪他了，”亞當斯貝格說著，拿出筆記本，翻到旺多斯勒替他寫的那一頁，“那是形容軟糖衝劑的三個副詞。”
亞當斯貝格等待著助手的反應，但沒有等到。當格拉爾自己也被弄得心裡七上八下的，閃光的思想湮沒了。
“Cito，Longe，Tarde”，亞當斯貝格讀道，“趕快走，長時間地走。”
“他媽的，”當格拉爾過了好一會兒才罵道，“Cito，longe fugeas et tarde redeas.我早就應該想到的。”
“誰都沒有想到，連你也沒有想到。他把我們都蒙了。”
“是誰告訴你的。”
“馬克。旺多斯勒。”
“關於這個旺多斯勒，我有情況要告訴你。”
“免了吧，他與此案無關。”
“你是否知道他叔叔曾經是警察，就在退休之前出了事？”
“我知道。我和那傢伙在一起吃過章魚。”
“噢，是這樣。你可知道他的侄兒，也就是馬克，牽涉到某些事情嗎？”
“罪案？”
“是的，但沒查到。那傢伙一點不傻。”
“我注意到了。”
“我打電話給你是想告訴你，那四個鼠疫專家都有不在現場的證明。他們都很守規矩，手指上戴著寶石，家庭生活很親密。”
“真倒霉。”
“是很倒霉。我們沒有懷疑對象了。”
“我已經看不到了，也感覺不到了，老兄。”
亞當斯貝格的直覺眼看就要消失，當格拉爾應該感到很高興，但他突然發現自己卻因此而感到惋惜，甚至鼓勵亞當斯貝格在這條他以前最為痛恨的路上走下去。
“不會的，”他堅決地說，“你肯定會感到一個什麼東西，至少有個東西。”
“確實有一個，”亞當斯貝格沉默了一小會兒之後，慢慢地承認說，“永遠是同一個。”
“說一說這個東西。”
亞當斯貝格掃了廣場一眼。那幾小撥人已經開始圍攏來，還有些人從小飯店裡出來，去聽勒蓋恩宣讀廣告。遠處，在梧桐樹旁邊，有人在打賭，賭船員在海上死還是活。
“我知道他在那兒。”他說。
“在哪兒？”
“在這個廣場上。他在那兒。”
亞當斯貝格家裡沒有電視，他已經養成習慣，必要的時候就下樓，到離家100米開外的一家愛爾蘭俱樂部去。那兒有音樂和吉內斯①的味道，女侍應埃尼德認識他已經很久了，他可以在那裡看電視，那台小電視機放在吧檯下面的一個角落裡。於是，8點差5分，他推開了“都柏林黑水”的大門，悄悄地走到櫃檯後面。黑水，正是他現在的感覺，至少從早上開始就如此。埃尼德給他準備肉丁大土豆的時候——那些愛爾蘭人是從哪裡搞到這麼大的土豆的？如果人們有時間，也就是說，那個鼠疫傳播者沒有把人們弄得這樣頭昏腦漲的時候，人們都會這麼問——亞當斯貝格悄悄地看著電視新聞。電視裡播的差不多正是他所擔心的東西。
主持人說，星期一晚到星期二早晨之間，巴黎突然死了三個人，星期三和星期四又出現了令人驚慌的情況。受害者都住在門上寫了4字的大樓裡，而這些4字正是前一天晚上巴黎警察總局在特別通告中所警告的內容，儘管警方在通告中沒有解釋這一數字的意義，但由於法新社收到了作者的一封短信，現在大家都已經知道那是什麼意思。對於這封匿名信必須極為小心，因為根本弄不清信中的內容是真是假。然而作者卻肯定地說有三個人死於鼠疫，而且信誓旦旦地說，他早就開始保護首都的民眾，防止那個災難的出現，埃德加-基內-德朗布爾十字路口當眾宣讀的廣告中曾一再提到那個災難。這樣搶功勞，無疑只有瘋子才做得出來。雖然屍體上有“黑死病”的各種跡象，但警察總局肯定地說，那兩個不幸者是在一樁系列謀殺案中受害的，是被人掐死的。亞當斯貝格還聽到電視上提到了他的名字。
接著，電視上播放了門上被寫上了4字的大樓的地圖，並以住戶的證詞作解釋，還放了埃德加-基內廣場的全景，然後是局長布雷齊永本人的鏡頭，是在警察局他的辦公室裡錄製的。局長帶著必要的嚴肅說，所有受那個瘋子威脅的人都受到了警方的保護，關於鼠疫的謠言完全是警方正在尋找的那個人製造出來的。死者身上的黑色是有人用炭粉抹上去的。然而，電視沒有支持這一讓人放心的說法，反而播放了一個講述法國歷史上發生黑死病的短紀錄片，一幅幅圖像驚心動魄，並配以十分殘酷的解說。
亞當斯貝格回到自己的座位上，心情有點沉重，心不在焉地吃起那盤大土豆來。
在海盜小飯店，人們把電視的聲音調得很響，貝爾丹推遲了上熱菜和敲銅片的時間。若斯成了公眾關注的焦點，盡其所能地應付大家提出的一個個問題，並受到了德康布雷和達馬斯的巨大支持。德康布雷顯得非常冷靜，而達馬斯儘管不知道自己能幫什麼忙，仍感到形勢將變得緊張和複雜，所以緊緊地拉著若斯的衣襟。瑪麗-貝爾哭了起來，弄得達馬斯也恐慌起來。
“發生了鼠疫？”看電視時，她大聲叫出了這個誰都不敢說得那麼明白的詞，一語道破了大家恐慌的原因。
“你沒有聽見嗎？”麗絲貝特威嚴地說，“他們不是得鼠疫死的，而是被掐死的。你沒有聽見？你得聽清楚，瑪麗-貝爾。”
“誰敢說警察局的那個大胖子不是在騙我們？”酒吧裡有個男人說，“如果巴黎真的發生了鼠疫，麗絲貝特，你以為他們會在通告中一五一十地告訴我們嗎？你以為他們真會把他們知道的一切都告訴我們嗎？他們往往閃爍其詞。你以為他們會告訴你真相？”
“那我們現在怎麼辦？”另一個人說，“他們怎麼說我們就怎麼聽吧。”
“我可不願意。”一個女人說。
“你從來就不願意，”她丈夫說，“你不喜歡這樣。”
“根據他們以前的愚蠢表現來看，”又有一個人說，“他們很可能在做一件大蠢事。他們讓這傳染病流向了自然界，比如說綠藻，你知道它們是從哪來的嗎？”
“是啊，”有個傢伙回答說，“現在已經太晚了。就像玉米和母牛。”
“死了三個人，你知道這意味著什麼嗎？他們如何制止？連他們自己都不知道，你信不信？”
“你覺得是這樣嗎？”角落裡有個人說。
“可是，天哪，”麗絲貝特說得很大聲，想壓過這些討論聲，“那些人是被掐死的。”
“因為他們的門上沒有4字，”有個人舉起食指，說，“所以得不到保護。他們在電視上解釋了這一點嗎，解釋了沒有？我們不是在做夢吧？”
“如果是這樣的話，那就是逃出來的東西，而不是有人釋放的。”
“是逃出來的東西，”那個人堅決地說，“有個傢伙想保護別人，通知他們，在盡自己的努力。”
“那他為什麼把有的人給忘了？為什麼他只給一小部分大樓標了記號？”
“這麼說吧，那傢伙並不是上帝，他沒有四隻手。如果你願意多此一舉，你自己可以去寫這些4字啊！”
“天哪！”麗絲貝特又叫了一聲。
“出什麼事了？”達馬斯怯生生地問，但誰也沒有理睬他。
“別管它了，麗絲貝特，”德康布雷抓住她的胳膊，說，“他們發瘋了，但願夜晚能使他們冷靜下來。我們吃飯，敲銅片，讓房客們過來吃飯。”
在麗絲貝特招呼大家下來吃飯的時候，德康布雷離開酒吧，給亞當斯貝格打了一個電話。
“探長，這裡很熱烈，”他說，“大家都熱昏了頭腦。”
“我這裡也一樣，”亞當斯貝格在愛爾蘭酒吧的餐桌邊說，“玩火者必自焚。”
“你準備怎麼辦？”
“一再重複那三個人是被殺死的。你周圍的人都在說些什麼？”
“麗絲貝特見過世面，頭腦比較冷靜；勒蓋恩有點滿不在乎，他試圖保住自己的飯碗，得刮其他風暴才能讓他激動起來；貝爾丹好像猶豫不決，達馬斯什麼都不明白，瑪麗-貝爾發神經了。其他人說的話沒什麼特別，他們向我們隱瞞了一切，什麼都不告訴我們，四季顛倒了。好像冬天不冷了，而是熱得要命；夏天不熱了，變得非常涼爽。春天和秋天也如此。”
“顧問，你會被忙得分不清麵包和地板的。”
“探長，你也會這樣。”
“我現在就分不清麵包和地板了。”
“你準備怎麼辦？”
“我準備去睡覺，德康布雷。”
二十二
星期五上午八點一過，亞當斯貝格的警隊就新來了12個警察，以加強警隊的力量，並緊急安裝了15台電話，因為各區警署的電話都被打爆了，他們紛紛把電話轉到警隊裡來。數千巴黎人都希望知道，關於那幾個死者，警察說的是不是實話，是否要多加小心，鼠疫有些什麼癥狀？總局命令所有的警署要重視每個電話，一一回答那些驚慌失措的市民的問題。那可都是一些精神脆弱的人。
人們越來越不安，而早上的新聞卻根本沒有平息他們的驚慌。亞當斯貝格把主要的文章都攤在桌上，一一閱讀。報紙用大標題強調了前一天晚上電視新聞中的內容，而且還加上了評論和照片，許多報紙還在頭版登出了那個反寫的4字。有的報紙誇大了事實，有的報紙則謹慎一點，點到為止。但所有的報紙都很注意地引用了局長布雷齊永的話，並全都轉載了最後兩個“特別廣告”。亞當斯貝格讀了好幾遍，試圖在這樣的情況下，也就是在發現了三具黑色的屍體後，弄清首先發現這些事的人所寫的話：
“災難早就準備好了，在等候上帝的命令。上帝一高興，就會讓它降臨的。”
“消息突然傳來，並且很快就得到證實，鼠疫剛剛在城裡的兩條馬路上同時爆發。好像那兩個……發現有那種疾病的所有癥狀，極其清楚。”
在這幾行文字中，有些東西讓最容易輕信的人產生了動搖，這些人占總人數的18%左右，因為這18%的人在2000年就懷疑過鼠疫來臨。傳媒認為把事情傳播得廣些有好處，這使亞當斯貝格覺得很驚奇，這“星星之火”傳播得那麼迅速，他同樣也感到好奇。第一個死者的消息傳開後，他就擔心這一點。鼠疫，這一過時的、布滿塵土的、被歷史遺忘的災難，在記者們的筆下復活了，生機勃勃，幾乎未受打擊。
亞當斯貝格掃了一眼掛鐘，準備在9點鐘召開新聞發布會，這是總局的命令。亞當斯貝格既不喜歡命令，也不喜歡新聞發布會，但他意識到形勢迫使他這樣做。上級命令他辟謠，平息人們的情緒，展示照片，讓人們看看死者被掐的脖子。法醫也前來增援了。除非還有人死或者出現極可怕的“特別廣告”，否則，他覺得局勢還是能控制得住的。他聽見門後的記者越聚越多，談話聲越來越響。
與此同時，若斯在念海洋天氣預報，前來聽廣告的人顯然比平時多。他快念到早上寄到的每日“特別廣告”了。探長明確告訴過他：繼續念，把我們與鼠疫傳播者聯繫起來的惟一線索可不能斷了。若斯停頓了一會兒之後，宣讀了第20條廣告： “關於鼠疫及其他，包括醫囑、癥狀及其作用，從中可以得到方法與藥物，既能預防，也能治療，省略號。承認他得了所謂的鼠疫，因為他的腹股溝出現了腫塊，也就是通常所說的淋巴炎症；他發燒，胸悶，頭疼等等。皮膚上還出現了斑點，也就是人們通常所說的紫塊，大部分是青紫色的、蒼白的、黑色的，而且會越來越大。如果想預防感染，要在門上貼上指著四方的十字吉祥物，它能有效地讓屋子不受傳染。”
當若斯艱難地朗讀這段長長的話時，德康布雷拿起了電話，及時把聲音傳給了亞當斯貝格。
“我們正在人群當中，”德康布雷簡要地說，“那傢伙讀完了開頭，開始描述其破壞力，好像城市真的有鼠疫似的。我想起了17世紀初的一篇文章。”
“請把結尾再給我念一遍，”亞當斯貝格說，“要慢。”
“你那裡有人嗎？我聽見有聲音。”
“60多個記者等得不耐煩了。你那裡呢？”
“人群比平時密集。幾乎有一個營，其中有些新面孔。”
“注意老面孔。設法給我列一部分常客的名單，把能想得起的人都記下來，越詳細越好。”
“這要根據念什麼而定。”
“盡量吧！請老是呆在廣場上的人幫幫你吧！比如說，小飯店的老闆、運動器材店的老闆和他的妹妹、女歌唱家，還有那個宣讀廣告的人，所有的知情人。”
“你認為他在現場？”
“我相信他在現場。他就是從那裡離開的，他就呆在那裡。每個人都有自己的位置，德康布雷。把結尾再給我念念。”
“如果想預防感染，要在門上貼上指著四方的十字吉祥物，它能有效地讓屋子免受傳染。”
“讓大家在自己家的門上寫上4字。欲擒故縱。”
“你說得對。雖然說的是17世紀，但我覺得他在這裡第一次杜撰了一些文字，以證明自己所說的是正確的。這些文字在作暗示，但我認為這種暗示是不對的。結尾的文體有些不對勁。”
“舉個例子。”
“‘指著四方的十字’，我從來沒有見到過這種說法。作者想特彆強調一個4字，希望什麼都沒弄錯，但我認為這段話是他一截一截湊起來的。”
“如果這段文字在寄給媒體的同時也寄給勒蓋恩，事情就複雜了，德康布雷。”
“等等，亞當斯貝格，讓我聽聽海難。”
沉默了兩分鐘後，德康布雷又打電話來。
“怎麼樣？”亞當斯貝格問。
“都得救了，”德康布雷說，“你賭了什麼？”
“都得救。”
“今天，至少在這一點上是贏了。”
若斯從講台上跳下，準備去達馬斯的店裡去喝咖啡時，亞當斯貝格悄悄地來到了大會議室，走上了當格拉爾給他準備好的小講台。當格拉爾和法醫站在他邊上，放映機準備放映。亞當斯貝格面對著成群的記者和他們伸過來的麥克風，說：
“我等著你們的問題。”
一個半小時後，新聞發布會結束了，開得還不錯。亞當斯貝格慢慢地一個個回答問題，打消了三起黑色死亡帶來的疑慮。發布會期間，他遇到了當格拉爾的目光，從當格拉爾緊張的神色中看出，一定發生了什麼不尋常的事。在場的警官們悄悄地走了很多，發布會結束，記者一走空，當格拉爾就關上了會議室的門。
“敘弗朗路發現一具屍體，”他說，“和一堆衣服一起塞進一輛小貨車裡。今天上午九點一刻，司機發動汽車時才發現。”
“他媽的，”亞當斯貝格跌坐在椅子上，“是個男的，30來歲？”
“女的，不到30歲。”
“惟一的線索也斷了。她住在那些該死的大樓裡？”
“聖殿街14號，兩個星期前樓內各住戶的門上都被寫上了4字，除了受害者，她住在三樓右邊。”
“現在了解到什麼？”
“她叫瑪麗亞娜。巴杜，獨身，父母住在科雷茲，她在芒特有個週末情人，在巴黎則有另外一個臨時情人。她在巴克路的一家高級雜貨店裡當店員。一個非常漂亮的女人，身體健壯，參加過許多體操俱樂部。”
“她沒有遇到過洛裡翁、維亞爾和克拉克吧？”
“應該沒有。”
“她是昨天晚上出去的？她跟負責看守的警察說了些什麼？”
“現在還不知道。瓦瑟內和埃斯塔雷爾去她家了，莫爾登和雷唐庫爾在敘弗朗路等你。”
“我不知道誰是誰，當格拉爾。”
“那是你的下屬，一男一女。”
“那個年輕的女人是怎麼死的？是被掐死的嗎？赤身裸體？皮膚上涂著炭粉？”
“和別的死者一樣。”
“沒有被強姦？”
“好像沒有。”
“敘弗朗路，很會選地方啊。巴黎晚上最偏僻的角落之一，可以不慌不忙地卸下40具屍體。在你看來，他為什麼要把屍體塞到卡車底下？”
“我想過了。他可能在晚上很早的時候就把屍體放在那裡了，但不希望在天亮前就被發現。也許是為了遵守傳統的習俗，天濛濛亮的時候用小車把扔在馬路上的屍體運走，也許是想讓人們在聽完廣告後才發現屍體。廣告宣布了這樁死亡？”
“沒有。它作了一些指點，教人們怎麼避開災難。猜猜它是怎麼指點的？”
“寫上4字？”
“對，只需在自己家裡的門上寫上4字。”
“我們的凶手太忙了，忙於殺人，是這樣嗎？他沒有時間再去寫4字，所以委託別人了？”
“不，”亞當斯貝格站起來，脫掉上衣，“他是想矇蔽我們。你想想，只有十分之一的巴黎人會聽從他的指示，寫上4字來保護自己，人們已經分不清真假了。那個4字很容易寫，什麼樣的4字報上都有，認真模仿下來就是了。”
“有個筆跡學家很快就會來幫助我們辨別真偽的。”
亞當斯貝格搖搖頭，說：
“不，當格拉爾，別這麼快。如果有5000隻手寫了5000個4字，而我們得從頭開始甄別，那千萬別這麼幹。我也許還低估了這個數字。許多人會服從這個命令的。200萬的18%是多少？”
“這個18%是什麼東西？”
“是那些容易輕信的人、害怕的人、迷信的人，那些害怕自己消失、害怕新千年、害怕預言和世界末日的人。在民意測驗中承認的至少有18%.算起來一共是多少，當格拉爾？”
“36萬。”
“是的，可以說差不多就是這個數。這種恐懼如果傳播開來，就會像海嘯爆發一樣。如果我們分不清真的4，也就分不清真的沒有寫上4的門，從而無法保護任何人。鼠疫傳播者因為可以隨心所欲地在樓內閒逛，所以完全不用擔心警察在樓梯口等他。他甚至可以在大白天寫4字，而不用再費勁去弄大門的密碼，因為數千人在自己家裡的門上寫4字， 我們總不能把他們都逮起來吧？你明白他為什麼要這樣做嗎，當格拉爾？他之所以要操縱輿論，是因為這對他有好處。他需要這樣，以便擺脫警察。他很清醒，當格拉爾，頭腦清醒，手段實用。”
“清醒？沒有任何東西強迫他去寫那些該死的4字，也沒有人強迫他去孤立他的受害者。這是他給自己設的一個陷阱。”
“他想讓人知道，這是鼠疫。”
“他只需事後寫上一個紅色的十字。”
“是的，但他有選擇地拋出這種鼠疫，而不是亂來，他選擇他的受害者，堅決保護他周圍的人不受傳染。在這方面，他也是很實際、很理智的。”
“在他的瘋狂世界中的理智。他用不著展示這種可惡的古老鼠疫就可以殺人嘛！”
“他不想親自殺人，只想讓某些人被殺死。他想成為掌控厄運的人。對他來說，這應該有很大的不同。他並不覺得自己有責任。”
“天哪，一場鼠疫！真是奇怪。這傢伙是從哪兒鑽出來的？從哪個世界來的？從哪個墳墓爬出來的？”
“當格拉爾，如果我們知道這些問題，我們早就抓住他了，我曾經這樣對你說過。至於說怪異，這是肯定的。但不要小看這一古老的鼠疫。它現在還有活力，已經使許多人對它感興趣了，而本來是不應該這樣的。弄出來這麼多亂七八糟的東西，也許是很怪誕，但並不可笑。怪異但是可怕。”
車子朝敘弗朗路開去，亞當斯貝格一上車就跟那個昆蟲學家聯繫，讓他帶一隻豚鼠去聖殿街新的受害人家裡。在讓。維亞爾和弗朗索瓦。克拉克家裡已經發現了一些老鼠跳蚤，前者家裡有14隻，後者家裡9隻。在鼠疫傳播者扔在他們身邊的那堆衣服中還有幾隻，都沒有感染上病菌，全是從一個乳白色的信封裡出來的，信封是用刀一下子裁開的。亞當斯貝格的第二個電話是打給法新社的，他告訴他們，無論是誰收到這樣的信封，都必須馬上與警方聯繫，他會在中午的電視新聞中展示那種信封的。
亞當斯貝格傷心地看著那具赤裸的屍體，那個年輕的女人，臉已被掐得變形，全身幾乎都被炭粉和卡車的油污弄髒了，一堆衣服觸目驚心地扔在她的身邊。警方已經把這條路封住了，不讓閒人過來看熱鬧，但已經有一百來人經過那裡，封鎖消息是完全不可能的了。他傷心地把手插進口袋裡，腦子裡一片糊塗，無法再理解、感受和抓住那個凶手，而那個凶手卻顯得十分能幹，他傳播了謠言，操縱著傳媒，弄死了受害者，想在哪裡弄就在哪裡弄，想什麼時候弄就在什麼時候弄，儘管警察遍布，以為已經把他團團圍住。亞當斯貝格雖然早已警覺，但還是沒能阻止凶手殺死四個人。他是什麼時候開始警覺的？在瑪麗絲第二次來訪的時候，那位當母親的已經發瘋了。亞當斯貝格清楚地發現了自己的憂慮是從什麼時候開始的，但不知道自己什麼時候斷了線，又是什麼時候在霧中迷路，束手無策地被情報所淹沒的。
他看著年輕的瑪麗亞娜。巴杜，直到她的屍體被抬上殯儀館的車子。他匆匆下了幾道命令，心不在焉地聽著聖殿街派出所的警察們的報告。那個年輕的女人昨晚沒有出門，她下班後根本就沒有回家。亞當斯貝格不信，派了兩個警察去她上班的地方調查，自己徒步回警隊。他走了很長時間，一個多小時，中途改道去了蒙帕納斯。但願他能想起來自己是什麼時候迷路的。
他回到了蓋泰路，慢慢地走進了海盜小飯店，要了一個三明治，然後在一張看得到廣場的桌子邊坐下。這張桌子誰都不願坐，因為位置太小，走過去不得不貼著一艘仿造的海盜船的船頭。那艘船高高地掛在墻上，俯瞰著桌子。在他三明治吃得差不多的時候，貝爾丹站了起來，突然敲了敲吧檯上的銅板，發出隆隆的響聲。亞當斯貝格吃了一驚，看到廣場上的鴿子全都扇動翅膀飛了起來，與此同時，門外進來一群客人，其中有勒蓋恩。亞當斯貝格跟他打了個招呼，這個宣讀廣告的人沒有徵求他的意見，就在他對面坐了下來。
“你好像悶悶不樂，探長。”若斯說。
“我悶死了，勒蓋恩。表現得這麼明顯嗎？”
“是的，在海上迷航了？”
“只能這樣說了。”
“這種情況我遇到過三次，我曾像那些不幸的人一樣在濃霧中打轉，避開了一場災難，險些又遇到另一場災難。船兩次失去控制，但第三次，是我在度過一個不眠之夜後扳錯舵了。太累了，所以就糊塗了，犯錯了，一個不可饒恕的錯誤。”
|
|
|
|
2006-11-10 06:53 PM |
|
阿忠
管理版主
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#11
第五部分.3
亞當斯貝格站起身來，若斯看見他像海藻一樣的眼睛裡閃現著光芒，他第一次在亞當斯貝格的辦公室裡時看到過這種光芒。
“這一點再跟我說說，勒蓋恩，詳細地跟我說說。”
“扳錯舵的事？”
“是的。”
“好吧。掌舵時，如果弄錯方向，那就是一個大錯誤，不可饒恕的錯誤。”
亞當斯貝格專心地盯著桌子，一動不動，伸出一隻 手，好像是示意那個宣讀廣告的人不要說話。若斯不敢再說話，看著探長手中的三明治被折了起來。
“我知道了，勒蓋恩，”亞當斯貝格抬起頭，說，“我知道了自己是從什麼時候開始糊塗的，知道自己是在什麼時候看不見他的了。”
“看見誰？”
“傳播鼠疫的人。我看不見他了，失去了他的蹤跡，但我現在知道是什麼時候發生的了。”
“這很重要嗎？”
“跟你糾正方向性錯誤，回到你開始迷路的地方一樣重要。”
“這麼說，”若斯說，“那很重要。”
“我得去那裡。”亞當斯貝格把一張錢放在桌上。
“小心海盜船，”若斯提醒道，“它會把你的腦袋撞破的。”
“我個子不高。今天上午有特別廣告嗎？”
“如果有，我們會通知你的。”
“你是去尋找你開始迷路的地方嗎？”亞當斯貝格拉開門的時候，若斯問。
“正是。船長。”
“你真的知道他在哪兒嗎？”
亞當斯貝格用手指指自己的額頭，出去了。
在談起錯誤的時候，在馬克。旺多斯勒跟他談起那個錯誤的時候，他就是在那個時候迷失方向的。在路上，亞當斯貝格試圖回想起旺多斯勒說過的話。他回憶起最近的一幕幕景象，還有聲音。旺多斯勒靠著門站著，系著閃亮的皮帶，瘦瘦的手揮舞著，手指上戴著銀戒指，三個銀戒指。對，是在講木炭的故事的時候，問題就在那兒！你尋找的那個人用木炭把屍體弄黑時，他錯了。他甚至犯了一個大錯誤。
亞當斯貝格感到一陣輕鬆，在路邊隨便找了張長凳坐下來，在筆記本上記下了旺多斯勒的話，然後吃完了三明治。他忘了自己要去哪裡，但至少找到了那個點。他犯方向性錯誤的那個點。他知道，從那個時候開始，迷霧就升起來了。他從內心裡對水手若斯。勒蓋恩產生了深深的謝意。
他平靜地向警隊走去，並在報刊亭看了看報紙的頭版，他每次經過報刊亭的時候都這樣。今晚或明天，那個鼠疫傳播者如果再向法新社寄信，寄他有害健康的“鼠疫小藥方”時，當第四個受害者的消息傳出去時，任何新聞發布會都不管用了，謠言將在巴黎傳開。傳播者傳播了信息，他贏了，而且大大地贏了一把。
今晚，或者明天。
二十三
“是你嗎？”
“是我，瑪內。開門！”那個男人急切地說。
一進門，他就一頭扎到老太太的懷裡，緊緊地摟著她，在她懷裡蹭來蹭去。
“成功了，瑪內，成功了！”他說。
“像蒼蠅一樣。他們像蒼蠅死了。”
“他們縮成一團，死了。你還記得嗎，以前，受了傳染的人發瘋了一般，扯掉自己的衣服，跑到河邊投河自盡，或者是撞墻自殺？”
“來，阿爾諾，”老太太拉著他的手說，“我們不要呆在這黑漆漆的地方了。”
瑪內打著手電，把他領到客廳裡。
“坐吧，我給你做了一些餡餅。你知道，現在找不到奶皮，只好用奶油，不得不這樣，阿爾諾。自己倒酒吧！”
“以前，染上了鼠疫的人全都被從窗口扔下去，他們在馬路上摔得像肉餅一樣。很慘，不是嗎，瑪內？不管是父母還是兄弟姐妹。”
“他們不是你的兄弟姐妹，而是凶殘的野獸，不配再活在地球上。然後，只有在這之後，你才能恢復力氣。不是它勝利，就是你勝利。現在你勝利了。”
阿爾諾露出了微笑：
“你知道嗎，他們急得團團轉，幾天后就會倒地死亡？”
“上帝之災會像雷一樣劈倒他們的。看他們往哪逃？我想，他們現在知道了。”
“他們當然知道了，他們害怕得發抖，瑪內。輪到他們了。”阿爾諾端起手中的杯子，一飲而盡。
“不開玩笑了。你是來要材料的？”
“我需要很多。該旅行了，瑪內，你知道。我要擴大規模。”
“這材料可不是吃素的，對嗎？”
老太太來到閣樓，走到籠子跟前，裡面一片吱吱的叫聲和亂爬亂抓的聲音。
“好了，好了，”她嘀咕道，“不要再這麼叫好不好？瑪內不是給你們吃得飽飽的嗎？”
她拿起一個扎得緊緊的小袋子，遞給阿爾諾：
“拿著。你要把消息告訴我。”
阿爾諾先於瑪內爬下樓梯，激動地晃動著手裡提著的死老鼠，並注意避開老太太。瑪內是個了不起的專家，最出色的專家。沒有她，他便搞不到這些東西。說不定自己也是個大師
，他轉動著自己的戒指，想，他已經證明了這一點。但沒有瑪內，他還會浪費十年時間，或許是一輩子。他現在就需要這些東西，馬上。
阿爾諾在夜色中離開了那座破屋，口袋裡像裝著炸彈一樣裝著五個信封，跳蚤在裡面動著。他低聲地自言自語，在黑暗中登上一條石板小路。側心室，口腔探針，吻管，注射。阿爾諾喜歡跳蚤，除了瑪內，沒有人能跟他分享內心的巨大喜悅。但不是貓蚤，不可能。他根本看不起那些沒用的跳蚤，瑪內也是如此。
二十四
星期六，警隊裡所有能加班的警察都被要求加班，除了三個家中有急事的警察，亞當斯貝格的人馬都到齊了，加上增援的12個警察。亞當斯貝格七點鐘就上班了，還沒看一眼堆在桌上的那堆報紙，他就知道了實驗室的最新結果，他對此早就不抱幻想。在條件許可的情況下，他盡可能用“桌子”這個詞來代替“辦公桌”，儘管他也不喜歡這個詞，但他覺得這個詞沒那麼沉重。提起“辦公桌”，他就想起辦事、公家、工作，而“桌子”呢，他更多是想起吃飯、打牌、喝酒。桌子往上飛，辦公桌往下掉。
在他的桌上，堆著最近的技術報告，沒有任何用處。瑪麗亞娜。巴杜並沒有被強姦，她的雇主保證說，她出去之前曾在店鋪後間換了衣服，但沒有具體說要去哪裡。雇主完全可以證明自己沒有犯罪的時間，瑪麗亞娜的兩個情人也同樣。她是在傍晚六點左右被掐死的，有人向她噴了催淚瓦斯，就像維亞爾和克拉克一樣。細菌化驗呈陰性。屍體上沒有任何被跳蚤咬過的痕跡，跟弗郎索瓦。克拉克一樣。但人們在她身上提取了九隻老鼠跳蚤，細菌化驗結果為陰性。她的身上被涂了炭粉，但沒有軟膏、油污或涂在門上的其他東西的痕跡。
從七點半起，警隊的43個電話機就開始在四面八方響起來。亞當斯貝格拔掉了自己的電話線，只帶著手機。他拖過那沓報紙，第一份報紙的頭版沒說他一點好話。昨晚，“黑死病”的消息在8點鐘的電視新聞上播出之後，他曾通知局長布雷齊永。如果傳播鼠疫的那個人打算把自己“預防和治療”的建議告訴傳媒，警方就沒有辦法保護潛在的受害者了。
“那些信封呢？”布雷齊永問，“集中力量偵破信封！”
“他可以換信封。況且還有一些喜歡開玩笑的人，想報復的人，他們會把信封塞到許多人家的門底下。”
“那跳蚤呢？”局長又問，“所有被咬的人都得到警方的保護了嗎？”
“跳蚤並不是所有人都咬，”亞當斯貝格回答說，“克拉克和巴杜就沒有被咬。在這方面，同樣也有可能引起數千人恐慌，雖然他們僅僅是被貓蚤狗蚤人蚤咬了，而真正的目標卻被放過了。”
“並且引起了全民恐慌。”局長憂鬱地補充了一句。
“傳媒利用了它。”亞當斯貝格說，“我們無法斬斷他們的聯繫。”
“要斬斷它。”布雷齊永斬釘截鐵地說。
亞當斯貝格掛上電話，意識到自己剛剛得到的烏紗帽掌握在那個傳播鼠疫的專家手裡，朝不保夕。失去位置，調往別處，這些他都不是很在乎，但失去他現在剛剛找到了線索，他十分擔心。
他攤開報紙，不得不關上辦公室的門。大廳裡的電話鈴聲尖叫著，此起彼伏，把警隊的警察們忙得團團轉。
鼠疫傳播者的小處方出現在報紙的頭版，報上還有最近那名受害者的照片，黑死病幾個字加了框，作為標題以示強調，讓人更加膽戰心驚：黑死病還是系列殺手？上帝之災回來了？是謀殺還是鼠疫流行？巴黎出現了第四例可疑的命案。
全都一樣。
有的文章比昨天大膽了，開始顛覆已被稱為“官方認為是掐死”之說法。幾乎所有的報紙都引用了他昨天在新聞發布會上提供的基本證據，但馬上對此進行了質疑和推翻。屍體身上的黑色讓最老練的記者也不知所措，並重新勾起了古老的恐慌，就像林中的睡美人在沉睡了差不多三個世紀後甦醒了過來。然而，這種黑色卻是一個巨大的錯誤，這一巨大的錯誤會把巴黎這座城市推進瘋狂的深淵。
亞當斯貝格找到剪刀，把那篇最讓他不安的文章剪了下來。就在這時，一個警察，也許叫朱斯坦，敲門之後走了進來。
“探長，”他好像氣喘吁吁，“埃德加-基內廣場附近發現了許多4字。從蒙帕那斯一直到馬裡訥路，拉斯帕伊大道一路都是。好像已經有兩三百棟房子受波及，被寫了4字的門差不多有1000扇。準備派法夫爾和埃斯塔雷爾去調查，但埃斯塔雷爾不想跟法夫爾搭檔，說看到他就生氣。怎麼辦？”
“換人。你跟法夫爾去。”
“他也討厭我。”
“警士……”亞當斯貝格還沒說完，就被朱斯坦打斷了：
“我是朱斯坦。瓦瑟內警官。”
“瓦瑟內，我們沒有時間理睬法夫爾是不是高興，也沒有時間管你和埃斯塔雷爾是不是願意。”
“我明白了，探長。這事以後再說吧。”
“這就對了。”
“繼續巡邏嗎？”
“這就像大海撈針。海浪撲來了，你看，”亞當斯貝格把報紙遞給他，“所有的報紙都在頭版發表了鼠疫傳播者的建議：自己在門上寫上4字，以避免鼠疫的傳染。”
“我明白了，探長。這是一場災難，我們無法躲避。除了最先的那28棟樓，我們現在不知道還要保護誰。”
“瓦瑟內，現在只剩下25棟了。有人打電話來問信封的事嗎？”
“我這個電話就有一百多個，沒辦法跟進。”
亞當斯貝格嘆了一口氣。
“要他們把信封送到警隊裡來。你好好檢查一下那些該死的信封，也許一大堆裡面有一個是真的。”
“要繼續巡邏嗎？”
“繼續，要設法弄清這種現象有多嚴重。採取抽樣調查的方式。”
“老天保佑，但願今天晚上不要再死人了，探長。那25棟樓的居民今天早上都好好的。”
“我知道，瓦瑟內。”
亞當斯貝格匆匆剪下那篇在一大堆報紙中態度最慎重、內容最豐富的文章。點燃炸藥的導火索。火上澆油，文章的標題像謎一樣：9號病。
9號病
警察總局局長皮埃爾。布雷齊永向我們保證，本周在巴黎發生的四起離奇的死亡事件是一個系列殺手所為。經查，受害者是被掐死的，負責調查的探長讓-巴蒂斯特。亞當斯貝格向媒體出示了最有說服力的照片，死者被掐的痕跡清晰可見。然後，現在誰都知道，據一個匿名的消息提供者說，這些死亡同時也由一種來自黑色鼠疫的傳染病所致，那種可怕的災難昔日曾給全世界帶來了巨大的破壞。
面對這一選擇，讓我們回顧一下80年前的情況，對警方無可指責的展示提出一些質疑。巴黎人已經忘了上一次發生的鼠疫，而最近一次襲擊法國首都的傳染病就發生在1920年。作為世界第三大傳染病，鼠疫於1894年從中國開始蔓延，在印度造成了破壞，造成了1200萬人死亡，並襲擊了西歐的所有港口，里斯本、倫敦、波爾圖、漢堡、巴塞羅那……也傳到了巴黎，由於一艘來自阿弗爾的駁船把貨物卸在了勒瓦魯瓦河邊。像在整個歐洲一樣，這一傳染病在巴黎長時間蔓延，持續了幾年，造成96人死亡，主要是住在北郊和東郊破屋裡的可憐的拾荒者。它甚至還傳到了城裡，在市中心造成20多人死亡。
然而，在瘟疫流行期間，法國政府卻封鎖消息，他們給暴露在傳染病中的人群消毒，卻不告訴傳媒他們採取這一特別措施的真正目的。警方的傳染病科在一系列內部文件中，一再強調向公眾保密的必要性。他們謹慎地把這種傳染病稱為“9號病”，1920年，秘書長曾寫道：“在聖盧昂、克裡希、勒瓦魯瓦-皮埃爾和19區20區發現了一些9號病患者……請注意這份文件的絕密性，決不可在民眾中引起恐慌。”但有人走漏了風聲，結果，《人道報》在1920年12月3日披露了這一事實：“國會昨天就9號病召開了會議。9號病是什麼病？三點半的時候，戈丹。德維萊納告訴我們：那是鼠疫……
我們不想指責警方的發言人偽造事實，隱瞞真相，在這一點上，現在和過去一樣。這一小小的歷史記錄不無作用地提醒廣大公民：國家有其不能公開的事實，它在任何時候都有本領隱瞞。
亞當斯貝格垂下胳膊，陷入了沉思，手指間夾著那張具有破壞性的報紙。1920年巴黎發生過鼠疫。他是第一次聽說此事。他撥了旺多斯勒的電話號碼。
“我剛剛看了那些報紙，”馬克。旺多斯勒不容他開口就說，“我們將面臨災難。”
“是的，”亞當斯貝格也有同感，“1920年的那場鼠疫，是真的還是傳說？”
“百分之百是真的。96人得病，其中34人死亡。主要是郊區的貧民，城裡也有幾個人死。克裡希的情況尤其嚴重，有全家死亡的，因為孩子在下水道撿了死老鼠。”
“為什麼沒有蔓延開來？”
“消毒和預防。但那些老鼠似乎具有巨大的免疫功能，法國是歐洲最後一個消滅鼠疫的國家，直到1945年，阿雅克肖還出現過這種傳染病。”
“警方保持沉默，是嗎？鼠疫當時是不是叫9號病？”
“非常抱歉，這是真的，探長。無法不向你講真話。”
亞當斯貝格掛上電話，在辦公室裡踱起步來。1920年的那場傳染病充斥著他的腦海，如同一個秘密機關打開了一扇暗門。他不單找到了他的點，而且似乎能闖進那扇半開半關的門，走向了有些霉爛而漆黑的樓梯，走向了歷史的樓梯。放在上衣口袋裡的手機又響了，他聽出是布雷齊永的聲音，局長讀了早上的報紙後氣瘋了。
“說警方神神秘秘這是什麼意思？1920年的鼠疫又是什麼意思？西班牙天花，對，這大家都知道。你趕快給我辟謠。”
“不可能，局長先生。這些都是真的。”
“你是在跟我開玩笑嗎，亞當斯貝格？或者，你是想回你的高山牧場上去了？”
“這是兩碼事，局長先生。那是一場鼠疫，發生在1920年，96人感染，其中34人死亡。警方和政府試圖向公眾隱瞞真相。”
“亞當斯貝格，你要設身處地替他們想想！”
“我替他們想了，局長先生。”
布雷齊永沉默了一會兒，然後粗暴地掛上了電話。朱斯坦，或者是瓦瑟內，反正是其中一人，推開了辦公室的門。是瓦瑟內。
“越來越厲害了，探長。到處都來電話。全巴黎都知道這事了，大家都很害怕，所有的
門上都寫上了4字。我們不知道往哪裡布置警力。“
“別再布置警力了，該怎麼辦就怎麼辦吧！”
“好吧，探長。”
手機又響了，亞當斯貝格又靠在墻上。部長？法官？別人越是緊張，他越是不在乎。自從他找到那個點以後，一切都釋然了。
電話是德康布雷打來的。今天上午，誰碰到他都對他說讀了報紙，災難要降臨了，只有德康布雷沒有這樣說，這個老文人一直專注於他收到的“特別廣告”，他在正式公開前，先於法新社收到了它。鼠疫傳播者毫不含糊地事先給若斯留了一點時間，好像這是給他的特權，若斯一開始就享受這種特權，鼠疫傳播者也許是感謝若斯自願給他充當跳板。
“今天早上的‘特別廣告’值得好好琢磨，”德康布雷說，“很長，你拿支筆記一下吧。”
“準備好了。”
“這是70年前的事了，”德康布雷念道，“提起那個可怕的災難仍然讓人不寒而慄。當一艘裝滿棉花和別的貨物的巨輪到來的時候，省略號，他們有完全的自由進行貿易。省略號。我之所以念出省略號，探長，是因為文中有這些點。”
“我知道。繼續吧，念得慢一點。”
“但讓乘客自由地帶著行李進入巴黎，讓他們與巴黎的居民自由交往，很快就造成了悲慘的後果，因為，省略號，先生們，省略號，醫生們前往市政廳通知行政長官，他們早上出了診，省略號，去給一個叫做埃薩勒的小夥子看病，發現那個海員好像得了傳染病。”
“完了？”
“沒有。這裡有一個很有意思的插曲，關於巴黎行政長官的思想狀態的，你的上司一定會感興趣。”
“我聽著呢！”
“這種警告讓行政長官嚇得發抖。由於他們已經預料這種不幸，並試圖減輕這種危險，他們一下子就垂頭喪氣了，感到了極大的恐慌。鼠疫的接近在他們的思想上引起那麼大的恐懼，其實並不奇怪，因為聖書已經告訴我們，在上帝曾用來懲罰其子民的三大災難中，鼠疫是最可怕、最具破壞力的……”
“我不知道我的局長是否也那麼垂頭喪氣，”亞當斯貝格說，“他好像更多是想挫敗別人。”
“我可以想像得到。換句話說，我知道這一點。總得有人倒霉。你擔心自己的位置嗎？”
“我有所準備。白天的廣告，有些什麼內容？”
“很長。它之所以長，是因為有兩個目的：證明當權者的恐懼是有道理的，從而讓公眾的恐懼合理化；第二宣布還有人要死，宣布得非常具體。我對這個問題有一個不成熟的想法，亞當斯貝格，但不是很肯定，我還需要得到證實。我不是這方面的專家。”
“勒蓋恩周圍的人怎麼樣？”
“比昨天晚上更多。宣讀廣告的時候，差不多都沒有地方站了。”
“勒蓋恩應該收門票。至少，有人可以從中得到好處。”
“請注意，探長，我提醒你注意，如果你面對的是一個布列塔尼人，請不要開這種玩笑。因為在勒蓋恩的家族中，可能有粗人，但沒有強盜。”
“肯定嗎？”
“不管怎麼說，這是他已故的曾曾祖父說的。那位老前輩不時地來拜訪他，不是天天來，但來得還算頻繁。”
“德康布雷，你今天上午在自己家裡的門上寫了4字嗎？”
“您是不是想害我？如果還有一個人堅決反對致命的迷信，那就是我，杜庫埃迪克。布列塔尼人說話算話。我、勒蓋恩、麗絲貝特，如果你願意的話，歡迎你加入我們這個四人幫。”
“我會考慮的。”
“誰迷信，誰就輕信，”德康布雷接著說，“誰輕信，誰就被人操縱；誰被人操縱，誰就要倒霉。這是人類的傷口，它比所有傳染病加起來造成的死亡還要多。在它們瞄準你之前趕快抓住那個傳播者，探長。我不知道他是否意識到自己在幹什麼，但他把巴黎人看得比他笨，這就犯了一個大錯。”
亞當斯貝格掛上了電話，笑著陷入了深思。“意識到自己在幹什麼”。德康布雷猜中了他從昨天晚上起就開始擔心的事，他正悄悄地沿著那根線往前走。他看著那篇“特別廣告”，想起了旺多斯勒，這時，朱斯坦或是瓦瑟內推開了他辦公室的門，默默地伸出幾個手指，告訴他700棟大樓被寫上了4字。亞當斯貝格點點頭，估計按這種速度下去，天黑之前會達到數千棟。
“旺多斯勒？還是我，亞當斯貝格。我給你念念今天上午的特別廣告，你有時間嗎？需要一小會兒時間。”
“念吧。”
馬克認真地聽著亞當斯貝格以小夥子埃薩勒的身份，輕聲描述正向巴黎逼近並且要給它以沉重打擊的災難。
“怎麼樣？”亞當斯貝格讀完後問，好像是在查辭典。他覺得馬克。旺多斯勒這個活辭典不可能不給他解開有關這封信的謎。
“馬賽，”馬克堅決地說，“鼠疫到達了馬賽。”
亞當斯貝格似乎看到了那個傳播鼠疫的人欣喜若狂的樣子，因為他在信中描述了一場新的災難即將出現，但不是出現在巴黎的大門口。
“你敢肯定嗎，旺多斯勒？”
“當然。1720年5月25日，‘聖安東尼大帝號’ 載著一包包受鼠疫感染的絲綢，從敘利
亞和塞浦路斯來到了伊夫城堡群島，船上的船員已經發病死亡。名字沒有寫出來的醫生是佩索內爾父子倆，他們發出了警報。那篇東西很出名，那種傳染病也同樣，那場災難奪走了馬賽差不多一半人的生命。“
“那個小夥子，也就是那個埃薩勒，醫生們去哪兒給他看病？”
“林奇廣場，現在叫林希廣場，就在老港北部碼頭後面。最初染上鼠疫的那座屋子毀了埃斯卡爾路。那條路現在已經不存在了。”
“不會弄錯吧？”
“絕不會弄錯，是在馬賽。如果你想得到證實，我可以把原文複印一份給你。”
“這就沒必要了，旺多斯勒。謝謝你。”
亞當斯貝格走出自己辦公室，心裡七上八下的。當他來到當格拉爾身邊時，當格拉爾正和其他30多名警察一起試圖對付應接不暇的電話，密切關注那場迷信的龍捲風帶來的後果。大辦公室裡充滿了啤酒的味道，到處都是汗臭。
“快了，”當格拉爾說，他一邊放下電話，一邊記下一個數字，“巴黎全城很快就要沒有繪畫顏料賣了。”
他朝亞當斯貝格抬起頭，額頭濕漉漉的。
“那個傳播者來自馬賽，”亞當斯貝格把那份特別廣告放在當格拉爾眼前，說，“當格拉爾，我們動身。”
“天哪！”當格拉爾迅速瀏覽了一下那篇東西：聖安東尼大帝號來臨。
“你聽說過這事嗎？”
“現在你一說，我就想起來了。我不知道自己能不能馬上把它破譯出來。”
“它比其他段落更出名嗎？”
“當然。這是法國出現的最後一場傳染病，但非常厲害。”
“並不是最後一場，”亞當斯貝格把那篇有關9號病的文章遞給他，說，“你讀一讀就會明白，為什麼從今天晚上起，沒有一個巴黎人會再相信警察說的話。”
當格拉爾看著那篇文章，搖搖頭，說：
“一場災難。”
“別再用這個詞了，我求你了，當格拉爾。給我接馬賽的同事，老港區警察局。”
“老港區由馬塞納負責，”當格拉爾嘀咕了一句，他熟悉全法國的警察局和警察分局，就像熟悉每個地區的首府一樣，“一個有用的傢伙，不像他的前任，由於想給阿拉伯人放血，毒打和傷害他們，結果被降了職。馬塞納取代了他，馬塞納很正派。”
“希望是這樣，”亞當斯貝格說，“因為我們得跟他聯繫。”
六點零五分，亞當斯貝格已經坐在埃德加-基內廣場聽當晚的廣告，廣告沒什麼新東西。自從傳播者不得不通過郵局來寄廣告以後，他的時間就受到了侷限。亞當斯貝格知道這一點，他到那兒去，是為了看一看圍在勒蓋恩身邊的人的面孔，人群比前兩天密集，許多人伸長脖子，想看看那個“廣告宣讀者”長得什麼樣。人們就是通過他的口得知那種傳染病的。負責長期監視廣場的那兩個警察現在增加了一項任務，就是保護若斯。勒蓋恩的安全，生怕在宣讀廣告的過程中有人對他發起不友好的攻擊。
亞當斯貝格靠在離高台很近的一棵樹上，德康布雷給他介紹自己所熟悉的那些人，老文人已經列出一個40多人的名單，並分成三類：鐵桿者、忠誠者、不堅決者，附有“相關”的（這是勒蓋恩的口頭禪）體貌特徵。他在那些利用巴黎歷史之頁來賭菲尼斯太爾海難結果的人名下面劃了一道紅槓；聽完廣告後趕緊去工作的人名下面劃藍槓；廣告念完還賴著不走，呆在廣場或去海盜小飯店繼續討論的人名下面劃黃槓；專聽市場信息的熟客的名字下面劃紫槓。這項工作做得乾淨利落。德康布雷手裡拿著紙，悄悄地給探長指著相關的面孔。
“卡爾美拉號，從波爾多空載出發、前往加的夫的405噸奧地利三桅船，在加斯克-阿爾維萊沉沒。船員14人，全部得救。”
若斯結束了宣讀，跳下高台。
“快看，”德康布雷說，“那些露出驚訝的神色、皺起眉頭、感到莫名其妙的人，就是新來者。”
“也就是劃著藍槓的人。”亞當斯貝格說。
“沒錯。那些互相討論、點頭揮臂的，是熟客。”
說完，德康布雷就撇下亞當斯貝格去幫麗絲貝特剝四季豆了，那是他們低價成筐買來的。亞當斯貝格走進海盜小飯店，從海盜船的龍首下面鑽過，來到那張桌子邊坐下，他已經把它作為自己的桌子。就海難打賭的人都聚在小飯店裡，錢幣在他們手中傳遞，嘩拉嘩拉響。貝爾丹拿著打賭的單子，免得有人作弊。由於他出身清白，大家都認為他是一個靠得住的人，不會接受賄賂。
亞當斯貝格要了一杯咖啡，慢慢地琢磨著瑪麗-貝爾的長相。她正在旁邊的一張桌子邊上寫信，非常專心。這是一個長得挺細膩的姑娘，如果嘴脣的線條更清晰些，幾乎可以說是一個挺討人喜歡的女孩。她像她哥哥一樣，一頭卷曲的濃發，金色的長髮垂在肩膀上，但非常乾淨。她對亞當斯貝格笑了笑，然後又埋頭寫起信來。旁邊，有個叫埃娃的女人在努力幫助她完成任務，埃娃沒有瑪麗-貝爾那麼漂亮，也許是因為她沒有瑪麗-貝爾那麼自由。她的臉很光滑，但神色莊重，眼皮底下有紫圈，亞當斯貝格想起了19世紀被關在外省豪華住宅裡的某個女英雄。
“是這樣嗎？你覺得這樣他能看懂嗎？”瑪麗-貝爾問。
“挺好，”埃娃說，“只是短了一點。”
“要告訴他這裡的天氣嗎？”
“可以。”
瑪麗-貝爾又寫了起來，手裡的鋼筆攥得緊緊的。
“‘涼’字是兩點水。”埃娃說。
“你能肯定嗎？”
“我想是的。讓我試試。”
埃娃在草稿紙上試了好幾次，然後皺了皺眉頭，猶豫不決地說：
“我也拿不準了，我被搞糊塗了。”
瑪麗-貝爾向亞當斯貝格扭過頭來，“探長，”她有些害羞地說，“‘涼’字是兩點水還是三點水？”
在亞當斯貝格的一生中，這還是第一次有人問他生字，他不知如何回答。
“整個句子是這樣的：”達馬斯沒有著涼。‘“瑪麗-貝爾具體解釋道。
“跟句子沒有任何關係。”埃娃低聲說，她還趴在桌上研究那張草稿紙。
亞當斯貝格對瑪麗-貝爾說，他對書寫一竅不通，瑪麗-貝爾聽了以後感到非常奇怪：“可您是警察啊！”
“這沒錯，瑪麗-貝爾。”
“我走了。”埃娃摸了一下瑪麗-貝爾的胳膊，說，“我答應過達馬斯幫他算賬的。”
“謝謝，”瑪麗-貝爾說，“謝謝你替我幹活。我要寫這封信，所以脫不了身。”
“不用客氣，”埃娃說，“我很高興。”
她悄無聲響地消失了，瑪麗-貝爾立即朝亞當斯貝格轉過身來：
“探長，我能跟她談談那……那場……災難嗎？還是盡量什麼都不說？”
亞當斯貝格慢慢地搖搖頭：
“並沒有什麼災難。”
“那4字呢？黑色的屍體呢？”
亞當斯貝格又搖了搖頭：
“最多是一個凶手罷了，瑪麗-貝爾，這已經夠多了。沒有鼠疫，連影子都沒有。”
“我能相信您嗎？”
“完全可以。”
瑪麗-貝爾又露出了笑臉，這次，她徹底放鬆了。
“我怕埃娃愛上達馬斯，”她皺起眉頭，好像亞當斯貝格既然替她解決了有關鼠疫的問題，也能解決她生活中的其他複雜問題，“顧問說這樣挺好，生命覆甦了，必須聽之任之。可我這次不同意顧問的意見。”
“為什麼？”亞當斯貝格問。
“因為達馬斯愛上了那個胖胖的麗絲貝特。”
“你不喜歡麗絲貝特？”
瑪麗-貝爾撅了撅嘴，然後又說：
“她很勇敢，但太鬧了，她這樣弄得我有點害怕。不管怎麼說，麗絲貝特在這裡是誰也不能碰的。顧問說，她就像一棵樹，庇護著一些鳥。我很願意這樣，但這棵樹吵得讓人耳朵受不了。而且，麗絲貝特幾乎到處都指手畫腳，所有的男人都對她服服帖帖，自覺自願，因為她經驗豐富。”
“你妒忌了。”亞當斯貝格微笑著問。
“顧問說我肯定妒忌了，但我自己沒有意識到。讓我感到不舒服的是，達馬斯每天晚上都往她那裡跑。必須承認，如果你聽麗絲貝特唱歌，你會被她迷住。達馬斯真的被迷住了，他眼裡沒有埃娃，因為埃娃太靜了。當然，埃娃讓人煩多了，但毫無疑問，這與她的經歷有關。”
瑪麗-貝爾向亞當斯貝格投去詢問的一瞥，想看看他知不知道埃娃。顯然，亞當斯貝格不知道。
“她丈夫打了她幾年，”她解釋說，“無法再忍受下去，於是她出逃了，她丈夫到處追殺她。您能想像得到嗎？警察幹嗎不首先殺了她丈夫呢？誰也不許知道埃娃的真正姓名，這是顧問的命令，對打聽這事的人要小心。顧問知道她的名字，這是他的權力，因為他是顧問。”
亞當斯貝格一邊聽瑪麗-貝爾講話，一邊不時地向廣場上掃上一眼，看看那裡有些什麼情況。勒蓋恩正往梧桐樹上掛箱子，準備接收晚上用的廣告。亞當斯貝覺得從警隊一路追隨著他的電話鈴聲慢慢地消失了。談話聲越輕，他心裡就越放鬆。他思考得腦袋都要爆炸了，煩死了。
“是的，”瑪麗-貝爾向他轉過身來，真心實意地說，“這是為了埃娃好，因為經過這事以後，她看到畫成肖像的男人就受不了。這會讓她想起往事。見到了達馬斯，她才明白，世界上還有比那個揍她的壞蛋更好的男人。這完全是因為，對女人來說，如果沒有男人，我覺得這是千真萬確的，生活將毫無意義。麗絲貝特不相信這一點，她說所謂的愛情，無非是用來騙人的把戲。她甚至說，那是無聊透頂的東西。您看看。”
“她當過妓女？”亞當斯貝格問。
“沒有這回事，”瑪麗-貝爾顯得很驚訝，“您怎麼會說出這樣的話來？”
亞當斯貝格很後悔問了這個問題。瑪麗-貝爾比他想像的還要天真，這就更讓人放心了。
“是因為您的職業的緣故，”瑪麗-貝爾一副痛苦的樣子，“它使您把一切都顛倒了過來。”
“恐怕是這樣。”
“您呢，您相信愛情嗎？請允許我問東問西，因為在這裡，麗絲貝特的話就是最高指示。”
亞當斯貝格沒有回答，瑪麗-貝爾搖了搖頭，最後說：
“這是毫無疑問的，一切您都看見了。但顧問卻相信愛情，不管是真是假。他說，自欺欺人總比坐在那裡生悶氣好。對埃娃來說，這是真的。自從她在晚上幫達馬斯算賬以來，她顯得活潑多了。只是，達馬斯不愛她，而是愛麗絲貝特。”
“是的。”亞當斯貝格說。他看見對方在兜圈子，並沒有感到不高興。圈子兜得越遠，他越沒有話說，鼠疫啊、門啊也就忘得越快。現在，那幾百扇門都已經寫滿了4字。
“麗絲貝特不喜歡達馬斯，所以埃娃在努力。當然，達馬斯也在努力，麗絲貝特怎麼樣我就不知道了。”
瑪麗-貝爾在想一個能讓大家皆大歡喜的辦法。
“你呢，”亞當斯貝格問，“你喜歡什麼人嗎？”
“我嘛，”瑪麗-貝爾臉紅了，用手指輕輕地拍打著信紙，說，“我有兩個哥哥，我要照顧的男人夠多的了。”
“你在給你哥哥寫信？”
“是的。我在給我小哥哥寫信。他住在羅莫朗坦，他希望經常收到我的信。我每個星期都給他寫信或打電話。我想讓他到巴黎來，但他害怕巴黎。他和達馬斯不是很合得來，而小哥哥更忍受不了達馬斯。我什麼都要教他，甚至要教他怎樣跟女人打交道。我的小哥哥是個英俊的小夥子，一頭金黃的頭髮。可是，他一直等著我推他，否則他就不動。所以，我甚至得管他結婚，這是當然的啦。我有的是事乾，況且達馬斯還要空等麗絲貝特好多年。最後，流淚的是誰？顧問說，我沒有義務去管這些事。”
“他說得對。”
“他管好多事，好多人的事。他們整天在他書房裡進進出出，但他沒有詐他們的錢。他的建議並非沒有價值。可是，我總不能看到我的兄弟們倒霉。”
“這並不妨礙你愛什麼人。”
“當然有妨礙，”瑪麗-貝爾堅決地說，“又要忙工作，又要管店鋪，我見到的人不多，這是當然的事。在這裡，沒有一個人討我喜歡。顧問對我說，到遠一點的地方去看看。”
小飯店裡的掛鐘敲響了，7點半了，瑪麗-貝爾驚跳起來，迅速把信疊起來，又在信封上貼上郵票，塞進小包裡：
“請原諒，探長。我得走了，達馬斯在等著我呢！”
她一路小跑著走了，貝爾丹過來收走了杯子。“她很嗦，”這個諾曼底人好像是來替瑪麗-貝爾道歉的，“她說的關於麗絲貝特的事，您不要全信。瑪麗-貝爾在吃醋呢！她擔心麗絲貝特搶走她哥哥。麗絲貝特是個很人道的女人，不會攙和這些亂七八糟的事。誰都無法理解。您留下來吃晚飯嗎？”
“不了，”亞當斯貝格站起身來，說，“我還有事。”
貝爾丹把亞當斯貝格一直送到門口，問：“您說，探長，到底要不要在門上寫上4字呢？”
“您是雷公之子，”亞當斯貝格轉過身來，“還是我在廣場上聽到的都是無稽之談？”
“我的聲音就是這麼大，”貝爾丹揚起頭，說，“是天生的。”
“那好，貝爾丹，如果你不想讓你的前輩在你屁股上踹上一腳，要你滾蛋，你還是不要在門上寫4字吧！”
貝爾丹關上門，頭仍然揚著，突然下定了決心：只要他還活著，海盜小飯店的門上就不會出現4字。
半小時後，麗絲貝特集合房客們吃晚飯。德康布雷用餐刀敲打著酒杯，要大家安靜，他覺得這種動作雖然有點庸俗，但有時是必要的。卡斯蒂永很快就明白了他的用意，馬上就安靜下來。
“我不喜歡向我的客人發布命令，”——德康布雷喜歡用“客人”這個詞，而不喜歡用“房客”，因為他覺得“房客”這個詞太具體了——“你們是自己房間裡的國王。然而，鑒於目前這種十分特殊的情況，我還是要求各位不要集體中毒，不要在自己的門上畫上任何護身符。那種東西是在給這棟屋子丟臉。然而，我尊重大家的個人自由，如果你們當中有人希望得到那個4字的保護，我並不反對，但我要請他搬到其他地方去，只要那種瘋狂之舉沒有停止，就不要回來。那個傳播鼠疫的人正想把我們拖進這種瘋狂之中。我真心地希望你們當中沒有人會有這種打算。”
他的目光默默地在圍坐桌邊的人臉上一一掃過，德康布雷注意到埃娃動搖了猶豫了；卡斯蒂永露出了微笑，但有點虛張聲勢，內心並不完全平靜；若斯則滿不在乎，麗絲貝特一想到有人會在她的附近寫4字就破口大罵。
“很好，”若斯說，他餓了，“表決通過。”
“說到底，”埃娃對他說，“如果你沒有讀過那些可惡的東西就好了。”
“那些可惡的東西並沒有使我感到害怕，我的小埃娃，”若斯回答說，“那些傳言，扯淡，完全是胡說八道。不過，那些可惡的東西，那些4字和所有那些亂七八糟的東西，你們可以塞到口袋裡，用手帕包住，讓它們見鬼去吧！布列塔尼人說話算話。”
“就這麼定了，”卡斯蒂永說，“若斯已經發話了。”
“就這麼定了。”埃娃低聲說。
麗絲貝特沒有再說什麼，給每個人的盤子裡加了一大勺菜。
|
|
|
|
2006-11-10 06:54 PM |
|
阿忠
管理版主
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#12
第六部分
二十五
亞當斯貝格指望星期天和減輕了報道力度的傳媒能給大家降降溫，昨晚的最後估計很讓他生氣，但他並沒有感到驚奇：巴黎已經有四五千棟大樓被寫上了4字。另一方面，星期天，巴黎市民都有時間處理自己的門了，這個數字可能會大大增加。總之，一切都取決於時間。如果9月22日天氣晴朗，他們會出城玩去，讓這個故事變得清晰一點；如果天氣不好，人們
的情緒不佳，畫上4字的門數量就會急劇增加。
早上一醒來，他便一動不動地躺在床上，首先向窗外望去。天在下雨。亞當斯貝格用雙手矇住眼睛，心裡美滋滋地想，不用去警隊了。警方最早發現被寫了4字的那25棟樓邊加強了警戒，如果那個傳播者昨晚不顧後果，繼續作案，在警隊裡值班的同事會通知他的。
衝完涼後，他和衣躺在床上等待著，眼睛盯著天花板，腦子裡在胡思亂想。9點半的時候，他站了起來，認為這一天至少在某一方面是順利的。那個傳播者沒有殺人。昨晚，他和心理醫生弗雷約好，兩人在聖路易島的河堤上見面。亞當斯貝格不喜歡把自己關在房間裡，躺在椅子上冥思苦想，他寧願找人到外面去談談，看著河水。弗雷並不是一個能讓病人牽著鼻子走的人，但亞當斯貝格不是他的病人，那個4字引起的集體恐慌讓他大為震驚。
亞當斯貝格大老遠就看見了弗雷，弗雷身材十分高大，他舉著一把灰色的大傘，微微彎著腰，臉方方正正，額頭很高，腦門四周有一圈白髮，在雨中閃閃發亮。兩年前，亞當斯貝格在一次晚宴上見到過他，忘了是什麼晚宴了。這個男人沉著冷靜，溫文爾雅，不露聲色，舉止謹慎地遠離他人，但如果別人開口問他，他又馬上變得十分專注。他能夠修正亞當斯貝格由於職業關係而形成的有點僵化的觀點。亞當斯貝格對他人他事的直覺與自己有限的醫學知識發生矛盾時，便往往會去咨詢弗雷。
亞當斯貝格沒有帶傘，到那裡的時候身上已經淋濕了。關於那個凶手及其怪癖，弗雷的了解只限於媒體上報道的那些東西，亞當斯貝格原原本本地向他作了詳細的補充說明。他盯著亞當斯貝格，認真地聽著。職業養成的習慣使這個醫生對什麼似乎都毫無表情，但他專注和明亮的目光緊盯著對方的嘴，說明他對這件事很關注。
亞當斯貝格接連不斷地講了近一個小時，不容醫生插嘴，最後，他說，“我認為，必須弄清他為什麼要求助於鼠疫。傳播者的想法恐怕並不一般，不像大家所想的那樣，比如……”
亞當斯貝格停了下來，尋找適當的詞彙。
“比如，一個司空見慣的東西不會引起人們的注意……”
他又停了下來，用準確的詞彙和犀利的句子來表達自己的想法有時會讓他感到困難，但弗雷從來不試著去幫他。
“比如說新千年啟示錄，或者是悲壯的幻想。”
“是的。”弗雷肯定道。
“或者是吸血鬼、基督徒、外星人這些老生常談的東西。這些東西，弗雷，可以給一個希望推卸責任的凶手充當明顯的包裝。明顯，我的意思是說，現代人都可以理解。那個人把自己扮成是沼澤地的主人、太陽的使者或是天神，大家馬上就以為這是一個瘋子昏了頭腦，或者是被什麼秘教給迷了魂。我說明白了嗎？”
“接著說，亞當斯貝格。你不想躲到我的雨傘下面來嗎？”
“謝謝，雨馬上就會停的。但這個傳播者，帶著這種鼠疫走出了他所生活的這個時代。他不合時宜，‘古怪’，正如我的一個助手所說。古怪是因為他弄錯了，因為把這種鼠疫引入我們的時代中，就像象棋中出現了恐龍一樣。這個傳播者對鼠疫不是太了解，他出線了。我說明白了嗎？”
“接著說。”弗雷還是那句話。
“而且，這種鼠疫，它不管多麼過時，還是喚醒了歷史上的恐懼，這種恐懼並不像人們以為的那樣已經完全沒有生命力。不過，那是另一個問題了。我的問題是，那傢夥和他所處的時代有距離，他選擇的課題讓人無法理解，因為誰都不知道那是怎麼回事。但我們要抓住的就是這種無法理解的東西。我不是說沒有人在研究這個問題，當然是從歷史的觀點來研究。我就認識一個。不過，請告訴我，我是否弄錯了，弗雷。那傢夥，不管他如何接近這個研究課題，這個課題總不會因此而成為一樁系列謀殺案的動機吧！”
“不會。研究課題與衝動的性格無關，尤其是當這個課題出現得比較晚的時候。那是一種行為，而不是衝動。”
“哪怕這種行為帶有瘋狂的性質？”
“是的。”
“所以，我在尋找鼠疫傳播者時排除任何理性的動機，排除任何偶然因素。那個人不會說，好了，讓我們選擇上帝之災吧，它會造成嚴重後果。他不是一個騙子，也不是在搞惡作劇。不可能。這個傳播者不是那樣的人，他對自己的行為深信不疑。他寫4字的時候是帶著真正的愛，他完全沉浸在這件事當中。他本能地選擇了鼠疫，沒有任何適當的文化前提。他不在乎別人懂不懂，他自己懂就行。他之所以要使用它，是因為他有這種需要。我就分析到這裡。”
“很好。”弗雷耐心地說。
“傳播者做到了這種程度，說穿了，是因為鼠疫就在他身上。所以，這是一件……”
“家事。”弗雷補充說。
“一點沒錯。你同意嗎？”
“毫無疑問，亞當斯貝格，因為沒有別的解釋。”
“那好，”亞當斯貝格很開心，感到自己在遣詞造句方面已經度過了最艱難的階段，“起初，我以為那傢夥可能年輕時在遙遠的地方得過這種病，由於不幸，由於創傷，具體我不知道是什麼。但我感到不滿足。”
“然後呢？”弗雷鼓勵他說下去。
“然後，我絞盡腦汁，研究童年怎麼會使一個人回想起發生在18世紀初的一個悲劇。我最後得出了這個惟一符合邏輯的結論：傳播者已經260歲了。這種答案顯然不能讓我感到滿意。”
“挺不錯。一個讓人感興趣的病人。”
“後來，我得知鼠疫曾於1920年，在我們這個已經深受創傷的世紀襲擊過巴黎。你知道這事嗎？”
“不知道，”弗雷承認說，“說實話，我不知道。”
“96人受傳染，34人死亡，大部分都在貧窮的郊區。我想，弗雷，那個傢夥的家庭遭到了這一痛苦，受到了部分影響，也許是曾祖父。於是，這一悲劇便根植在這個家族的傳奇中了。”
“我們把它叫做家族幽靈。”醫生插話說。
“很好，它扎了根，由於近親中十個有一個受害，大家便不斷地講述，鼠疫這概念便深入到了那孩子的腦海里。在我看來，那是一個小夥子。對他來說，鼠疫成了他生命中天生的一個部分，成了他的……”
“心理環境。”
“對。成了他的一種自發因素，而不是在我們看來已經過時的歷史現象。我想在1920年34個鼠疫受害者的名單中找出那個人的姓。”
亞當斯貝格停下了腳步，抱著雙臂，看著醫生。
“你說得很對，亞當斯貝格，”弗雷微笑著說，“你走的路是對的。不過，還得在這家族幽靈上加一點，那就是暴力乾擾對他的影響。家族幽靈在一個斷口築了窩。”
“是這樣。”
“但我要給你潑冷水了，我擔心恐怕不是這樣。我不會在受鼠疫侵害的家族中尋找作案者，而是在一個沒有受侵害的家族中尋找。但這樣一來，目標人物可能有數千人，而不是34個人。”
“為什麼要在沒有受侵害的家族中找？”
“因為作案者把鼠疫當作是一種威力無比的工具。”
“那又怎麼樣？”
“如果鼠疫侵害了他的家庭，他就不會這樣。他會痛恨鼠疫。”
“我想，我在什麼地方犯了錯。”亞當斯貝格背著手，接著往前走。
“沒有犯錯，亞當斯貝格，只是有一個木釘沒有釘正。因為，如果作案者把鼠疫當作是威力無比的工具，那是因為，鼠疫曾在當時給他的家族以特權。他的家族肯定沒有受到侵害，似乎是出於奇跡，而那個街區裡所有的人都死了。這個家族為這種奇跡付出了巨大的代價，人們先是仇恨倖免於難的人，然後很快懷疑他們擁有一種神秘的力量，並指責他們傳播了這一災難。你知道這個沒完沒了的故事。我不懷疑他的家族曾遭人指責、受到威脅和放逐，不得不逃離發生那個悲劇的地方，否則他們會被鄰居們撕成碎片。”
“天哪，”亞當斯貝格用腳踩著樹根旁邊的一簇青草，“你說得太對了。”
“這是一種可能。”
“可能性很大。家族的傳奇，使他們倖免於難的奇跡，然後是那種全民指責，最後是孤立和逃離。之所以說是傳奇，是因為避開了鼠疫，或是能夠掌控鼠疫。他們可能會因為別人指責他們的東西而感到自豪。”
“幽靈，就是他們與別人不同的地方，是他們能支配上帝之災的本領，這是祖祖輩輩傳下來的。”
“別忘了，亞當斯貝格，你的那個作案者家庭破裂，失去父母，感到自己被拋棄了，所以極其無力。那傢夥對他那個光榮的家族所遭受的暴力耿耿於懷，這種可能性最大。家族的榮譽是他惟一的力量源泉。也許他的祖先不斷地向他灌輸這一思想。那種悲劇跳過了整整一代。”
“我不會因此而到身份登記處去尋找他，”亞當斯貝格一直在虐待那簇草，“成千上萬人躲過了鼠疫。”
“很抱歉。”
“沒什麼，弗雷。你已經幫了我的忙。”
二十六
亞當斯貝格順著聖米歇爾大道往上走，陽光又照在了人行道上。他把上衣搭在手臂上，想把它曬乾。剛才，他並沒有反對弗雷的觀點，他知道醫生是對的。凶手又遙不可及了，而亞當斯貝格還以為差不多就要抓住他了。惟一希望就是埃德加-基內廣場了，他現在正往那裡趕。1920年拾荒者的後裔正在廣場上，總是回到那裡。他不顧危險地呆在那裡，或者不斷地經過那裡。說穿了，有什麼好怕的？他感覺到自己就是主人，在他生命中的某一時刻，當他覺得有必要的時候，他已經證明了這一點。那28個警察根本嚇不倒他，他操縱著上帝之災，可以翻雲覆雨。哼，那28個警察，可以說是28堆鳥屎。
凶手完全有理由得意。巴黎人都在聽從他的指揮，老老實實地在自己的家門上畫上了護身符。那28個警察無奈地看著屍體逐漸增多。已經死了4個人，他還根本沒想過要住手，而是站在十字路口看，看什麼，他自己也不知道。也許是為了曬幹上衣或者是褲腿。
那個諾曼底人的大嗓門又響起來了，亞當斯貝格向廣場走去。現在，他已經明白那種運作模式了，他要趁熱打鐵。他來到那個小圈子裡，麗絲貝特、勒蓋恩、憂鬱的埃娃還有他不認識的一些人圍在德康布雷身邊。德康布雷好像發布了一道命令似的，大家說起話來，什麼都說，只是不談凶手。而在附近的桌子邊，亞當斯貝格聽到談話慢慢地滑向那個問題，有人堅決支持記者的觀點，指責警察對大家撒謊。“人被掐死的照片，太可笑了，警察把他們當作什麼了？以為他們傻啊？”“是的，”一個女人回答說，“但是，如果他們是死於鼠疫，
他們怎麼有時間在死之前脫光衣服，還疊得好好的放在一邊，或者是鑽到卡車底下？這是什麼意思，你能告訴我嗎？這是鼠疫還是謀殺？“說得太對了，亞當斯貝格想。他轉過身，看了看那張聰明而端莊的臉，繡花罩衫把那個胖胖的女人裹得緊緊的。”我認為，“坐在她對面的一個人猶猶豫豫地說，”我認為事情沒那麼簡單。“”不是這樣的，“另一個男人接話說，他的聲音很脆，很尖，像吹笛子似的，”兩種可能混都有。那些人確實死於鼠疫，但那個陌生人想隱瞞此事，便把他們弄到外面，脫光他們的衣服，讓大家看清楚他們是死於鼠疫，他要讓大家知道這事。他不是騙子，他是想幫助大家。“”是的，“那個女人又說，”可是，他為什麼不明明白白地說出來呢？遮遮掩掩、偷偷摸摸的人，永遠得不到我的信任。“”他之所以要隱瞞，是因為他不想暴露自己。“那個尖細的聲音接著說下去，艱難地建立著自己的理論，”那傢夥在實驗室工作，有根玻璃管或是什麼打爛了，他知道鼠疫病菌泄漏了。他不能說出來，因為實驗室有規定，怕引起公眾恐慌。政府也不喜歡看到公眾鬧事。別插嘴！這時，那傢夥試圖在不暴露自己的前提下，把此事告訴給大家。“”為什麼？“那個女人又問，”他怕丟掉自己的飯碗？如果你所保護的那個人因此而不願說，讓我告訴你吧，安德烈，他是個可憐蟲。“
喝咖啡的時候，亞當斯貝格走開去接莫爾丹的電話。現在，畫了4字的大樓估計在一萬棟左右。沒有接到又有人受害的報告，沒有。在這一點上，可以稍稍讓人松一口氣，但另一方面，電話像潮水般涌來。“現在我們可以不回答那些驚慌者的電話了嗎？而且，今天警隊裡只剩下六個人了。”“當然可以。”亞當斯貝格說。“好，”莫爾丹說，“這太好了。”讓亞當斯貝格感到安慰的是，至少，在馬賽也出現了同樣的情況。有伴了。馬塞納已經要他去見面。
亞當斯貝格把自己關在廁所裡，坐在廁蓋上給馬塞納打電話，廁蓋都被他坐扁了。
“已經開始了，夥計，”馬塞納說，“自從電台播發了你們那個瘋子的消息後就開始了。報上紛紛發表評論，評論要多少有多少。”
“那可不是我的瘋子，馬塞納。”亞當斯貝格清楚地說，“現在他也屬於你了。我們平分吧！”
馬塞納沉默了一會兒，捉摸了一下對方的意思，然後說：
“平分吧。我們的瘋子插手於一個熱點問題，因為在這裡，鼠疫是一個古老的創傷，不過，無需太大的勁就開始把它重新撕開。每年6月，教皇在祈禱儀式上都會驅除傳染病。我們還有紀念羅茲騎士和貝爾桑斯的紀念碑和馬路，這些名字是不能被忘記的，因為馬賽人不會好了傷疤忘了疼。”
“那是兩個什麼人？”亞當斯貝格問，聲音十分平靜。
馬塞納有點生氣，也許是因為反巴黎人的天性被觸動了。亞當斯貝格過去不在乎，因為他不是巴黎人，現在成了巴黎人他同樣也不在乎。對亞當斯貝格來說，在這裡或是在那裡都無所謂。不過，馬塞納也只是表面上好鬥而已，所以沒過幾分鐘他也沒脾氣了。
“那兩個人，夥計，在1920年的大傳染中，當政府官員、貴族、醫生和神甫像兔子一樣逃得遠遠時，他們曾日夜奔忙，幫助大家。他們是英雄。”
“怕死，這很正常，馬塞納。你沒經歷過。”
“要知道，我們在這裡可不是重新創造歷史。我僅僅是想告訴你，在馬賽，聖安托萬大帝之災正加快速度，席捲而來。”
“可別告訴我所有的馬賽人都知道羅斯和貝爾森。”
“是貝爾蘇斯，夥計。”
“貝爾蘇斯。”
“當然，”馬塞納承認道，“不是所有的人都知道他們。但鼠疫的歷史、被毀滅的城市、普羅旺斯墻他們是知道的。鼠疫在某種程度上來說已留在他們的記憶深處。”
“要知道巴黎也是，馬塞納。今天，一萬棟大樓被畫上了4字。我只能寄希望顏料賣完了。”
“在我們這裡，僅僅一個早上，老港區就差不多有200棟大樓被畫上了4字。數一數全城有多少吧！可是，他媽的，夥計，他們是瘋了還是怎麼的？”
“他們這樣做是為了自我保護，馬塞納。如果你數一數有多少人戴銅手鐲，掛羊爪、聖克里斯朵夫、盧爾德之水或者是觸碰圓木，十字架就更別提了，你很快就會數到4000萬。”
馬塞納嘆了一口氣。
“他們要這麼做就這麼做吧，”亞當斯貝格說，“問題不大。你有什麼辦法分清哪些是真的嗎，我說的是案犯自己寫的4字？”
“很難，夥計。大家都在模仿，有許多人漫不經心，下面寫得大了一些，你看見了，有的人在回筆的時候只加了一橫而不是兩橫。可是，百分之五十的人寫得很認真，與原件一模一樣。我還能從中發現什麼？”
“有簽名的信封嗎？”
“沒有。”
“樓內除了一扇門之外，所有的門都被寫上了4字，這樣的大樓你都登記了嗎？”
“有一些這樣的大樓，夥計。但也有的人頭腦非常冷靜，拒絕在自己家裡做這種蠢事。還有些人比較害羞，只在門的下方用鉛筆寫了一個小小的4字。這樣，寫了也等於沒寫，或者沒寫也等於寫了。你願意怎麼理解就怎麼理解吧！我不可能拿著放大鏡挨家挨戶去看。你去看了？”
“這是一場海嘯，馬塞納，週末會來得更厲害。我們不再查了。”
“不查了？”
“差不多吧。我查了巴黎五億平方米中的100平方米。我希望凶手能在那個區域出現，在我跟你說話的當兒，他可能正在老港溜達。”
“你知道他的模樣嗎？大概的也行。”
“沒有，誰都沒有見過他。我甚至不知道他是不是男的。”
“那你在你那個區域監視些什麼，夥計？鬼影？”
“一種印象。我晚上再打電話給你，馬塞納。保重。”
有人在外面使勁地擰廁所的門把手，已經擰了好一會兒了。亞當斯貝格平靜地走了出來，經過那個已經等得不耐煩的傢夥面前。那傢夥啤酒喝多了，要撒尿。
亞當斯貝格請貝爾丹允許他把外套放在椅背晾一晾，他要去廣場溜達溜達。這個諾曼底人曾經垂頭喪氣，是亞當斯貝格在最後一刻使他重新恢復了勇氣，可以說是把他從暴風雨中救了出來。他當時已經在客人中完全失去了威信，所以，他把亞當斯貝格當作是自己的救星。亞當斯貝格可以十次二十次地把外套扔給他，他會像一個母親一樣盡心盡職地看好它。亞當斯貝格出門時，他硬是塞給亞當斯貝格一件綠色雨衣，讓他擋擋風雨。若斯在中午的廣告中說今天有驟雨的，亞當斯貝格不好傷了雷霆之子的自尊。
整個下午，他都在十字路口溜達，其間在海盜小飯店喝了幾杯咖啡，或是打了幾個電話。從現在到晚上，巴黎受波及的大樓將達到1.5萬棟，馬賽4000棟，馬賽爆發的速度相當快。亞當斯貝格感到心裡很煩，他顯得越來越無動於衷，以與這種猛漲的潮水作鬥爭。現在，即使別人向他報告說200萬棟大樓寫上了4字，他也不會驚跳起來。他的身上一切都停了下來，一切都停工了，除了眼睛。在他身上，只有這部分還有生命。
他無力地靠在梧桐樹上，低垂著胳膊，身上穿著那個諾曼底人借給他的過於寬大的雨衣，等著聽晚上的廣告。星期天，勒蓋恩調整了時間，快七點了，他才把箱子取下來，放在人行道上。亞當斯貝格不期望廣告中有什麼，因為郵遞員星期天不上班。不過，他慢慢地認識了圍在台前的那些人的面孔。他掏出德康布雷給他列的單子，一一核對新來者。7點差兩分的時候，德康布雷出現在自家門前的台階上，麗絲貝特在人群當中擠著，找回她的老位置；達馬斯也穿著毛衣，出現在自家的店鋪前，靠在拉下來的金屬捲簾門上。
若斯態度堅決地開始了宣讀，扯起他的大嗓門，廣場兩頭都能聽得到。亞當斯貝格在無力的陽光下愉快地聽著那些無足輕重的廣告。整個下午無事可做，讓自己的身心徹底放鬆，消除上午和弗雷討論了那麼多問題後產生的疲勞。他仿佛覺得自己是一塊被海浪衝來衝去的海綿，有時，他尋找的正是這種精神狀態。
廣告快結束的時候，當若斯快念到海難結果時，他驚跳起來，像是有塊尖利的石頭重重地擊在海綿上。這種打擊使他感到有點疼，他驚訝了一會兒，警覺起來，但弄不清這種打擊來自何方。當他靠著梧桐樹差不多要睡著的時候，那個影子肯定出現過。一個朦朧的影子，在廣場的某個地方，一下子向他奔來，撞到他身上。
亞當斯貝格站起來，四下尋找那個陌生的影子，想把它與那種撞擊聯繫起來。然後，他又靠在樹上，完全恢復剛才受撞擊時的姿勢。在他站的地方，可以從德康布雷的家，越過蒙帕納斯路，一直看到達馬斯的店鋪。在正面聽廣告的公眾，差不多四分之一可以盡收眼底。亞當斯貝格緊咬著嘴脣。可以看見不少地方，看到不少人。人群已經四下散去，5分鐘後，若斯抱著箱子走了，廣場空空如也，什麼東西都沒有了。亞當斯貝格閉上眼睛，朝白色的天空抬起頭，希望那影子能從天而降。但那影子落到井底去了，就像一塊無名的石頭。它生氣了，屈尊飛過亞當斯貝格面前，而他卻沒有在意。石頭只出現了一瞬間，就像一顆流星，下次再出現，可能是幾個月以後的事了。
亞當斯貝格感到非常遺憾，他默默地離開了廣場，惟一的機會溜走了，他相信是這樣。
直到回家以後，脫下衣服的時候，他才發現自己身上還穿著貝爾丹借給他的綠色雨衣，而自己的黑色舊外套還晾在海盜船的船頭下。這表明他相信貝爾丹天真的外表，或表示他一切都聽之任之了。第二種可能性更大。
二十七
卡米爾登上了通往亞當斯貝格家的樓梯。亞當斯貝格住在五樓，走到四樓的時候，她發現左邊的門上寫了一個大大的4字，黑色的。她和亞當斯貝格約好今晚共度良宵的，但亞當斯貝格要她10點鐘以後到，因為白天有什麼事難以預料，那個凶手讓警隊疲於奔命。
她心裡很煩，手上抱著一隻小貓，小貓在路上已經跟了她幾個小時了，卡米爾先是撫摸它，然後把它放下，但小貓執著地跟在她後面，東歪西倒地跳來跳去，想跟上她的步伐，弄得她筋疲力盡。她穿過廣場，想甩掉這條“尾巴”，吃飯時還把它留在了門外。但等她出來時，小貓仍在門前的台階上等她，然後，勇敢地繼續跟著她，不懈地追逐著它的目標。來到亞當斯貝格家的大樓前時，她已經煩透了，不知道拿這隻選擇了她的小動物怎麼辦，只好把它抱起來。它像是一個灰白色的絨球，輕得像個氣泡，圓圓的眼睛碧綠碧綠的。
10點零5分，卡米爾推開了亞當斯貝格家的門，門一直開著，但裡面好像沒有人，客廳和廚房都靜悄悄的，洗碗槽裡堆滿了餐具。卡米爾想，亞當斯貝格一定是在等她的時候睡著了。她可以在不吵醒他的情況下來到他身邊，把頭枕在他的肚子上度過一夜。在辦案緊張的時候，她很少見到他。卡米爾放下背包和外套，又把小貓放在長沙發上，小心翼翼地走進了房間。
房間裡黑漆漆的，亞當斯貝格並沒有睡覺。卡米爾看到他裸著身子，她是從後背看過去的。在白色的床單上，他的褐色的身體顯得格外明顯。他正在和一個女子做愛。卡米爾驚呆了，半天才反應過來。
她的額際立即就感到一陣痛楚，像是眉心有顆炸彈爆炸了。在爆炸的那一剎那間，她仿佛覺得自己已經死了。腿被炸斷了，黑暗中，她倒在了一個木箱裡，那個木箱平時是用來裝雜物的，今天晚上裡面放的是那個女子的衣服。那兩具身體在她面前動著，他們不知道她已悄悄地進了屋。卡米爾驚愕地看著他們。亞當斯貝格的動作她一一都認出來了，她再熟悉不過了。她感到那種疼痛像燒紅的鑽頭直鑽眉心，痛得她不得不閉起眼睛。暴力場面，也是很普通的場面；傷口，司空見慣。卡米爾低下了頭。
別哭，卡米爾。
她眼睛盯著地面，不去看躺在床上的那兩具身體。
走，卡米爾，快走，走得遠遠的，一去不復返。
Cito，longe，tarde.
卡米爾想走，但發現自己的大腿已經站立不起來了。她把腰彎得更低，眼睛盯著腳尖，盯著黑皮靴的方尖、旁邊系的帶子、布滿灰塵的褶子和已經走得變了形的鞋跟。
你的靴子，卡米爾，看看你的靴子。
我在看。
幸虧她沒有脫掉靴子，否則，赤腳，不穿襪子，她哪兒都去不了。也許她得呆在這兒，被困在這個箱子裡面，額頭上鑽著鑽。當然是水泥鑽，不是木鑽。看看你的靴子，你還穿著它們。好好看看，然後，跑吧，卡米爾。
然而，還不到時候。她的兩條腿像倒在木箱上的旗幟。別抬頭，別看。
當然，她知道，早就知道了。他一直以來都有女人，有很多別的女人，日子不同女人也不同。這取決於那女人的抵抗力有多強。亞當斯貝格把這種情況降低到最低程度，但他生活中總是有女人，那些女人像美人魚一樣，沿著河水游動，並不時地爬到岸上來。“我對她們感興趣。”亞當斯貝格只這麼簡單地說了一句。是的，這些，卡米爾都知道，知道有委靡不振的時刻，遮遮掩掩的時刻，知道擁擠在那裡，擁擠在遠處的一切。有一次，她已經往回走了，但又遠遠地走開了。她忘了亞當斯貝格和他眾多的戀人，那個悲劇世界發出輕輕的聲響，在很近的地方掠過她身邊。她已經遠離了好多年，已經埋葬了亞當斯貝格及其榮耀。亞當斯貝格之所以榮耀是因為有那麼多人愛他。
直到去年夏天，他出現在一條小路的拐角，已經消失的記憶才又重新恢復。由於河道彎彎曲曲，河的上流並未受到影響。卡米爾有所保留地又接受了他，一腳在外，一腳在內，試著保持一大段距離，有時在自由與亞當斯貝格之間徘徊。直到今天晚上，意想不到的這場打擊使她眉心劇痛。僅僅是日子搞混罷了，亞當斯貝格對日期從來就沒有什麼概念。
由於眼睛盯著靴子，她的大腿恢復了一點力氣。床上，他們的動作也結束了。卡米爾輕輕地站起來，繞過木箱，想溜出門，就在這時，那個女子坐了起來，驚叫了一聲。卡米爾聽到了那兩個人慌亂的聲音，亞當斯貝格跳下床來，喊著她的名字。
走，卡米爾。
盡我所能吧！卡米爾抓起外套和背包，看見小貓躺在長沙發上，便把它抱了起來。她聽見那個女子在說話，在問他。逃，趕快。卡米爾三步並兩步地下了樓梯，在馬路上跑了很長時間，然後氣喘吁吁地停在一個空曠的廣場上，翻過鐵柵欄，找了一條長凳上坐下。她緊緊地抱著自己的靴子，雙腿已經站不直了，鑽在她額頭上的東西這才鬆開了她。
一個染了發的年輕男人來到她身邊坐下。
“你臉色不好。”他輕聲地說。
他在她的腮幫子上吻了一下，默默地走遠了。
二十八
半夜過後，有人輕輕地敲門，此時，當格拉爾還沒有睡。他穿著汗衫，坐在電視機前喝啤酒。他並沒有看電視，而是把筆記本翻來翻去，上面記著鼠疫傳播者及其受害者的情況。不可能是偶然的，那傢夥選擇了他們，其中應該有某種關聯，什麼地方有關聯。他詢問了受害者的家屬，問了好長時間，想找出受害者之間的哪怕一絲關聯。他重新閱讀著筆記，尋找著。
當格拉爾白天有多瀟灑，晚上就有多邋遢。他穿著年輕時的工裝，他父親的工裝，穿著粗布長褲，碼頭工人穿的那種，鬍子拉碴。五個孩子都睡了，所以他躡手躡腳地走到長長的走廊裡去開門。他想敲門的一定是亞當斯貝格，然而出現在他面前的卻是馬蒂爾德王后的女兒。她直挺挺地站在門口，似乎僵硬了，有點氣喘吁吁，胳膊上好像還抱著一隻貓。
“吵醒你了，阿德裡安？”卡米爾問。
當格拉爾搖搖頭，默默地示意她跟他進屋。卡米爾沒有考慮當格拉爾家裡是否有女人或是什麼人，精疲力竭地在破舊的沙發上坐了下來。當格拉爾藉著燈光看見她在哭，便一言不發地關掉電視機，抓過手邊的一瓶啤酒打開，卡米爾一口就喝了半瓶。
“我遇到麻煩了，阿德裡安。”她放下啤酒瓶，喘著氣說。
“是亞當斯貝格的事？”
“是的。我們出問題了。”
卡米爾喝光了剩下的啤酒。當格拉爾知道出了什麼事了。如果有人哭，那就備好充足的飲料，準備揮發。他向椅子下面彎下腰去，那裡放著一箱啤酒，幾乎還沒拆封呢！他打開第二瓶啤酒，放在低矮而光滑的桌子上，推向卡米爾，好像是在下棋。他心裡充滿了希望。
“阿德裡安，世界上什麼田都有，”卡米爾伸出一隻胳膊，說，“他的田，要別人挖，而別人的田，是供參觀的，那裡面有很多東西可以看，苜蓿、油菜、亞麻、麥子，然後讓田休閒，接著是蕁麻。我從來不靠近蕁麻，阿德裡安，從來不摘它們。它們不屬於我，你知道，和別的東西一樣。”
她垂下了手，微笑著。
“可是，突然間，出了問題，犯了錯。被刺了，儘管我不願意。”
“刺痛你了？”
“沒關係，會過去的。”
她抓起第二瓶啤酒，喝了幾口，喝得慢了些。當格拉爾看著她。卡米爾很像她母親馬蒂爾德王后，從她那兒繼承了輪廓清晰的下巴、細膩的脖子和微翹的鼻子。不過卡米爾的皮膚很白，嘴脣更有孩子氣，這與馬蒂爾德戰無不勝的大笑不一樣。有一會兒兩人都沒說話，卡米爾喝完了第二瓶啤酒。
“你喜歡啤酒？”當格拉爾問。
卡米爾把雙肘支在膝蓋上，出神地看著矮桌上的綠色小瓶。
“很危險。”她搖搖頭，輕聲說。
“你知道，卡米爾，上帝創造亞當斯貝格那天，一晚沒睡好。”
“啊，是嗎？”卡米爾抬起頭，說，“我不知道。”
“是的。他不單是沒有睡好，而且發現缺少材料。於是，他像個健忘者，去敲同事的門，想借點材料。”
“你的意思是說……人間的同事？”
“當然，他的同事便急急忙忙隨手給他找來一些材料。上帝由於一夜沒睡，大腦已經麻木，漫不經心把一切都混雜在一起。他就用這團東西捏造了亞當斯貝格。那確實是不平常的一天。”
“我過去一直不知道。”
“所有的聖書上都有記載。①”當格拉爾微笑著說。
“然後呢？上帝給了亞當斯貝格什麼？”
“給了他直覺、溫柔、美貌和機靈。”
“魔鬼給了他什麼？”
“冷漠、溫柔、美貌和機靈。”
“他媽的。”
“你說得對。但人們不知道健忘的上帝是用什麼比例來捏造這個混合物的。這是當今神學界的一大謎。”
“我不會插手的，阿德裡安。”
“這很正常，卡米爾，因為上帝造你的時候大家都知道。他睡了17個小時，精神抖擻，一整天都在用他高明的手在塑造你，心滿意足。”
卡米爾笑了。
“那你呢，阿德裡安，上帝造你的時候又是怎麼樣的？”
“他和他的夥伴拉斐爾、米迦勒和加百列②喝了一晚上酒，喝得天昏地暗。很少人知道這故事。”
“結果一定很了不起。”
“不，上帝被嚇壞了。所以，你看見我要模樣沒模樣，要輪廓沒輪廓。”
“看得出來。”
“你看，這很簡單嘛！”
“我要出去走走，阿德裡安。”
“一定要去嗎？”
“你有更好的主意？”
“制服他。”
“我不喜歡制服人，這會給他們留下後遺症的。”
“你說得對。我呢，有人制服過我一次。”
卡米爾搖搖頭。
“你必須幫我。明天上午他到警隊時你打電話給我。我可能要回家收拾東西。”
卡米爾抓起第三瓶啤酒，大口大口地喝了起來。“你去哪？”當格拉爾問。
“不知道。哪裡有地方？”
當格拉爾用額頭示意了一下。
“啊，是的，”卡米爾露出了微笑，“不過，阿德裡安，你是一個老哲學家，我沒有你的那種智慧。”
“什麼事？”
“我該拿它怎麼辦？”
卡米爾伸手指了指那個毛茸茸的東西，“那還是一隻小貓呢！今晚它一直跟著我。我想，它是想幫助我。它雖然很小，但很聰明，而且非常傲慢。我無法帶它走，它太脆弱了。”
“你希望我照顧這隻小貓？”
當格拉爾抓住貓背，把它舉起來，仔細看了看，然後放在地上，不知該怎麼辦。
“你最好還是留下來，”當格拉爾說，“他會想你的。”
“小貓？”
“亞當斯貝格。”
卡米爾喝完了第三瓶啤酒，把酒瓶輕輕地放在桌子上，說：
“不，他不軟弱。”
當格拉爾並不想勸說卡米爾。遇到傷心事後，出去走走並沒有壞處。給她照顧那隻小貓，會留下跟卡米爾本人同樣溫柔、同樣美好的回憶，當然，這種回憶沒那麼甜蜜。
“你去哪裡睡？”他問。
卡米爾聳聳肩。
“睡在這裡吧。”當格拉爾替她做了決定，“我把這張長沙發拆開。”
“不麻煩你了，阿德裡安。我就躺在沙發上，因為我要穿著靴子睡。”
“為什麼？那樣會不舒服的。”
“問題不大，從今以後我就穿著靴子睡。”
“靴子不是太乾淨。”當格拉爾說。
“這樣站起來容易些，這比乾淨重要。”
“你知道，卡米爾，標新立異從來無濟於事。”
“對，我知道。我有時很愚蠢，會做出誇張或者消極的事來。”
“它跟誇張、消極或是堅定無關。”
“它有什麼用？”卡米爾脫掉靴子，問。
“促使人思考。”
“好吧，”她說，“我同意你的意見。”
卡米爾仰面躺在長沙發上，睜著眼睛。當格拉爾去了浴室，然後拿了一條毛巾和一些涼水來。
“敷在眼睛上，要讓眼睛消消腫。”
“阿德裡安，上帝造完亞當斯貝格後，是否還剩下一些材料？”
“剩下一點點。”
“他用來幹嗎了？”
“做了一些比較複雜的東西，比如說，皮制的鞋底。穿起來很舒服，但上坡時會滑，天一下雨就會摔倒。上帝並不是現在才決定在上面粘上橡膠來解決這個千年難題的。”
“可我們不能在亞當斯貝格身上粘上橡膠。”
“防滑？那當然不行。”
“還有什麼，阿德裡安？”
“你知道，上帝剩下的東西並不多。”
“還有什麼？”
“錢。”
“你知道，錢是件複雜的事。”
卡米爾睡著了，當格拉爾等了半個小時才拿掉敷在她眼皮上的毛巾，關掉地燈。他看著睡在黑暗中的這個年輕女人，如果亞當斯貝格忘了擁抱她，他願意讓她喝上十個月的啤酒，以換得輕輕的一摸。他抓住那隻小貓，把它舉到了眼前，盯著它的眼睛。
“這類事情，真是愚蠢，”他喃喃地說，“永遠都那麼愚蠢。而我們倆呢，我們還要共同走一段路呢！我們也許要等她回來，不是嗎，小雪球？”
睡覺前，當格拉爾在電視機前站了一會兒，猶豫不決，不知道是否要通知亞當斯貝格。背叛卡米爾還是背叛亞當斯貝格？這一抉擇仿佛是一扇漆黑的大門，當格拉爾面對著它沉思了好久好久。
而此時，亞當斯貝格正匆匆穿上衣服，去追趕卡米爾。那個女子不安地問了一連串問題：他們是什麼時候認識的？為什麼不告訴她？他和她睡過覺嗎？他喜歡她嗎？他在想什麼？他為什麼要去追趕她？他什麼時候回來？他為什麼不留下來？她不願意一個人呆在這兒。亞當斯貝格被問得頭昏腦漲，一個問題都回答不出來。他把她一個人扔在房間裡，心想回來時肯定還能見到她，她的那一大堆問題還沒有回答呢！卡米爾那邊的事情要難辦得多，因為卡米爾不怕孤獨，她甚至碰到一點點問題都會出走。
亞當斯貝格在馬路上迅速地跑著，諾曼底人借給他的那件大雨衣在風中飄著，使他的胳膊涼颼颼的。他了解卡米爾。她會離開的，很快就會離開。當她做出了什麼決定，很難使她回心轉意，就像一隻注射了氦的鳥，永遠也無法輓救；也像她的母親馬蒂爾德王后，投海之後誰也沒有辦法。卡米爾去忙自己的事去了，對這個地方已完全厭倦，這裡的曲線彎彎扭扭，亂七八糟地纏在一起。現在，她一定在加固靴子，裝起音樂合成器，蓋上了工具箱。卡米爾對這個工具箱期望很大，指望它能幫助她在生活中乾些事，準確地說，對它的期望比對亞當斯貝格的期望要大得多，她對他可不怎麼信任。
亞當斯貝格轉過彎，來到她家門前的馬路上，抬頭看了看她家的玻璃窗。燈沒亮。他氣喘吁吁地坐在汽車的發電機蓋上，交抱著雙臂，壓在肚子上。卡米爾沒有回家，也許她直接就走了。卡米爾出去散步時就是這樣的。所以，誰能知道他何時才能再見到她？五年以後？十年以後？也許永遠都見不到了，這並不是不可能。
他慢慢地回到家中，心裡悶悶不樂。如果那個凶手沒有一直糾纏著他，沒有弄得他昏頭昏腦，這種事是不會發生的。他疲憊不堪，一言不發地倒在床上，而那個傷心的女子又沒完沒了地問起她那些讓人厭煩的問題來。
“我求你了，別問了好不好。”亞當斯貝格說。
“這不是我的錯。”她反駁道。
“是我的錯，”亞當斯貝格閉上眼睛，說，“可是，請你閉嘴，要麼就滾蛋。”
“這對你來說都一樣嗎？”
“對我來說什麼都一樣。”
二十九
九點半鐘的時候，當格拉爾走進了亞當斯貝格的辦公室，相對來說有些擔心，尤其是因為他知道，探長喜歡漫游的脾氣根深蒂固。探長與現實的關係已經減弱到最大限度，所以，在一般情況下，是沒有任何東西能夠改變的。果然，亞當斯貝格正在翻閱桌上的一大疊報紙，報紙的標題夠嚇人的，但他似乎沒有受到影響，神色還是像往常那麼平靜，也許更冷漠了一點。
“1.8萬棟房子受到了波及。”當格拉爾說著，把一份記錄放在他桌上。
“很好，當格拉爾。”
當格拉爾站在原地，沒有說話。
“我差點抓住那傢夥了，在廣場上。”亞當斯貝格說，聲音有些壓抑。
“傳播鼠疫的那個人？”當格拉爾問，他感到有點驚訝。
“就是他，但被他溜了。全都從我眼皮底下溜走了，當格拉爾。”他抬起了頭，遇到了助手的目光。
“你看到什麼了嗎？”
“沒有。什麼都沒看到。”
“什麼都沒看到？那你怎麼說差點抓住了那個傢夥？”
“因為我感覺到他了。”
“感覺到他的什麼？”
“我不知道，當格拉爾。”
當格拉爾不再追問，每當亞當斯貝格接近那個混亂的空間，他都樂得讓他深陷於軟軟的污泥中，水與泥在那裡進行搏鬥。他走到大門口去給卡米爾打電話，在警隊裡像間諜一樣偷偷摸摸，他覺得有點可恥。
“你可以去了。”他低聲致電卡米爾說，“他在這裡，忙得要命。”
“謝謝，阿德裡安。再見！”
“再見，卡米爾。”
當格拉爾傷心地關了電話，回到自己的辦公桌邊，機械地打開電腦。電腦的嗡嗡聲相對他低沉的情緒顯得過於快樂。電腦太蠢了，不知道適應環境。一個半小時後，他看見亞當斯貝格在他面前走過，腳步似乎有點快。當格拉爾馬上就給卡米爾打了電話，通知她亞當斯貝格可能會去，但卡米爾已經走了。
亞當斯貝格又吃了個閉門羹，但這次，他沒有猶豫。他掏出萬能鑰匙，打開了鎖。他掃了工作間一眼就明白了，卡米爾已經消失。音樂合成器不見了，鉛制的工具箱和背包也不見了。床鋪得整整齊齊，冰箱空了，電源已經切斷。亞當斯貝格坐在一張椅子上，凝視著這空空的屋子，試圖好好地想一想。他凝視著，但沒有思考。他在那裡坐了差不多三刻鐘後，手機響了。
“馬塞納剛才打電話給你，”當格拉爾說，“他們在馬賽發現了一具屍體。”
“很好，”亞當斯貝格說，“就像今天上午一樣好。我馬上到。給我訂一張下一班的機票。”
下午兩點左右，亞當斯貝格興奮地要離開警隊，他把自己的包放在當格拉爾的桌邊。
“我走了。”他說。
“好的。”當格拉爾回答道。
“警隊就拜託你了。”
“沒問題。”
亞當斯貝格在搜腸刮肚，尋找著字眼。突然，他的目光停在了當格拉爾的腳邊，當格拉爾用腳把一個圓圓的籃子遮住了半邊，籃子裡睡著一隻也是圓乎乎的小貓。
“這是什麼，當格拉爾？”
“一隻貓。”
“你竟然把貓帶到警隊裡來？你不覺得這裡已經夠亂了嗎？”
“我不能把它留在家裡。它太小了，到處撒尿，有時還無法自己吃東西。”
“當格拉爾，你說過你不想養寵物的。”
“此一時，彼一時。”
當格拉爾說得很快，有點不太友好，眼睛一直盯著電腦屏幕。亞當斯貝格清楚地意識到了當格拉爾的意思，他的助手有時就是這樣無聲地指責自己的。他又回頭看了看籃子，那個形象又出現了，十分清晰。卡米爾的背影，她在路上走著，一手搭著外套，另一手抱著一隻灰白相間的小貓。可他一路疾行，沒有注意到。
“是她把小貓託付給你的，是嗎，當格拉爾？”亞當斯貝格問。
“是的。”當格拉爾答道，眼睛仍然盯著屏幕。
“它叫什麼名字？”
“雪球。”
亞當斯貝格拉過一把椅子，雙肘支著大腿，坐了下來。
“她去散步了。”
“是的。”當格拉爾說。這次，他扭過頭來，看著亞當斯貝格的眼睛。亞當斯貝格已經從疲勞中恢復過來。
“她告訴你她去哪裡了嗎？”
“沒有。”
沉默了一小會兒。
“發生了一點小衝突。”亞當斯貝格說。
“我知道。”
亞當斯貝格慢慢地用雙手捋著頭髮，捋了好多次，好像在按太陽穴。然後，他站了起來，一言不發地離開了警隊。
|
|
|
|
2006-11-10 06:55 PM |
|
阿忠
管理版主
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#13
第七部分.1
三十
馬塞納到馬裡尼亞納機場去接亞當斯貝格，然後直接把他帶到了停屍房，屍體已經被送到那裡。亞當斯貝格想看看屍體，因為馬塞納不知道受害者的死法是否與巴黎的一樣。
“我們發現他赤身裸體地躺在家中，”馬塞納解釋說，“門鎖被很靈巧地強行弄開了。
乾得很漂亮，儘管裡面有兩個嶄新的鎖扣。“
“小菜一碟。”亞當斯貝格說，“樓梯口沒有人看守嗎？”
“兄弟，我要管4000棟大樓。”
“是的，他就這一點高明。他在幾天之內就擺脫了警方的監視。姓名、職業？”
“西爾萬。儒勒。馬爾莫，33歲。港口職員，負責船舶修理。”
“船舶，”亞當斯貝格重複道，“他是從布列塔尼來的？”
“你怎麼知道？”
“我不知道，我是在想。”
“17歲時，他在孔卡諾幹過活。他就是在那裡學會這個行當的，但他後來突然拋棄了一切，去了巴黎，在那裡乾些小木工活。”
“他就靠做木工為生？”
“是的。他的伴侶是個已婚女人。”
“正因為如此，凶手在他家裡殺了他。凶手太了解情況了，這裡面的一切都是精心策劃的，馬塞納。”
“也許吧，但在這個馬爾莫和你的那四個受害者之間沒有任何共同的地方，他只是在20歲至27歲之間在巴黎住過。夥計，別費神這麼問來問去了，我把所有的資料都寄到你的警隊去。”
“那是在巴黎。”
“什麼東西在巴黎？”
“他們是在巴黎相遇的。那五個人應該互相認識，以這樣或那樣的方式彼此見過面。”
“不，夥計，我覺得凶手在讓我們疲於奔命。他讓我們以為這些謀殺案有某種關連，從而迷惑我們。馬爾莫是一個人獨居，這很容易搞清楚。整個街區的人都知道。在這裡，大家的生活都是公開的。”
“他被噴了催淚瓦斯？”
“臉上被噴了一大塊。我們會與巴黎的標本作一比較，看看他是自帶的還是在馬賽買的。那傢伙可能是個新手。”
“別做夢了，馬塞納。那傢伙絕對聰明，我可以肯定。他預料到了一切，預料到了事情的所有環節和鏈條上的所有反應，就像個化學家。他清楚地知道自己想達到什麼目的。如果那傢伙是個科學家，我一點不感到驚奇。”
“科學家？我還以為你會說他是個文學家。”
“二者有天壤之別。”
“科學家與瘋子？”
“自從1920年起，他腦袋裡就有個幽靈。”
“天哪，夥計，你是說他是個80歲的老頭？”
亞當斯貝格笑了笑。接觸過以後，他才發現這個馬塞納比在電話裡更熱情。太熱情了，因為他每說一句話都輔以具有表現力的手勢，或抓住亞當斯貝格的胳膊，拍拍他的肩膀或後背，在汽車裡的時候還拍他的大腿。
“我看他介於20到40歲之間。”
“他用的可不是叉子，夥計，而是大一字開。”
“可他完全有可能80歲，為什麼不呢？他那種殺人技術不需要力氣大。一分鐘就讓人窒息，用活結鞋帶，也有可能是有切口的鎖緊環，電工用來切電纜的那種。一種極為保險的東西，小孩都能操作。”
馬塞納在離停屍房還有一段距離的地方停下車，在陰涼處尋找地方。這裡的太陽比巴黎熱，人們散步時襯衣都解開領扣，或者坐在門前陰涼的台階上乘涼，膝蓋上放著一盆青菜，慢慢地擇。在巴黎，貝爾丹可能在尋找雨衣擋風雨呢！
蓋著屍體的布被撩了起來，亞當斯貝格仔細地查看著。灑在屍體身上的木炭，範圍與在巴黎發現的差不多，幾乎覆蓋了整個肚子，雙臂、大腿，舌頭也被染黑了。亞當斯貝格用手指摸了摸木炭，然後在自己的長褲上擦乾淨。
“已經送去化驗了。”馬塞納說。
“他有沒有被咬？”
“這裡有兩處。”馬塞納指著死者的腹股溝說。
“在家裡被咬的？”
“按照你教給我們的方法，我們捉到了七隻跳蚤，夥計，那辦法真管用。跳蚤也送去化驗了。”
“有個乳白色信封？”
“是的，扔在垃圾簍裡。我不明白他為什麼不報警。”
“他害怕，馬塞納。”
“一點沒錯。”
“害怕警察，比害怕殺人犯更怕警察。他以為能自衛，便多裝了兩道鎖扣。他的衣服怎麼樣？”
“亂七八糟地扔在房間裡。這個馬爾莫，非常雜亂。一個人住還能怎麼樣？”
“很奇怪。案犯把受害者的衣服全都脫了。”
“夥計，案犯沒必要替他脫衣服。他光著身子睡在床上。在這裡，人們一般都這樣做。因為天氣太熱。”
“我可以看看他住的地方嗎？”
亞當斯貝格走進了那座離老港不遠的房子，大門已經破落不堪，門口的灰泥是紅色的。
“密碼沒問題嗎？”
“壞了應該已經有一段時間了。”馬塞納說。
他隨身帶著一支強光手電，因為樓梯間的定時開關壞了。亞當斯貝格藉著手電光，一層一層地仔細地檢查房門。
查完最後一層的房門，馬塞納關掉手電，問：“怎麼樣？”
“他到過你們這裡。這是他的傑作，毫無疑問。靈巧、迅速、輕而易舉，橫槓的位置也對，就是他，甚至可以說他幹得從容不迫。大樓裡的居民沒怎麼注意？”
“在這裡，”馬塞納解釋說，“不管是白天還是黑夜，如果看見有個人正在門上寫東西，大家都不會在意。要是在樓內，更是如此。大家跟他一樣，都在門上寫字，他還有什麼危險？夥計，我們到外面去走一走？”
亞當斯貝格驚奇地看著他。他還是第一次遇到跟他一樣喜歡散步的警察。
“我在小海灣裡有一艘小船。我們出海？這會給人以靈感，不是嗎？我經常這樣。”
半個小時後，亞當斯貝格已經坐在“愛德蒙。鄧蒂斯”號上了。那是一艘機動船，在海上駛得很平穩。亞當斯貝格脫光上身坐在前面，閉上眼睛，迎著溫暖的海風。馬塞納坐在後面，也光著上身。兩個人都不想思考問題。
“今晚要回去嗎？”馬塞納問。
“明天一早走，”亞當斯貝格說，“我想在港口散散步。”
“太好了。在老港也能產生靈感。”
出海散心時，亞當斯貝格關掉了手機，直到上岸後才去查信息。布雷齊永局長要他回電，局長對席捲巴黎的旋風感到非常擔心；當格拉爾也來了電話，向他匯報最近有多少棟樓被寫上了4字；還有一個電話是德康布雷打來的，給他念了今天星期一早上收到的“特別廣告”：
“剛開始的那幾天，它在低矮、潮濕和骯髒的地區扎了根。幾天來，它沒有太大的進展，甚至好像消失了。但剛過了幾個月，它好像又勇敢起來，先是慢慢地向人多和富裕的馬路蔓延；後來，它越來越大膽，出現在所有的街區，傳播致命的毒素。到處蔓延。”
亞當斯貝格在筆記本上記下了這段文字，然後撥通馬克。旺多斯勒的電話，慢慢地念著，讓對方的電話錄音錄了下來。接著，他又搗鼓了一陣手機，希望能尋找另一條信息。也許混在其他信息裡面了，但他什麼都沒有找到。卡米爾，求求你了。
晚上，亞當斯貝格在馬塞納的陪同下，吃完豐盛的晚餐後，緊緊地與這位同事擁抱告別，相約以後一定要再見。然後，他沿著南面的碼頭散步，守衛女神聖母院強烈的燈光照耀著他。他凝視著倒映在黑乎乎的水面上的船隻，船上的桅桿都看得清清楚楚。他蹲了下來，往水中扔了一塊石頭，所有的倒影都晃動了起來，長時間抖個不停。月光一縷縷地照在涌著渦流的小小海浪上。亞當斯貝格一動不動，五個手指按著地面。傳播鼠疫的人就在那裡。
他小心地抬起頭，在夜幕中盯著散步者。散步的人還不少，他們乘著晚上天涼了下來，慢慢地走著。有成雙成對的男女，還有幾群年輕人，但沒有單獨的男子。亞當斯貝格一直蹲在那裡，掃視著碼頭。不，他不在碼頭，他在遠處，在別處。亞當斯貝格輕輕地往平靜而漆黑的海面上又扔了一塊跟那塊一樣大的石頭。船的倒影又顫抖起來，月光在海水小小的漣漪上閃亮了一會兒。他就在那裡，在水中，在閃亮的水中，在那些微光中。光亮在他眼前閃耀了一下，然後消失了。亞當斯貝格穩穩地坐了下來，雙手按在地上，目光沿著白色的船身往下看。傳播鼠疫的人就在這些光亮中。亞當斯貝格一動不動地等待著。前一天晚上在廣場丟失的東西就像一塊苔蘚，從海底的岩石堆裡剝落，輕輕地升向水面一樣，正在慢慢上升。亞當斯貝格的呼吸都幾乎停止了，他閉上了眼睛。在光亮中，那景象在光亮之中。
突然，它在那裡出現了，整個兒出現了。光亮，在若斯宣讀廣告的過程中，快讀完的時候。有人動了一下，有什麼東西閃了一下，很亮，很快。是閃電？是火石？不，當然不是。那是一道更微弱的光，又小又白，就像今晚起伏不大的波浪上的光芒，一閃就不見了。它動了動，從下到上，是從一隻手中發出的，就像一顆流星。
亞當斯貝格站了起來，深深地呼了一口氣。他找到它了。那是一枚鑽石發出來的亮光，在宣讀廣告的時候，一隻手在護著它。傳播鼠疫的人發出的亮光，他受到了吉祥物之王的保護。他曾經在那裡，在廣場的什麼地方，手上戴著鑽戒。
早上，在候機大廳裡，他接到了旺多斯勒的回電。
“我花了一晚上尋找那段該死的文字，”馬克說，“你給我念的那段文字已經被現代化了，它是根據19世紀的東西改寫的。”
“查到什麼了？”亞當斯貝格問，他對旺多斯勒腦庫裡的東西非常信任。
“特洛伊。1517年的文章。”
“三？①”
“探長，是特洛伊城發生的鼠疫。他在牽著你的鼻子走。”
亞當斯貝格馬上打電話給馬塞納。
“好消息，馬塞納。你可以鬆口氣了，鼠疫傳播者放開你了。”
“夥計，出了什麼事了？”
“他去特洛伊了，特洛伊城。”
“可憐的傢伙。”
“你是說鼠疫傳播者可憐？”
“我說的是探長你。”
“我得走了，馬塞納。廣播在叫我的航班了。”
“再見，夥計，再見！”
亞當斯貝格又打電話給當格拉爾，把同樣的消息告訴了他，並要他與那個受到威脅的城市緊急聯絡。
“他會牽著我們滿法國跑嗎？”
“當格拉爾，鼠疫傳播者的手上戴著一枚鑽戒。”
“是女的嗎？”
“有可能，也許。我不知道。”
在飛機飛行的過程中，亞當斯貝格關掉了手機，一踏上奧利機場的地面，他就迫不及待地打開手機。他查了查信息，空的。他把手機放回口袋裡，緊緊地咬著嘴脣。
三十一
就在特洛伊城即將受到襲擊之際，亞當斯貝格匆匆下了飛機，趕往警隊，然後又馬上去了廣場。德康布雷徑直朝他走來，手裡拿著一個大信封，問：
“你的那個專家弄清昨天‘特別廣告’的意思了嗎？”
“特洛伊城，1517年的傳染病。”
德康布雷一手摸著臉，好像在刮鬍子一樣。
“鼠疫傳播者愛上旅行了，”他說，“如果鼠疫流行過的地方他都要去一遍，我們要在整個歐洲跑30年，除了匈牙利和弗蘭德爾①的某些地方。他把事情搞得越來越複雜了。”
“他把事情簡單化了，他把他的人馬都集中在了一起。”
德康布雷不解地看了他一眼。
“我不信他在法國跑來跑去是為了好玩，”亞當斯貝格解釋道，“他的人馬分散在各地，他要把他們重新集合起來。”
“他的人馬？”
“他的人馬分散在各地，”亞當斯貝格沒有回答他，“那是因為事情發生在多年以前。一夥人，一個團體，一樁重罪。鼠疫傳播者一一收拾了他們，讓他們遭受上帝之災。這並不是偶然的，我敢肯定。我知道他在瞄準誰，受害者們早就被盯上了。也許，他們現在發現自己處於危險之中，也許他們知道誰是追殺者。”
“不，探長。他們是想得到你們的保護。”
“不，德康布雷，是因為罪行嚴重。這就像是招供。馬賽的那個受害者明白了這一點，他死前剛剛在門後加了兩道鎖扣。”
“可他們犯了什麼大罪呢？”
“你要我怎麼知道？其中有名堂，事情遭到了報應。誰幹了壞事，誰就要被跳蚤咬。”
“如果是這樣的話，你早就找到證據了。”
“有兩點。受害的男性和女性都是同一年齡段的人，他們都住在巴黎，所以我說是一夥人，一個團體。”
他伸出手，德康布雷遞給他一個乳白色的大信封。亞當斯貝格抽出早上的“特別廣告”來：
“這一傳染病將在1630年8月突然停止，大家（……）都感到很高興；可惜的是，這種快樂太短暫了。有人可怕地預告，從1631年10月到1632年底，一種極為可怕的瘟疫將再度爆發……”
“受到波及的大樓有多少？”德康布雷問，亞當斯貝格正在查閱旺多斯勒的電話號碼，“報紙上說，巴黎有1.8萬棟，馬賽有4000棟。”
“那是昨天的事，現在起碼有2.1萬棟。”
“太悲慘了。”
“旺多斯勒嗎？我是亞當斯貝格。我把今天上午的‘特別廣告’念給你聽，你準備好了嗎？”
德康布雷看著探長對著手機念“特別廣告”，流露出懷疑的神色，還有點妒忌。
“他在尋找，他會給我回電話的。”亞當斯貝格說著關掉手機。
“那傢伙很聰明，是嗎？”
“非常聰明。”亞當斯貝格微笑著說。
“如果你能根據這段文字找到那個城市，那就太好了。他不單是聰明，而且有遠見，或者有犯罪感。你只需放馬過去。”
“早就開始動手了，德康布雷。那傢伙沒有犯罪動機。第一場謀殺，他不但有一個制呢商證明他不在案發現場，而且我此後就安排了人監視他。那傢伙在家裡睡覺，早上才出來做家務。”
“做家務？”德康布雷不解地問。
“他是洗熨工。”
“他不是鼠疫專家嗎？”
“你做了不少花邊小布巾。”
德康布雷有點尷尬，他沉默了一會兒之後說：“他不會發現的。”
“他會發現的。”
老人又理了理他那頭白髮，正了正水手戴的領帶，回到了他陰暗的書房。在那裡，他沒有任何敵人。
若斯的雷鳴般的大嗓門響徹整個廣場，細雨之中，人們紛紛涌向海盜小飯店，嚇得鴿子們四處亂飛。
“對不起，貝爾丹，”亞當斯貝格說，“我把你的雨衣一直帶到馬賽去了。”
“你的衣服已經乾了，我太太替你熨了一下。”
貝爾丹從櫃檯下面取出亞當斯貝格的上衣，把包得方方正正的衣服塞到探長的手中。自從買來之後，這件衣服從來沒有燙得這麼平整過。
“唉，貝爾丹，你開始拍警察的馬屁了？你已經上了當，還想再上？”
高大的諾曼底人向剛才說話的那人轉過身去，那人不懷好意地大笑起來，然後把餐巾紙塞到襯衣和粗大的脖子之間，準備吃飯。
貝爾丹從櫃檯裡徑直朝那張桌子走去，一路把兩邊的椅子推得東歪西倒。他來到那個男人身邊，抓住他的襯衣，猛地從後面把他提起來。那傢伙一邊叫一邊反抗，貝爾丹扇了他兩個耳光，抓住他的胳膊，硬是把他拖到門口，推到了外面的廣場上。
“你別想再回來，‘海盜’不接待你這樣的垃圾。”
“貝爾丹，你沒有權這樣做！”那傢伙費勁地從地上站起來，叫道，“這是公共場所！你無權選擇客人！”
“我選擇警察，我選擇男子漢！”貝爾丹說著，砰的一下關上門，然後用他的大手往後理了理淺色的頭髮，莊嚴而堅定地回到櫃檯後面。
亞當斯貝格悄悄地溜到了右邊，坐在海盜船底下。
“你在這兒吃飯嗎？”貝爾丹問。
“我在這兒吃飯，一直坐到開始宣讀廣告。”
貝爾丹搖搖頭，他並不是特別喜歡警察，但那張桌子他是永遠留給亞當斯貝格的。
“我不知道你在這裡尋找什麼，”諾曼底人用海綿替他把桌子擦乾淨，說，“如果沒有若斯，我們的生活會更單調。”
“一點沒錯，”亞當斯貝格說，“我等著聽廣告呢！”
“好，”貝爾丹說，“你還有5個小時，不過，每個人都有自己的辦法。”
亞當斯貝格把手機放在碟子旁邊，茫然地看著它。卡米爾，求求你，來電話呀！他拿起手機，在手裡玩來玩去，然後用手指輕輕地彈了一下，手機像轉盤一樣轉起來。如果手機真的變成了轉盤，他也無所謂。可是，來電話呀，既然一切都一樣。
下午三點左右，馬克。旺多斯勒來了電話。
“不容易。”他好像大海撈針撈了一整天似的。
亞當斯貝格滿懷信任地等著他說話。
“沙特勒羅，”旺多斯勒接著說，“一個遲來的故事。”
亞當斯貝格馬上把消息告訴了當格拉爾。
“沙特勒羅，”當格拉爾把名字記了下來，“局長是勒韋萊和布雷羅，我提醒他們小心。”
“特洛伊城出現4字了嗎？”
“還沒有。記者們沒有破譯出那條信息的意思，不像在馬賽那樣。我得掛機了，探長，雪球開始在新的灰泥裡搞破壞了。”
亞當斯貝格關了手機，過了好一會兒才醒悟過來當格拉爾說的是那隻小貓。他又盯著手機看了看，這已經是一天裡的第五次了。
“響呀，”他輕聲說，“動呀，不就是吵架嗎？以後還會吵的。你管你自己的事就行了，這對你又有什麼影響呢？那是我的麻煩，是我的事。讓我自己解決嘛！響呀！”
“你的手機聽得懂你的聲音？”貝爾丹端來一盤熱菜，問，“它自己能回答嗎？”
“不會，”亞當斯貝格說，“它不會回答。”
“這玩意兒還不夠完美。”
“是的。”
亞當斯貝格一下午都在海盜小飯店，其間只有卡斯蒂永和瑪麗-貝爾打攪了他半個小時，他們先後過來跟他聊了一會兒天。廣告開始前五分鐘，他和德康布雷、麗絲貝特、達馬斯、貝爾丹、卡斯蒂永同時到達了廣場，大家各就各位。亞當斯貝格發現憂鬱的埃娃藏在莫里斯圓柱的陰影裡。聽眾們都圍著高台，人群還是那麼密集。
亞當斯貝格離開他靠著的那棵梧桐樹，走到若斯身邊，目光審視著每一個人，一一察看他們的手，任何一個能帶來微光的動作都不放過。若斯已經讀了18個廣告，亞當斯貝格還沒有任何發現。預報海洋天氣時，一隻手舉起來去摸額頭，亞當斯貝格馬上捕捉到了它，捕捉到了那道光亮。
他驚訝地往後退去，一直退到梧桐樹邊，一動不動地在樹上靠了好久，猶豫不決，心裡有些拿不準。
然後，他極慢極慢地從熨燙過的上衣兜裡掏出手機。
“當格拉爾，”他輕聲說，“馬上帶兩個人來廣場。要快！我發現凶手了。”
“誰？”當格拉爾霍的一下站了起來，示意諾埃爾和瓦瑟內跟他走。
“達馬斯。”
幾分鐘後，警車在廣場突然剎住，三個警察迅速從車裡衝出來，直奔亞當斯貝格而去。亞當斯貝格正在梧桐樹邊上等著。那些討論得還不過癮、賴在那裡遲遲不走的人感到有些好奇，尤其是看見那個高個子警察手裡還抱著一隻灰白相間的貓。
“他還在那裡，”亞當斯貝格低聲說，“埃娃和瑪麗-貝爾正在向他買東西。別動那兩個女人，光抓那個傢伙。注意，他有著運動員的身材，可能很危險。帶好武器。如果遇到暴力反抗，行行好，別打死他。諾埃爾，你跟著我。還有一扇門通過旁邊的馬路，若斯就是從那裡走的。當格拉爾和朱斯坦，你們倆在前面。”
“我叫瓦瑟內。”瓦瑟內糾正道。
“你們在前面走，”亞當斯貝格重複道，他離開了那棵梧桐樹，說了聲，“行動！”
達馬斯戴著手銬，在四個警察的簇擁下走出商店，立即被推上警車，廣場上的那些人十分震驚。埃娃向警車追去，但警車開走了，她用雙手抱著腦袋。瑪麗-貝爾撲到德康布雷懷裡痛哭流涕。
“他瘋了。”德康布雷緊緊地抱著這個年輕女子，說，“他已經完全瘋了。”
貝爾丹在窗後目睹了這一切，甚至連他也深感震驚，但他對亞當斯貝格探長抱有深深的敬意。
“達馬斯，”他喃喃地說，“他們昏了頭。”
五分鐘後，廣場上所有的人都聚集在海盜小飯店裡，開始激烈地討論起來，大家有些激昂，如在演戲一般。
三十二
達馬斯非常冷靜，臉上一點都沒有憂慮或疑惑的神情。他被捕時沒有反抗，從上警車一直到警隊他都沒有說話，也沒有用手蒙臉。亞當斯貝格從來沒有遇到過這麼平靜的犯人。
當格拉爾坐在桌邊，亞當斯貝格交抱著雙臂，靠著墻。諾埃爾和瓦瑟內站在角落裡，法夫爾坐在旁邊的一張桌子邊上，準備用打字機做記錄。達馬斯把銬著手銬的雙手放在膝蓋上，神情十分輕鬆。他坐在椅子上，把長髮甩向腦後，等待著。
當格拉爾偷偷地走出來，把小貓放在籃子裡，要莫爾當和梅卡代給大家都找點吃的喝的，再弄半升牛奶，如果他們有善心的話。
“是給犯人吃的嗎？”莫爾當問。
“是給貓吃的。”當格拉爾悄悄地答道，“如果你們能給它弄點吃的，那就太感謝了。我今晚都走不開了，也許要忙通宵。”
莫爾當要他放心，於是當格拉爾又回到審訊室，在桌邊坐下。
亞當斯貝格正在替達馬斯解手銬，當格拉爾覺得為時尚早，因為窗柵還沒安好，而且，誰也不知道那傢伙會有什麼反應。然而，他並不擔心，他最擔心的，倒是毫無有效的證據證明被告就是傳播鼠疫的人。達馬斯極為平靜的外表使他對此深信不疑，他們都以為案犯是一個博學的人或者是一個絕頂聰明的人，而達馬斯頭腦簡單，甚至反應有些遲鈍。這傢伙完全不可能給若斯寄那些如此複雜的信，而且還一心想顯示自己的身體呢！當格拉爾非常擔心，心想，亞當斯貝格這樣毫無理由地埋頭逮捕人家，不知道事先有沒有考慮過。他充滿了憂慮，咬著牙關，他覺得亞當斯貝格這回要撞到墻上了。
亞當斯貝格已經聯繫了檢察官，弄到了搜查證，搜查達馬斯的商店和他位於國民公會街的家。一刻鐘前，六名警察已經前往現場。
“達馬斯。維吉尼耶，”亞當斯貝格查看著他破舊的身份證，說，“你被控殺死了五個人。”
“為什麼？”達馬斯問。
“因為你受到了指控。”亞當斯貝格重複道。
“啊，你是說我殺了人。”
“殺了五個。”亞當斯貝格把受害者的照片放在他面前，並一一說出了他們的名字。
“我沒有殺過任何人，”達馬斯看著照片，說，“我可以走了嗎？”然後，他站起來就要走。
“你不能走，你被拘留了。不過你可以打電話。”
達馬斯不解地看了探長一眼，說：
“可我想什麼時候打就可以什麼時候打。”
“那五個人，”亞當斯貝格指著那些照片說，“在一周內被人掐死了。前四個在巴黎，最後一個在馬賽。”
“很好。”達馬斯說著，重新坐了下來。
“你認識他們嗎，達馬斯？”
“當然認識。”
“你是在什麼地方見到他們的？”
“在報紙上。”
當格拉爾站起身，走了出去，但沒有關門，他想聽聽這場一開始就落俗套的審訊將如何進行下去。
“伸出你的手給我看看，達馬斯，”亞當斯貝格收起照片，說，“不，不是這樣，反過來。”
達馬斯乖乖地照辦，掌心朝下，向探長伸出他手指細長的手。亞當斯貝格抓住了他的左手：
“這是鑽石嗎，達馬斯？”
“是的。”
“為什麼轉過來戴？”
“怕修滑板時不小心弄壞它。”
“這個鑽戒貴嗎？”
“6.2萬法郎。”
“哪來的？祖傳的？”
“是用一輛幾乎全新的1000R1自行車換的，顧客用這枚鑽石來代替錢。”
“男人戴鑽戒的可不多。”
“可我戴。既然我有鑽戒，我就戴。”
這時，當格拉爾出現在門口，示意亞當斯貝格過去。兩人走到一邊。
“前去搜查的人剛來電話，”當格拉爾低聲說，“毫無結果。沒有木炭袋，也沒有養跳蚤，活的死的都沒有，更沒有舊書，商店裡和家裡都沒有，只有幾本袖珍本小說。”
亞當斯貝格摸了摸脖子。
“放他走，”當格拉爾心急地說，“趕快去梧桐樹那兒，鼠疫不是這傢伙傳播的。”
“是他傳播的，當格拉爾。”
“你不能衝著這枚鑽戒來。這很可笑。”
“男人不戴鑽戒，當格拉爾。而這傢伙在左手的無名指上戴著鑽戒，而且鑽石的面朝裡。”
“那是怕把它搞壞。”
“笑話，沒有什麼東西能損壞鑽石。鑽石是預防鼠疫的最佳金屬，那枚鑽石是他祖傳的，從1920年就開始傳。當格拉爾，他撒謊。別忘了，他一天三次掌管著若斯裝廣告的箱子。”
“可那傢伙一輩子也沒讀過一本書。”當格拉爾差點要咆哮起來。
“你怎麼知道？”
“你覺得那傢伙像拉丁語學家嗎？你是不是在開玩笑？”
“我不認識拉丁語學家，當格拉爾，所以，我沒有你那樣的偏見。”
“馬賽呢？他是怎麼去的馬賽？他一直關在他的商店裡。”
“不是星期天，也不是星期一上午，而是晚上的廣告宣讀完畢之後。他完全有時間跳上8點20分的火車，然後在早上10點回到這裡。”
當格拉爾聳聳肩，他幾乎要發火了，回去坐在自己的電腦前。如果亞當斯貝格要犯錯誤的話，讓他自己去犯吧！別拉上他。
一位警官端來了晚飯，亞當斯貝格在辦公桌上吃著比薩，也不把比薩從盒子裡拿出來。達馬斯吃得津津有味，一副心滿意足的神情。亞當斯貝格靜靜地等大家吃完飯，把紙飯盒扔到旁邊的廢紙簍裡，然後關上門，繼續審問。
半小時後，當格拉爾來敲門，剛才的不滿好像消失了一半。他用目光示意亞當斯貝格出去。
“戶籍處沒有達馬斯。維吉尼耶這個人，”他低聲說，“這個人不存在。他的證件是假的。”
“你看，當格拉爾，他在撒謊。把他的指紋送去檢查，他肯定坐過牢。我說過多次，打開洛裡翁家和馬賽那個受害者家門的人是個老手。”
“指紋檔案庫出了問題，所以這混蛋證件蒙了我一個星期。”
“趕快去總局，老兄。要快，在那裡給我打電話。”
“他媽的，廣場上的每個人都有假名。”
“德康布雷說過，有的地方能給人以靈感。”
“你不叫維吉尼耶？”亞當斯貝格還是靠著墻上那個老地方，問。
“這是我開店用的名字。”
“是你證件上用的名字，”亞當斯貝格指著他的身份證說，“假的，造假用的。”
“這是朋友替我做的。”
“他為什麼要替你做？”
“因為我不喜歡父親的姓，它太花哨了。”
“說下去。”
達馬斯第一次保持沉默，緊咬著嘴脣。
“我不喜歡那個姓，”他最後說，“大家都叫我達馬斯。”
“好吧，我們就等一等那個姓。”亞當斯貝格說。
亞當斯貝格把達馬斯扔給下屬看守，自己出去散步。分辨別人撒謊還是說實話有時並不難。達馬斯信誓旦旦地說他沒殺過人，這倒是實話。亞當斯貝格從他的聲音中聽出了這一點，從他的目光中，從他的嘴脣和額頭上也看出了這一點，但亞當斯貝格仍然覺得傳播鼠疫的就是站在他面前的這個人。他第一次感到自己半信半疑，莫衷一是。他打電話給還在達馬斯的商店和家裡搜查的警察，搜查完全失敗了。一個小時後，亞當斯貝格回到警隊，從當格拉爾那兒問來了傳真號碼，記在本子上。這時，他不無驚奇地發現達馬斯竟然在椅子上睡著了，睡得很沉，就像心中一點沒有事的人一樣。
“他睡了三刻鐘了。”諾埃爾說。
亞當斯貝格拍了拍他的肩膀：
“醒醒，阿爾諾。達馬斯。埃萊爾-德維爾。我想給你講講你的故事。”
達馬斯睜開眼睛，然後又閉上了：
“我已經知道了。”
“航天工業家埃萊爾-德維爾是你的父親嗎？”
“是的，”達馬斯說，“謝天謝地，兩年前，他死在了空中，死在了他的私人飛機裡。靈魂不能平靜。”
“為什麼？”
“不為什麼。”他的嘴脣輕輕地抖動著，“你無權審問我。問我別的問題吧，其他什麼問題都行。”
亞當斯貝格想起了弗雷的話，便沒有再追問下去。
“你在弗勒裡坐了五年牢，兩年半以前才出獄，”亞當斯貝格讀著筆記，說，“你被控蓄意殺人。你的女朋友被人從窗口扔了下去。”
“她是自己跳下去的。”
“你在審訊時就重複這句話，像個機械人一樣。有鄰居證明，他們聽見你們像狗一樣吵架吵了幾個星期，幾次想報警。為什麼吵架，達馬斯？”
“她精神失常了，整天叫喊，後來跳樓自殺。”
“達馬斯，我們現在不在法庭上，不要再重複那套話。你可以改變話題。”
“我不改變。”
“是你把她推下去的？”
“不是。”
“埃萊爾-德維爾，上星期，是你殺了那四個男人和一個女人？你掐死了他們？”
“不是。”
“你懂得開鎖？”
“我學的。”
“那幾個人，包括那個女子，他們傷害了你？你殺了他們，就像殺了你的女朋友一樣？”
“不是。”
“你父親是幹什麼的？”
“賺大錢的。”
“他對你母親做了些什麼？”
達馬斯再次緊咬嘴脣。
|
|
|
|
2006-11-10 06:58 PM |
|
阿忠
管理版主
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#14
第七部分.2
電話響了，是預審法官打來的。
“他說了嗎？”法官問。
“沒有，他守口如瓶。”亞當斯貝格說。
“有突破口嗎？”
“沒有。”
“搜查呢？”
“毫無結果。”
“要快，亞當斯貝格。”
“快不了。我想檢查他一次，法官。”
“不行，你沒有任何證據。讓他開口，要麼就釋放他。”
“維吉尼耶不是他的名字，他的證件是偽造的。他的真名叫阿爾諾。達馬斯。埃萊爾-德維爾，由於被控謀殺，坐過5年牢。這還不足以推定他犯罪嗎？”
“遠遠不夠。我清楚地想起了埃萊爾-德維爾事件，人們判他有罪是因為鄰居的證詞影響了陪審團，但他的辯詞跟指控一樣有力。不能以他坐過牢為藉口就把鼠疫的標籤貼在他身上。”
“撬鎖的是個專家。”
“那個廣場上有許多人都坐過牢，你不知道拿他們怎麼辦，我沒弄錯吧？杜庫埃迪克和勒蓋恩的嫌疑跟埃萊爾-德維爾一樣大，再讓他們坐一回牢完全沒問題。”
阿爾代法官是一個有主見的人，同時又很敏感和謹慎，但這種罕見的品格今晚卻對付不了亞當斯貝格。
“如果又放了這傢夥，我可不敢擔保會發生什麼事。他會再殺人，或者從我們的手中逃跑。”
“別檢查他了，”法官最後堅決地說，“否則，你必須在明天晚上七點半以前弄到證據。證據，亞當斯貝格，不是朦朦朧朧的直覺，而是證據，比如說口供。晚安，探長。”
亞當斯貝格掛上電話，很久都沒有說話，誰都不敢問他。他靠在墻上，或者在房間裡踱步，低著頭，垂著雙手。當格拉爾看見他的臉頰上和褐色的額頭上因精神過於集中而閃著奇異的光亮。但他儘管絞盡腦汁，在阿爾諾。達馬斯。埃萊爾-德維爾身上還是找不到突破口。
達馬斯可能殺害了他的女朋友，又偽造了證件，但不是傳播鼠疫的人。如果這個目光茫然的人懂得拉丁語，他寧願把姓倒過來寫。亞當斯貝格走出門外去打電話，然後又回到了房間裡。
“達馬斯，”他拖過一張椅子，在達馬斯旁邊坐下，說，“達馬斯，你傳播了鼠疫，一個多月來，你悄悄地把廣告塞進若斯。勒蓋恩的箱子裡。你養了專咬老鼠的跳蚤，然後把它們放到受害者的門底下。這些跳蚤攜帶著鼠疫，具有傳染性，到處咬人。受害者的身上帶有它們致命的咬痕，屍體是黑的。五個人都死於鼠疫。”
“是的，”達馬斯說，“報紙上就是這麼說的。”
“那些4字是你寫的，跳蚤是你放的，人是你殺的。”
“不是。”
“有一件事你必須明白，達馬斯。你所帶的跳蚤也在你身上爬，你很少換衣服，很少洗澡。”
“上個星期我才洗過頭。”達馬斯辯解道。
面對這個年輕人誠實的眼睛，亞當斯貝格再次猶豫了。他的目光跟瑪麗-貝爾一樣誠實，一樣單純。
“你身上也有這些攜帶著鼠疫的跳蚤，但有東西保護著你，你有鑽石。鼠疫對你毫無辦法。可是，達馬斯，如果你沒有鑽石呢？”
達馬斯又用手捂住鑽戒。
“如果你沒事，”亞當斯貝格接著說，“你就沒必要戴戒指，因為你沒有鼠疫病菌。你明白嗎？”
亞當斯貝格沉默了一會兒，觀察著達馬斯臉上的微妙變化，然後說：
“把戒指給我，達馬斯。”
達馬斯沒有動。
“只需十分鐘，”亞當斯貝格緊逼不放，“我會還給你的，我向你保證。”
亞當斯貝格伸出手，等待著。
“你的戒指，達馬斯，摘下來。”
達馬斯沒有動，審訊室裡的其他人也沒有動。當格拉爾看見他臉上的肌肉抽搐起來，什麼東西開始動搖了。
“把它給我，”亞當斯貝格一直伸著手，“你怕什麼？”
“我不能把它摘下來。這是定情物，是那個跳樓的姑娘給我的定情物。這是她的戒指。”
“我會還給你的。給我，摘下來！”
“不！”達馬斯把左手塞到大腿底下。
亞當斯貝格站起來，踱著步。
“你害怕了，達馬斯。你知道戒指一離開你的手，跳蚤就會咬你，這次，病菌就會傳染了。你會像其他人一樣死去。”
“不會。這是定情物。”
失敗了，當格拉爾垂頭喪氣地想。想法很好，但是失敗了。這個鑽石的故事，太缺乏說服力了，太不幸了。
“那好，把你的衣服脫掉。”亞當斯貝格說。
“什麼？”
“脫掉你的衣服，全脫光。當格拉爾，拿個袋子來。”
一個亞當斯貝格不認識的男人從門外探進頭來。
“我叫馬爾丹，”那人自我介紹道，“昆蟲部的。你打電話叫我來的。”
“馬上輪到你了，馬爾丹。一分鐘以後。達馬斯，脫掉衣服。”
“面對大家？”
“這有什麼要緊？出去吧！”他對諾埃爾、瓦瑟內和法夫爾說，“你們妨礙他了。”
“我為什麼要脫衣服？”達馬斯充滿敵意地問。
“我需要你的衣服，我想看看你的身體。所以，脫吧，他媽的！”
達馬斯皺著眉頭，慢慢地照辦了。
當他脫光衣服，全身只剩下一個戒指時，亞當斯貝格扎起裝著衣服的口袋，叫馬爾丹過來。
“非常緊急。尋找……”
“老鼠身上的跳蚤？”
“沒錯。”
“今晚？”
“今晚，馬上。”
亞當斯貝格回到審訊室，達馬斯低著頭站在那裡。亞當斯貝格舉起他的一隻胳膊，然後又舉起另一隻。
“分開大腿，30釐米。”
亞當斯貝格扯了扯他腰部的皮膚，扯了一邊，又扯另一邊。
“坐下，檢查完了。我去給你找條毛巾。”
亞當斯貝格到衣帽間拿來一條綠色的浴巾，達馬斯一把抓了過去。
“你冷了？”
達馬斯搖搖頭。
“你被跳蚤咬了，達馬斯。你的右臂有兩個包，左邊的腹股溝一個，右邊的腹股溝三個。不用怕，你有鑽戒。”
達馬斯仍然低著頭，緊緊地裹著大浴巾。
“你怎麼解釋？”
“我的店裡有跳蚤。”
“你說的是人身上的跳蚤？”
“是的。店後間不是很乾淨。”
“這是老鼠身上的跳蚤，你比我知道得更清楚。我們再等一等，不用一小時，一切都明白了。馬爾丹會打電話給我們的。你知道，馬爾丹是個資深專家。他一眼就能看出咬你的是老鼠跳蚤。如果你想睡覺，你可以去睡。我會給你床單和被單。”
他抓住達馬斯的胳膊，把他拉到一個單間裡。達馬斯仍然很冷靜，但已不像剛才那麼滿不在乎了。他有點擔心，精神很緊張。
“那個單間是新的，”亞當斯貝格遞給他兩張床單，說，“床上用品都是乾淨的。”
達馬斯一句話沒說就躺下了，亞當斯貝格關上了鐵柵門，回到自己的辦公室，但心裡有
些不安。他抓住了傳播鼠疫的人，他抓對了，抓得很困難。但那傢夥在一周內殺死了五個人，他強迫自己回憶，回憶受害者的臉和那個被塞到卡車底下的年輕女子。
大家默默地等了一個多鐘頭，當格拉爾還是不敢說話。沒有任何跡象表明達馬斯的衣服裡有傳播鼠疫的跳蚤。亞當斯貝格用鉛筆在放在膝蓋上的一張紙上寫些什麼，筆畫有些生硬。現在已是半夜一點半，馬爾丹直到兩點十分才來電話。
“兩隻老鼠身上的跳蚤，”他謹慎地說，“都是活的。”
“謝謝，馬爾丹，這一證據太寶貴了。別讓它們逃到地磚上去，否則，我的材料就要遭殃了。”
“跳蚤是公的。”昆蟲學家又說。
“把衣服送回警隊，好讓嫌疑犯穿回衣服。”
五分鐘後，被吵醒的法官允許了他要求檢查的申請。
“你做得對，”當格拉爾艱難地站起來，垂著眼睛，渾身疲憊，說，“但你只抓住了一根頭髮。”
“但這根頭髮比我們想像的要硬得多。我們只需輕輕地不慌不忙地把它拉出來。”
“我可提醒你達馬斯還沒有承認。”
“他會承認的。他知道他現在已經完蛋了，他是個絕頂聰明的人。”
“他不可能承認。”
“會的，當格拉爾。他在乾蠢事。由於他絕頂聰明，他的蠢事乾得很高明。”
“如果那傢夥會講拉丁語，我把姓倒過來寫。”當格拉爾說著走開了。
“祝你胃口好，當格拉爾。”
當格拉爾關掉電腦，抱起睡著小貓的籃子，跟值夜班的警察打了個招呼便下了樓。在大廳裡，他又遇到了亞當斯貝格，亞當斯貝格從衣帽間裡搬出一張摺疊床，胳膊下還夾著一張床單。
“喂，你要睡在這裡？”
“他會開口的。”亞當斯貝格說。
當格拉爾沒有再說什麼，繼續往前走。他還能說些什麼呢？他知道亞當斯貝格不是很想回自己的家裡，那裡的火藥味還沒有散去。明天就會好一些了。亞當斯貝格是個恢復得極快的人。
亞當斯貝格安好摺疊床，又把揉成一團的床單鋪在上面。傳播鼠疫的人就在離他十步遠的地方。那個寫4字的人，寫那些可怕的“特別廣告”的人，放置跳蚤的人，傳播鼠疫的人，掐死五個人並且在他們身上涂上炭粉的人。撒炭粉，這最後一個舉動，是他犯的一個大錯誤。
他脫掉上衣和長褲，把手機放在椅子上。響呀，他媽的。
三十三
有人按響了夜晚報警鈴，一連按了好多遍，似乎非常緊急。埃斯塔雷爾打開了大門，一個渾身大汗的男人出現在他眼前。此人穿著西服，扣子扣得匆匆忙忙，襯衣敞著領子，露出了胸前的黑毛。
“快，老兄，”這個人迅速走進警隊的大樓，說，“我來報案，有人要殺人，要傳播鼠疫。”
埃斯塔雷爾不敢叫醒探長，所以去喊副探長當格拉爾。
“他媽的，埃斯塔雷爾，”當格拉爾在床上說，“你為什麼要叫我？去搖醒亞當斯貝格，他就睡在辦公室裡。”
“是的，副探長。可是，如果事情不重要，我怕挨探長的。”
“你是不是對我就沒那麼害怕，埃斯塔雷爾？”
“是的，副探長。”
“你錯了。六個星期來，你見過亞當斯貝格發火嗎？”
“沒有，副探長。”
“在30年中，你都不會見到他發火。而我，現在就想發火。他媽的，去把他叫醒。再說，他也不需要睡很長時間，而我卻要。”
“好吧，副探長。”
“等等，埃斯塔雷爾。那傢夥想幹什麼？”
“他被嚇壞了，害怕凶手殺他。”
“我早就說過了，不要理那些恐慌者。巴黎現在有一萬名恐慌者，攆他出去，不要吵醒探長了。”
“他聲稱案情特殊。”埃斯塔雷爾補充說。
“所有的恐慌者都以為自己特殊，否則，他們就不會恐慌了。”
“不，他說他剛剛被跳蚤咬了。”
“什麼時候？”當格拉爾從床上坐起來。
“今天晚上。”
“這樣，埃斯塔雷爾，叫醒探長。我也馬上到。”
亞當斯貝格用冷水洗了洗臉和身子，又要埃斯塔雷爾給他弄一杯咖啡——新的咖啡機昨晚已經裝好——然後把摺疊床推回到辦公室角落。
“把那傢夥給我帶來，警士。”他命令道。
“我叫埃斯塔雷爾。”年輕的警員自我介紹道。
亞當斯貝格搖搖頭，在筆記本上記下了他的名字。現在，傳播鼠疫的人已被關監室裡，也許可以關心關心警隊裡這麼多的陌生警員了。他慢慢地登記著：圓臉、綠眼，有些膽怯：埃斯塔雷爾。他還在後面加上：昆蟲學家，跳蚤，亞——當的蘋果：馬爾丹。
“他叫什麼名字？”他問埃斯塔雷爾。
“盧博。凱文。”
“年齡？”
“三十來歲。”埃斯塔雷爾估計道。
“他今晚被咬了，是這樣嗎？”
“是的，所以他很驚慌。”
“挺好。”
埃斯塔雷爾把盧博。凱文帶到了探長的辦公室，左手還端著一杯咖啡，沒有拿糖。探長喝咖啡不放糖。與亞當斯貝格相反，埃斯塔雷爾很注意生活中的細節，他記性好，並喜歡讓別人知道他有記性。
“探長，我沒有給你放糖。”他把杯子放在桌上，說，然後又讓盧博。凱文坐在椅子上。
“謝謝，埃斯塔雷爾。”
報案者摸著濃密的胸毛，坐立不安，很不自在。他渾身汗味，汗味中有酒氣。
“以前從來沒被跳蚤咬過？”亞當斯貝格問。
“從來沒有。”
“你能肯定是今天晚上被咬的嗎？”
“還不到兩個小時，我被癢醒了，所以就馬上跑來向你們報案。”
“盧博先生，你住的大樓門上有4字嗎？”
“有兩個。女看門人在她的玻璃窗上寫了一個，寫在磨花玻璃上；六樓左邊的那戶也寫了。”
“那就不是他。不是他的跳蚤。你可以放心回去睡覺了。”
“你在開玩笑嗎？”盧博提高了聲音，“我要求你們保護我。”
“傳播鼠疫的人在放出跳蚤之前，會在所有的門上都寫上4字，除了一扇門，”亞當斯貝格清楚地說，“咬你的是別的跳蚤。你最近接待過什麼客人嗎？帶著動物來的客人？”
“接待過，”盧博有點生氣地說，“兩天前，有個朋友帶著一條狗來看過我。”
“這就對了。盧博先生，回家吧，回去睡覺。我們都回去睡一小會兒，這對大家都好。”
“不，我不想回去。”
“如果你害怕到這種程度，”亞當斯貝格站起來說，“那就叫人來消毒，就這樣。”
“這無濟於事。凶手選中了我，不管是不是用跳蚤，他都要殺死我。我要求得到保護。”
亞當斯貝格回到桌前，往後退了退，靠在墻上，更認真地觀察著凱文。盧博。三十來歲，有暴力傾向，憂心忡忡，目光游移不定，陰郁的大眼睛有點外突。
“好吧，”亞當斯貝格說，“他選擇了你。他沒在你家的門上寫上4字，而你卻知道他選擇了你。”
“是因為跳蚤，”盧博低聲抱怨道，“報紙上不都登了嗎？所有的受害者身上都有跳蚤。”
“你朋友的狗呢？”
“不，那不是一回事。”
“你怎麼那麼肯定？”
盧博感覺到探長的語氣變了，便重新坐了下來，說：“報紙上登的。”
“不，盧博，那是另一回事。”
這時，當格拉爾進來了，現在已是早上6點零5分，亞當斯貝格示意他坐下來。當格拉爾沒有說話，在鍵盤前坐了下來。
“哎，”盧博恢復了自信，又說，“我受到了威脅，有個瘋子想殺死我，而你們卻難為我？”
“你是幹什麼的？”亞當斯貝格放慢了口氣。
“我在火車東站後面的一個大型室內裝飾店工作，負責亞麻油毛氈。”
“你結婚了嗎？”
“我兩年前離了婚。”
“有孩子嗎？”
“兩個。”
“跟你住在一起？”
“跟他們的母親。我可以每個週末去看他們。”
“你在外面吃飯還是在家裡吃飯？你會做飯嗎？”
“看情況，”盧博有點不知所措，“有時，我在家做個湯，然後用快速冷凍食品做個菜；有時我去咖啡館吃飯。飯店裡太貴了。”
“你喜歡音樂嗎？”
“喜歡。”盧博有點沮喪地說。
“你有台音響，有台電視機？”
“是的。”
“你看足球嗎？”
“當然。”
“懂嗎？”
“懂一點。”
“南特對波爾多，你看了嗎？”
“看了。”
“踢得不錯，是嗎？”亞當斯貝格並沒有看過那場球。
“馬馬虎虎，”盧博做了個鬼臉，說，“踢得無精打采，最後一個球都沒有進。上半場就可以打賭。”
“上半場你一直在看嗎？”
“是的。”盧博機械地答道。
“可是，”亞當斯貝格又坐在他面前，說，“你卻知道昨晚傳播鼠疫的人被抓了。”
“我是聽人說的。”盧博有些慌亂，嘀咕道。
“既然是這樣，你又是在害怕誰？”
那傢夥咬著嘴脣。
“你害怕誰？”亞當斯貝格窮追不捨。
“我不敢肯定是不是他。”盧博猶豫不決，說了這麼一句。
“是嗎？你們認識，是在殺人時認識的？”
盧博把整個下脣都咬住了，手指伸進毛茸茸的胸前。
“我受到了威脅，你們卻指責我？”他重複道，“我早就應該知道這一點的。警察，你一跟他們打交道，他們就跟你沒完。他們就會幹這事。我應該早點擺脫的，我原想維護正義，誰知卻落得這樣一個結果。”
“可你會有機會幫助警方的，盧博，而且能幫很大的忙。”
“是嗎？我覺得你故弄玄虛，探長。”
“別賣乖了，盧博，你已經夠聰明了。”
“是嗎？”
“是的。但是，如果你不願意幫助，你就回家去吧，乖乖地回去。回家，盧博。如果你試圖逃跑，我們會把你送回家去，直到凶案發生。”
“從什麼時候起我要聽從警方的安排了？”
“從你欺騙我的時候起。不過，走吧，盧博，你是自由的。走。”
盧博沒有動。
“你害怕了，是嗎？你害怕他用細繩勒死你，就像他們勒死其他五個人一樣？你知道自己無法自衛，你知道他會抓住你的，不管你躲到哪裡，無論是在裡昂、尼斯還是在柏林。你成了他的目標，你知道為什麼。”
亞當斯貝格拉開抽屜，把五個受害者的照片放在他面前。
“你知道你要去見他們了，不是嗎？你認識他們，全都認識。正因為如此，你害怕了。”
“讓我安靜點。”盧博把頭轉到一邊，說。
“那好，你走吧。走！”
沉默了兩分鐘。
“好吧，我說。”盧博下定了決心。
“你認識他們？”
“認識又不認識。”
“此話怎講？”
“這麼說吧，有一天晚上，很久了，至少有七八年了，我遇到了他們。我們喝了一杯。”
“啊，是的。你們喝了一杯，然後就有人要幹掉你們了。”
盧博出汗了，整個房間都是他的汗味。
“來杯咖啡？”亞當斯貝格問。
“謝謝。”
“想吃點什麼？”
“謝謝。”
“當格拉爾，叫埃斯塔雷爾去辦。”
“還要點香煙。”盧博補充了一句。
“說吧，”亞當斯貝格對埋頭喝咖啡的盧博說，咖啡非常甜，而且還加了奶，“你們一共有幾個人？”
“七個，”盧博囁嚅道，“我們是在一個錨地上認識的。我發誓。”
亞當斯貝格立即看了那雙黑色的大眼睛一眼，看出他“發誓”的時候目光中閃過一些真實的成分。
“你們幹了些什麼？”
“什麼都沒乾。”
“盧博，我已經把他關起來了。如果你願意的話，我可以讓你跟他見見面，我閉上眼睛，不再談這件事，半個小時後，你就會死去。”
“這麼說吧，我們撩撥了一個人。”
“為什麼？”
“說來話長。有人買通了我們，要我們讓那傢夥出點血，僅此而已。他偷了一家小鋪子，他必須歸還。我們去惹他。合約上是這樣寫的。”
“合約？”
“是的，有人雇了我們，讓我們幹點小活什麼的。”
“你們是在什麼地方‘撩撥’他的？”
“在一個體操館。有人給了我們地址和那傢夥的姓名，還讓我們到一個錨地集合，因為我們事先互不認識。”
“你們誰都不認識誰？”
“是的。我們七個人，互相之間誰都不認識誰。他是分別找到我們的，他很聰明。”
“他是在什麼地方找到你們的？”
盧博聳聳肩：
“在那種花點錢就能找到許多人替你尋仇打架的地方，這不難找。至於我，他是在聖德尼斯路一家可惡的夜總會裡找到我的。我發誓，我很久沒有幹那種事了。我發誓，探長。”
“是誰找到你的？”
“不知道，一切都記錄下來了。一個女孩塞給我一封信。紙很高級，很乾淨。我非常信任。”
“是誰寄來的？”
“我發誓，我從來就不知道是誰雇傭了我。那個老闆太狡猾了。有時，人應該多問幾句的。”
“於是，你們七個人便聚在一起，去弄那個受害者。”
“是的。”
“那是在什麼時候？”
“3月17日，星期四。”
“你們是在體操館裡找到他的。然後呢？”
“我已經說了，他媽的，”盧博在椅子上搖晃著，說，“我們撩撥了他。”
“有用嗎？他吐了他應該吐出的東西了嗎？”
“吐了。他最後去打電話，把所有的事情都講了出來。”
“講了什麼？關於錢還是關於毒品？”
“我聽不懂，真的。老闆一定是非常滿意，因為以後再也沒有聽說過他。”
“錢付得不少？”
“是的。”
“敲詐了，嗯？那傢夥都吐出來了？你不如說折磨了他。”
“敲詐。”
“受害者八年後才報復你們？”
“我想是這樣。”
“因為你們敲詐他？你在蒙我，盧博。你還是回家去吧！”
“我說的是實話，”盧博用胳膊鉤住椅子，說，“他媽的，我們為什麼要折磨他們？他們什麼都沒有，他們僅僅是看了我們一眼。”
“他們？”
盧博又咬住了下脣。
|
|
|
|
2006-11-10 06:59 PM |
|
阿忠
管理版主
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#15
第七部分.3
“他們有好幾個人？快說，盧博，我覺得要加快速度了。”
“其中還有個女的，”盧博囁嚅道，“我們沒有選擇。我們去抓那傢夥時，他正跟他的女朋友在一起。這有什麼不一樣？我們把他們倆都綁架了。”
“那女的也被敲詐了？”
“一點點。不是我，我發誓。”
“你撒謊。從這間辦公室裡出去，我不想再見到你。聽天由命吧，凱文。盧博！我要去洗手了。”
“不是我，”盧博輕聲地說，“我發誓。我不是個粗人，我走到了犯罪的邊緣，但並不像其他人那樣。我當時還笑呢，我在後面掩護。”
“我相信你，”亞當斯貝格說，但心裡一點都不信，“你笑什麼？”
“笑他們做的事。”
“快說，盧博，你還有五分鐘，我要趕你走了。”
盧博的呼吸急促起來。
“他們脫掉了他的衣服，”他接著低聲地說，“然後把汽油澆在他的……他的……”
“澆在他的性器官上。”亞當斯貝格提示道。
盧博默認了。汗水從他的臉頰上流下來，滴在他的身上。
“他們打著打火機，轉動他的身體，靠近他的……那玩意兒，他大叫起來。想到自己的那玩意兒將被火燒著，他害怕極了。”
“敲詐，”亞當斯貝格輕聲說，“然後呢？”
“然後，他們把他按在體操館的桌子上，用釘子把他釘在了上面。”
“釘子？”
“是的，這叫做給人化妝。他們往他身上釘圖釘，然後用大頭棒打他，打他的身體，打他的屁股。”
“太了不起了，”亞當斯貝格恨得咬牙切齒，“那女的呢？別對我說你們沒有碰她？”
“不是我，”盧博大叫，“我是望風的。真的，我在後面大笑。”
“今天，你還笑嗎？”
盧博低著頭，雙手一直抓著椅子。
“那個女孩呢？”亞當斯貝格追問道。
“被那五個人一一輪姦了。她都被搞得充血了，最後奄奄一息。我甚至懷疑他們在撒謊，說不定她已經死了。而事實上，她是瘋了，她什麼人都認不出來了。”
“五個人？我覺得你們是七個人。”
“我沒有碰她。”
“那第六個人呢？他什麼都沒乾？”
“那是個女的，” 盧博說著用手指著照片上的瑪麗亞娜。巴杜，“她跟其中的一個人同居，我們不喜歡女的加入，但她當時在場，於是便跟著我們。”
“她做了些什麼？”
“汽油是她灑的。她還捧腹大笑。”
“肯定嗎？”
“是的。”盧博說。
“然後呢？”
“其中一人站在他的嘔吐物上打了一個電話，然後，我們就把那兩個赤身裸體的人連同他們的東西扔到外面去了。我們都喝得酩酊大醉。”
“美好的夜晚，”亞當斯貝格諷刺道，“是應該喝酒慶祝。”
“我發誓，我喝酒以後清醒了，以後再也沒有碰這種事，再也不見那些人。我從郵局裡收到了說好的那筆錢，此後便再也沒有聽說過這件事。”
“一直到這個星期。”
“是的。”
“你認出了那幾個受害者。”
“只認出了他，他，和那個女人，”盧博指著維拉爾、克雷克和巴杜的照片，“我只見過他們一個晚上。”
“你一眼就認出他們來了？”
“那個女人死後才認出來。我認出了她，是因為她臉上有許多美人痣。於是，我看了另外幾個人的照片，我明白了。”
“明白他回來了。”
“是的。”
“你知道他為什麼等了這麼長時間嗎？”
“不知道。我不知道。”
“因為在這之後他坐了五年牢。他的女朋友，也就是被你們逼瘋的那個女孩，一個月後跳窗自殺了。好好想想，盧博，你的罪行夠不夠嚴重。”
亞當斯貝格站起來，把窗開得大大的，大口呼吸著，讓新鮮空氣驅散屋中的汗臭味和令人噁心的味道。他在欄桿上趴了好一會兒，看著下面在馬路上行走的人，他們沒有聽說過這個故事。7點15分了，傳播鼠疫的那個人還在睡。
“你為什麼要害怕，他不是坐牢了嗎？”他轉身問道。
“因為你們抓錯人了，”盧博輕聲地說，“你們完全搞錯了。我們所折磨的那個人，身材高大，但十分瘦弱，手輕輕一拍就能把他彈起來。一個可憐的人，一個怯懦的人，一個狗屁不是的讀書人，手無縛雞之力。而電視裡播放的那個人，壯實得很，像個運動員。他們之間根本沒有關係。你可以相信我。”
“你能肯定嗎？”
“肯定。那人的臉很瘦，我記得很清楚。他一直在外面，監視著我。現在我把一切都告訴你了，我要求得到保護。可我發誓，我什麼都沒做，我只不過是……”
“望風，我聽見了，不用再說了。但你不認為一個人坐了五年牢之後會變嗎？而且他還念念不忘要報仇？你不相信肌肉是鍛煉出來的，跟腦子不一樣？你不相信，如果是你，你還是會那麼蠢，而他卻會按照自己的意願改變自己？”
“為什麼要改變？”
“為了報仇雪恨，為了活下去，為了把你們繩之以法。”
亞當斯貝格走向櫃子，拿出一個塑料袋，裡面有一個乳白色的大信封。他在盧博的眼皮底下輕輕地搖了搖信封，問：
“你認識它嗎？”
“認識，”盧博皺起了眉頭，“剛才，我從家裡出來時，發現地上有一個這樣的信封。裡面什麼都沒有，裡面是空的，封口卻是開的。”
“是他幹的，傳播鼠疫的那個人，信封裡裝著傳染了鼠疫的跳蚤。”
盧博的雙臂緊抱著肚子。
“你害怕鼠疫嗎？”
“不怎麼害怕，”盧博說，“我不是太相信那種蠢話，那是騙人的玩笑。我相信人是他掐死的。”
“你說得對。那個信封，你敢肯定不是昨天塞的嗎？”
“我敢肯定。”
亞當斯貝格一手托著腮幫子，沉思起來。過了一會兒，他突然說：“你去看看他。”說著邊朝一扇門走去。
盧博猶豫不決。
“你不像以前那麼愛開玩笑了，嗯？不像那個美好時光那樣了？來吧，你不會有任何危險的。那頭野獸被關在籠子裡呢！”
亞當斯貝格把盧博一直拖到達馬斯的監室前。達馬斯還在睡，睡得正香，側臉躺在床單上。
“好好看看他，”亞當斯貝格說，“慢慢地看。別忘了，你已經八年沒見他了。所以，他不完全跟過去一樣了。”
盧博透過鐵柵，仔細地看著達馬斯，看得都幾乎出神了。
“怎麼樣？”亞當斯貝格問。
“可能是他，”盧博說，“那嘴巴很像。我得看看他的眼睛。”
亞當斯貝格打開監室的門，盧博驚慌起來。
“你要我關上門嗎？”亞當斯貝格問，“或者，你陪他聊聊，重溫一下年輕時在一起享受的快樂，順便好好地回憶回憶？”
“別這樣，”盧博戰戰兢兢地說，“他可能有危險。”
“你以前也很危險。”
亞當斯貝格把自己與達馬斯關在一起，盧博看著他，就像觀賞馴獸師進入馴獸場一樣。探長搖了搖達馬斯的肩膀。
“醒醒，達馬斯。來客人了。”
達馬斯嘟嘟噥噥地坐起來，驚愕地看著監室裡的墻。接著，他想起來了，往後甩了甩頭髮。
“怎麼了？”他問，“我可以走了？”
“站起來。有個人想看看你，一個老朋友。”
達馬斯裹著床單，站了起來，顯得很聽話。亞當斯貝格輪番看著這兩個男人，達馬斯的臉好像繃得有點緊。盧博睜大眼睛看了看，然後走開了。
“怎麼樣？”亞當斯貝格回到辦公室，問盧博，“這使你回想起什麼來了吧？”
“可能是他，”盧博心裡還是不太肯定，“如果是他，那他已經胖了一倍。”
“他的臉呢？”
“很像，但他以前的頭髮沒這麼長。”
“你不敢冒險，嗯，因為你害怕？”
盧博搖搖頭。
“也許你沒錯，”亞當斯貝格說，“向你們復仇的人可能不是單槍匹馬。我把你留在這裡，直到事情的眉目更清楚一些。”
“謝謝。”盧博說。
“把下一個受害者的名字告訴我。”
“下一個受害者就是我。”
“我明白了。不過，不是還有一個人嗎？你們一共有七個人，減去死了的五個，還有兩個。減去你還有一個。剩下的是誰？”
“一個瘦瘦的人，醜得像只鼴鼠。在我看來，他是七個人裡面最壞的一個，掄大棒的就是他。”
“他叫什麼名字？”
“我們互相之間不說名字，也不說姓。在這種事情裡面，誰都不願冒險。”
“年齡呢？”
“跟我們差不多。他那時在20到25歲之間。”
“巴黎人？”
“我想是吧！”
亞當斯貝格讓盧博進了監室，但沒有加鎖，然後透過鐵柵門看了看達馬斯，把衣服遞還給他。
“法官已經決定搜查你。”
“好吧。”達馬斯坐在凳子上，平靜地說。
“你懂拉丁語嗎，達馬斯？”
“不懂。”
“你還是沒有任何話要跟我說？關於你的跳蚤問題？”
“沒有。”
“關於那六個人呢？某年的3月17日星期四，他們跟你有些關係。你沒有任何東西要跟我說？還有那個捧腹大笑的女子？”
達馬斯沒有說話，掌心朝裡，拇指輕輕地摸著那個鑽戒。
“除了你的女朋友、身體健康和榮譽之外，他們還奪走了你的什麼，達馬斯？他們在尋找什麼？”
達馬斯沒有動。
“好吧，”亞當斯貝格說，“我給你弄點早飯。穿上衣服。”
亞當斯貝格把當格拉爾拉到一邊。
“盧博這個混蛋不敢確定，”當格拉爾說，“你可有活幹了。”
“達馬斯在外面有同謀，當格拉爾。達馬斯已經被我們關在這裡了，盧博家裡卻還是被人放了跳蚤。達馬斯被捕的消息傳出去之後，有人馬上接替了他。此人的動作非常迅速，甚至顧不上寫那個作為護身符的4字。”
“如果他在外面有同謀，他這麼冷靜就不足為怪了。有人前赴後繼，他就指望這一點呢！”
“派人去詢問他妹妹、埃娃和廣場上的所有人，了解一下他是否去見過朋友。還有，給我弄一份兩個月來的電話單，他店裡和家裡的電話。”
“你不想陪我們去嗎？”
“廣場上的那些人已經對我沒有好感。當格拉爾，在他們眼裡，我現在是個叛徒。面對不認識的警官，他們會說得更輕鬆些。”
“明白了，”當格拉爾說，“一場相遇，一個錨地，一天晚上，幾個甚至互不相識的男子。這些共同點，我們本來可能要尋找很長時間。幸虧那個盧博害怕了。”
“有戲唱，當格拉爾。”
亞當斯貝格掏出手機，盯著看了看。由於默默地命令它響、動、出現某些有趣的東西，他最後都把手機與卡米爾本人混為一談了。他對著它說話，講述自己的生活，好像卡米爾能聽到似的。但正如貝爾丹所說的那樣，這種玩意兒只能給人以部分滿足。卡米爾不會像燈中的精靈一樣從手機裡出來，但如果真是那樣，他也不怕。他會把它輕輕地放在地上，免得把
它弄疼。一點半的時候，他躺了下來，準備睡一覺。
當格拉爾拿來了達馬斯的電話單，把他叫醒了。廣場上的詢問沒有多大的結果，埃娃守口如瓶，瑪麗-貝爾一直在嚎啕大哭，德康布雷板著臉，麗絲貝特罵個不停，貝爾丹問一句答一句，諾曼底人對別人不信任時就是這個樣子。儘管如此，調查結果還是表明達馬斯並沒有離開廣場，而是天天晚上都在酒吧裡聽麗絲貝特唱歌，在那裡沒有跟任何人聯繫。大家都不知道他有什麼朋友，星期天他一直跟妹妹在一起。
亞當斯貝格翻著電話單，尋找最近幾天的號碼。如果有同謀，達馬斯肯定要跟他聯繫，而且4字、跳蚤和凶殺案這些複雜的日期挨得是那麼緊。可是，達馬斯打的電話出奇的少，他家裡的電話只往店鋪裡打過，還有可能是瑪麗-貝爾打給達馬斯的；店鋪裡的電話也沒打過幾個，而且很少有重複的。亞當斯貝格仔細檢查了四個相對來說打得比較多的號碼，最後發現都是滑板、滑輪和運動帽供應商的電話。亞當斯貝格把電話單推到了桌角。
達馬斯可不傻，他聰明極了，表面上卻裝出一副天真的樣子。這也是在牢房裡學的，出獄後他也沒閒著，準備了七年。如果他有同謀，他不會冒險用家裡的電話聯繫，免得暴露對方。於是，亞當斯貝格打電話給14區的警察局，要他們提供蓋泰路公共電話亭的電話單。20分鐘後，電話單傳真過來了。自從手機普及之後，電話亭的使用率一落千丈，亞當斯貝格查起電話單來也就不那麼費勁了，他發現了11個重複的號碼。
“如果你願意的話，我來給你查。”當格拉爾建議。
“先查這個，”亞當斯貝格指著一個號碼說，“上塞納路92號。”
“我能知道為什麼嗎？”當格拉爾一邊在電腦上查詢一邊問。
“北郊是我們管轄的地段。如果運氣好，說不定是在克裡希。”
“查一查別的號碼不是更保險嗎？”
“他們不會跑的。”
當格拉爾沒有說話，敲了幾下鍵盤。
“是在克裡希。”他宣布道。
“成功了。1920年發生鼠疫的地方。是在他家裡，那是他的幽靈。他也許就住在那裡。快，當格拉爾，查一查姓名和地址。”
“克萊芒蒂娜。庫爾貝，奧普圖爾路22號。”
“查一查戶籍數據庫。”
當格拉爾在電腦上查詢時，亞當斯貝格在踱步，他的長褲上有一條線垂了下來，小貓在追著玩，他小心地避開小貓。
“克萊芒蒂娜。庫爾貝，生於克裡希的茹爾諾，讓。庫爾貝的妻子。”
“還有什麼？”
“算了，探長。她90歲了，是個老太太。算了吧！”
亞當斯貝格做了個鬼臉：“還有什麼？”他緊追不放。
“她有個女兒，1942年生於克裡希，”當格拉爾漫不經心地念道，“名叫羅絲琳娜。庫爾貝。”
“鎖定這個羅絲琳娜。”
亞當斯貝格抓起小貓，把它放到籃子裡面，但小貓馬上又爬了出來。
“羅絲琳娜，姓庫爾貝，埃萊爾-德維爾。安托萬的妻子。”
當格拉爾看了亞當斯貝格一眼，什麼都沒有說。
“他們是否有個兒子，叫阿爾諾？”
“阿爾諾。達馬斯。”當格拉爾證實道。
“他的外婆，”亞當斯貝格說，“他小心翼翼地在公共電話亭給他外婆打電話。這個外婆的親屬情況怎麼樣，當格拉爾？”
“死了。無法追溯到中世紀。”
“他們叫什麼？”
電腦鍵盤在迅速地噼啪作響。
“埃米爾。茹爾諾和塞萊斯蒂娜。德維爾，生於克裡希，奧普圖爾鎮。”
“這就對了，”亞當斯貝格嘀咕道，“鼠疫的戰勝者。鼠疫爆發時，達馬斯的外婆只有六歲。”
他拿起當格拉爾的座機，撥通了旺多斯勒的電話。
“是馬克。旺多斯勒嗎？我是亞當斯貝格。”
“等一等，探長，”馬克說，“讓我把電熨鬥放好。”
“克裡希的奧普圖爾鎮，你有印象嗎？”
“奧普圖爾鎮是鼠疫爆發的中心，那裡都是貧民住的破屋。你那裡有提到那個地方的‘特別廣告’？”
“沒有，只有一個地址。”
“那個小鎮早就被夷為平地了，現在是一些小街小巷和破屋。”
“謝謝，旺多斯勒。”
亞當斯貝格慢慢地掛上了電話。
“帶上兩個警員，當格拉爾。我們去那裡。”
“四個人？為了一個老太太？”
“四個人。我們先到法官那裡去辦逮捕證。”
“什麼時候吃飯？”
“在路上。”
三十四
他們登上了一條破爛的小道，道路的兩邊都是垃圾，小道的盡頭是一座破舊的小屋，小屋的兩側是用破木板釘成的，細雨落在瓦蓋的屋頂。夏天有一股腐爛的味道，9月份還是如此。
“煙囪！”亞當斯貝格指著屋頂，“木製的，蘋果樹木做的。”
他敲了敲門，開門的是一個高大而健壯的老太太，她的臉布滿皺紋，臉皮下垂，頭髮包在一塊繡花頭巾裡。她沒有說話，極為陰郁地看著四個警察，然後把叼在嘴裡的香煙取下來。
“警察。”她說。
這不是一句問話，而是一個結論。
“是警察。”亞當斯貝格沒有否認，他進了門，問：“你是克萊芒蒂娜。庫爾貝？”
“敝人就是。”克萊芒蒂娜答道。
老太太把他們讓進了客廳，在讓他們坐下來之前用手拍了拍長凳。
“現在，警察局裡也有女的了？”她蔑視地朝埃萊娜。弗羅瓦西掃了一眼，“我可不想恭維你們。現在玩武器的男人已經夠多了，還要女人也跟著玩？你們有時不會有其他想法？”
克萊芒蒂娜說的“有時”帶有鄉下口音。
她嘆了一聲，走進廚房，端來一個盤子，上面放著酒杯，還有一碟糕點。
“人類缺乏的永遠是想像力，”她把盤子放在印花軟墊長凳前一張鋪著桌布的小桌子上，說，“燒酒、奶皮餡餅，你們喜歡嗎？”
亞當斯貝格驚訝地看著她，幾乎都被她蒼老而沉重的臉迷住了。凱爾諾基恩向探長示意他想吃餡餅，在車上吃的三明治早就消化掉了。
“多吃點，”克萊芒蒂娜說，“可惜，現在已經找不到奶皮了。奶已經變成了水。我只好用奶油來代替。”
克萊芒蒂娜倒了五杯酒，喝了一小口，然後看著他們。
“不開玩笑了，”她點著一根煙，“你們到這裡來有什麼事？”
“為阿爾諾。達馬斯。埃萊爾-德維爾的事。”亞當斯貝格拿起一小塊餡餅，說。
“對不起，應該說阿爾諾。達馬斯。維吉尼耶，”克萊芒蒂娜說，“他喜歡這樣叫。在這屋裡，我們不說埃萊爾-德維爾。如果你一定要說，那就請到外面去說。”
“他是你的外孫？”
“哎，愁眉苦臉的美男子，”克萊芒蒂娜朝亞當斯貝格揚揚下巴，“別把我當傻瓜。如果你不知道，你不會到這裡來的，不是嗎？這些餡餅怎麼樣？好吃還是不好吃？”
“好吃。”亞當斯貝格肯定道。
“好吃極了。”當格拉爾也說，他真的覺得好吃。說實話，他至少已經有40年沒有吃到過這麼好吃的餡餅了，他開心得無法用語言來形容。
“不開玩笑了，”老太太說。她一直站著，打量著這四個警察，“給我一點時間，讓我換掉圍裙，關上煤氣，通知一下女鄰居，然後就跟你們走。”
“克萊芒蒂娜。庫爾貝，”亞當斯貝格說，“我有搜查證。我們要看看屋子。”
“你叫什麼？”
“讓-巴蒂斯特。亞當斯貝格。”
“讓-巴蒂斯特。亞當斯貝格，我沒有習慣讓沒有傷害過我的人去冒險，不管他們是不是警察。老鼠在閣樓上，”她指著天花板，“382隻老鼠，加上12隻死老鼠，它們的身上布滿了饑餓的跳蚤，我勸你們不要接近，否則，我不能保證你們的生命安全。如果你們想上去看看，必須先消毒。別碰了頭。養殖的東西在上面，阿爾諾的機器，他用來寫信的打字機在小房間裡，信封也在那裡。你們還對什麼感興趣？”
“書房。”當格拉爾說。
“也在閣樓上，但必須在老鼠前面經過。400本書，夠嗎？”
“關於鼠疫的？”
“還能關於什麼？”
“克萊芒蒂娜，”亞當斯貝格又拿起一塊餡餅，輕聲地說，“你不想坐下來嗎？”
克萊芒蒂娜胖胖的身子在一張雕花椅子上坐下來，交抱著雙臂。
“你為什麼要告訴我這些？”亞當斯貝格問，“為什麼不否認？”
“否認什麼？傳播鼠疫？”
“五個受害者。”
“去他的受害者，”克萊芒蒂娜說，“他們是劊子手。”
“是劊子手，”亞當斯貝格說，“施刑者。”
“他們可以死了。他們死得越快，阿爾諾便復活得越快。他們奪走了他的一切，把他打進了十八層地獄。阿爾諾必須復活，但如果這些敗類還活在這個世界上，他就不可能復活。”
“這些敗類不會自行消滅的。”
“真是令人難以置信。這些敗類的生命力比荊棘還強。”
“得給他幫忙嗎，克萊芒蒂娜？”
“只需幫一點點。”
“為什麼要選擇鼠疫？”
“茹爾諾家族是鼠疫專家，”克萊芒蒂娜說，口氣十分生硬，“總之，不該傷害茹爾諾家族的人。”
“否則會怎麼樣？”
“否則，茹爾諾家族的人會給他寄鼠疫。他們是研究這一大災難的專家。”
“克萊芒蒂娜，你為什麼要告訴我這些？”亞當斯貝格又問。
“而不是怎麼樣？”
“而不是沉默。”
“你們已經找到我了，不是嗎？孩子昨天就已經被關起來了。所以，不用開玩笑了。跟你們走就是了，這不完了嘛！這有什麼不一樣呢？”
“一切都不一樣。”亞當斯貝格說。
“沒有什麼不一樣，”克萊芒蒂娜強笑著，“工作已經結束。你明白了嗎，探長？結束了。敵人就在廣場上。還有三個人一星期之內就要死，不管發生什麼事，不管我在這裡還是在別的地方。太晚了。工作已經結束，他們八個人都得死。”
“八個人？”
“六個動手的人，包括那個殘忍的女人和幕後策劃者。對我來說他們是八個人。你們知道還是不知道？”
“達馬斯沒有說。”
“這很正常。在他不肯定工作是否結束之前，他不可能說。我們就是這樣約定的，假如我們當中有一個人被捕的話。你們是怎麼發現他的？”
“通過他的鑽戒。”
“他把它藏起來了。”
“被我看見了。”
“啊，”克萊芒蒂娜說，“你知道一些，知道一些關於上帝之禍的事。這我們倒沒想到。”
“我試圖學得快點。”
“但已經太晚了。工作已經完成了，敵人就在廣場上。”
“跳蚤？”
“是的。他們身上已經有跳蚤了，他們已經受傳染了。”
“他們叫什麼名字？克萊芒蒂娜？”
“你們就追查吧。你們還想救他們的命？這是他們的命運，事情已經結束。不該傷害茹爾諾家族的人，但他們傷害了，探長，他們傷害了他和他所愛的女孩，那可憐的女孩，從窗口跳了出去。”
亞當斯貝格搖搖頭。
“克萊芒蒂娜，是你勸他們報復的嗎？”
“坐牢的時候幾乎每天都說起這事。他是曾祖父的繼承人，也是那枚鑽戒的繼承人。阿爾諾必須抬起頭來，就像傳染病爆發時的埃米爾一樣。”
“你們不怕坐牢？你不怕，達馬斯也不怕？”
“坐牢？”克萊芒蒂娜用雙手一拍大腿，“探長，你是在開玩笑吧？我和阿爾諾沒有殺過任何人。”
“那是誰殺的？”
“跳蚤。”
“釋放感染了病菌的跳蚤，就像向人開槍一樣。”
“等等，跳蚤並不一定會咬人。那是上帝之禍，它愛落到誰身上就落到誰身上。如果說有誰殺了人，那就是上帝。你們也打算逮捕上帝嗎？”
亞當斯貝格凝視著克萊芒蒂娜。庫爾貝的臉，她跟她孫子一樣平靜。現在，亞當斯貝格明白了達馬斯為什麼那麼平靜，那麼雷打不動：他們倆認為自己剛剛殺了五個人，計劃還要再殺三個人，這完全是正義的。
“不開玩笑了，”克萊芒蒂娜說，“現在該說的都說了，我是跟你們走呢還是留下？”
“我要你跟我們走一趟，克萊芒蒂娜。庫爾貝，”亞當斯貝格站了起來，說，“讓你去作證。你被拘留了。”
“我無所謂，”克萊芒蒂娜也站了起來，“這樣，我就能見到那孩子了。”
克萊芒蒂娜整理桌子，滅了火，關了煤氣，這時，凱爾諾基恩卻示意亞當斯貝格他不敢上閣樓搜查。
“她沒有感染，”亞當斯貝格說，“你要這個老太太到哪裡去找有鼠疫的老鼠？她在夢想，凱爾諾基恩，她是在幻想。”
“她可不是這樣說的。”凱爾諾基恩神色憂鬱地回答說。
“她每天都在弄那些東西，卻沒有感染。”
“探長，茹爾諾家族的人是受到保護的。”
“茹爾諾家族的人在做夢。你不會有事的，相信我吧！他們只進攻試圖摧毀茹爾諾家族的人。”
“這麼說，是家族復仇？”
“一點沒錯。帶點木炭走，送到實驗室去，快！”
老太太的到來，在警隊裡引起了好奇。她帶來了一個大盒子，裡面裝著滿滿的餡餅。她來到達馬斯面前，憐愛地把餅遞給他。達馬斯笑了。
“別擔心，阿爾諾，”她一點都沒有壓低聲音，“工作已經結束。他們全都染上了。”
達馬斯笑得更歡了，他抓住老太太隔著鐵柵門遞過來的盒子，轉過身，平靜地在長凳上坐下。
“在達馬斯的監室旁邊給她找間房，”亞當斯貝格命令道，“再從衣帽間裡給她拿個床墊，盡量讓她住得舒服點。克萊芒蒂娜已經90歲了。”說完，他回到老太太身邊，“不開玩笑了，現在作證還是先休息一會兒？你是不是累了？”
“現在就作證。”克萊芒蒂娜堅決地說。
傍晚，快到六點的時候，亞當斯貝格又出去散步了，他腦袋昏沉沉的，滿腦子都是克萊芒蒂娜。茹爾諾，也就是庫爾貝的妻子的事。他聽她說話聽了兩個小時，然後把祖孫的說法進行對照。他們一點也不懷疑最後三個虐待者就要死亡，亞當斯貝格告訴他們，放置跳蚤和受害者死亡之間的時間太短，短得不可能在死者身上放置感染了鼠疫的跳蚤，但無濟於事。“那種災難隨時準備著，聽從上帝的指揮。上帝高興的時候便派遣和降臨這種災難。”克萊芒蒂娜曾回答說。她準確無誤地背誦著9月19日的“特別廣告”。亞當斯貝格向他們指出，化驗的結果為陰性，這證明他們的跳蚤完全沒有病菌；他把受害者被掐死的照片給他們看，但沒有用，他們對跳蚤的信任仍然不可動搖，他們尤其相信那三個人很快就將死亡，一個在巴黎，一個在特洛伊，最後一個在沙泰勒羅。
亞當斯貝格在馬路上散了一個多小時的步，最後在瘋人院對面站住了。樓上，有個病人從柵欄中伸出一隻腳。總是有人伸出腳，在阿拉戈大道的上空搖晃。沒有一隻手，總是腳。沒有穿襪子，赤著腳。有個傢夥像他一樣，想到外面來散步。亞當斯貝格看著那隻腳，想起了克萊芒蒂娜的腳，然後又想起達馬斯的腳，他們的腳以天空為背景，纏繞在一起了。他不相信他們瘋到了這種程度，除非是在這條走廊中，他們是被幽靈引到這裡的。當那隻腳突然縮回牢房時，亞當斯貝格突然醒悟過來：第三者仍在墻外，帶著活結，準備完成已經在巴黎、特洛伊和沙泰勒羅開始的工作。
|
|
|
|
2006-11-10 07:00 PM |
|
阿忠
管理版主
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#16
第八部分.1
三十五
亞當斯貝格斜著走向蒙帕納斯，來到了埃德加-基內廣場。一刻鐘後，貝爾丹將敲響吃晚飯的洪鐘。
他推開海盜小飯店的門，心想那個諾曼底人今晚是否敢抓住他的衣領，就像昨晚對待那
個客人一樣。但亞當斯貝格溜進海盜船的龍頭下面，來到他那張桌子前的時候，貝爾丹並沒有動。他沒有動，但也沒有跟亞當斯貝格打招呼。亞當斯貝格一坐下，他就從櫃檯裡走出來。亞當斯貝格知道，兩分鐘之後，廣場上的人都將知道抓達馬斯的警察正在小飯店裡，很快，所有的人都會盯著他。這正是他到這裡來的目的，甚至，德康布雷的晚餐也許會破例搬到“海盜”來吃。他把手機放在桌子上，等待著。
五分鐘後，一群滿懷敵意的人推開了小飯店的門，走在前面的是德康布雷，後面跟著麗絲貝特、卡斯蒂永、勒蓋恩、埃娃等人，只有勒蓋恩對事情有點無動於衷。這些讓人不安的消息早就不能再讓他不安了。
“坐下吧，”亞當斯貝格幾乎是在命令他們。他抬起頭，面對著那些把他團團圍住的充滿敵意的面孔，“那女孩在哪？”他在尋找瑪麗-貝爾。
“她病了，”埃娃甕聲甕氣地說，“她躺在床上。都是因為你。”
“埃娃，你也坐下來。”亞當斯貝格說。
那個年輕的女人一天之間就完全變了一個人，亞當斯貝格從她臉上明白無誤地看出了仇恨，這種仇恨使她失去了憂鬱的古典美。昨天她還那麼楚楚動人，今晚她卻咄咄逼人。
“探長，把達馬斯放出來，”德康布雷打破了沉默，“你搞錯了，大錯特錯。達馬斯是個愛好和平的人，一個溫順的人。他從來沒有殺過人。從來沒有。”
亞當斯貝格沒有回答，而是走到廁所去給當格拉爾打電話，要他派兩個警察在國民公會路瑪麗-貝爾的住處附近監視。然後，他又回到桌邊，面對著那個老文人，德康布雷不屑地看著他。
“五分鐘，德康布雷，”亞當斯貝格舉起一隻手，五指分開，“我講一個故事。我才不管大家討不討厭呢！我要講。講的時候，我要採取我的節奏和我的語言。有時，我的助手都會聽得打瞌睡。”
德康布雷揚起頭，沒有說話。
“1918年，”亞當斯貝格說，“撿破爛的埃米爾。茹爾諾平安地從第一次世界大戰的戰場上回來了。”
“我們才不管他那麼多呢！”麗絲貝特說。
“別說話，麗絲貝特，他在說話，讓他說下去。”
“在前線打了四年仗，毫發未損，”亞當斯貝格接著說，“可以說是一個奇跡。1915年，這個撿破爛的人在無人地帶背回了受了傷的上尉，救了上尉的命。為了感謝他，上尉在撤到後方去治傷之前，把自己的戒指送給了列兵茹爾諾。”
“探長，”麗絲貝特說，“我們不是到這裡來聽過去的美好故事的，別採取疲勞戰術了。我們到這裡來是來談達馬斯的事的。”
亞當斯貝格看了麗絲貝特一眼。她臉色蒼白，亞當斯貝格第一次看見黑皮膚發白，麗絲貝特的膚色變成了灰白色。
“可是麗絲貝特，達馬斯的故事是美好的過去的一個古老的故事，”亞當斯貝格說，“我接著說。列兵茹爾諾沒有白白浪費時間。上尉的戒指上有顆鑽石，那個鑽石比扁豆還要大。在整個戰爭期間，埃米爾。茹爾諾都戴著這枚鑽戒，面朝裡，包著泥土，以免被人奪走。1918年退伍後，他回到了克裡希，重新生活在貧窮中，但他沒有賣這枚鑽戒。對於埃米爾。茹爾諾來說，這是救命的鑽戒，是神聖的。兩年後，鼠疫在他所住的小鎮爆發，整條小巷的人都死光了，但茹爾諾家族的人，埃米爾、他的妻子和他們六歲的女兒克萊芒蒂娜卻全都安然無恙。於是有人嘀嘀咕咕，開始指責他們。埃米爾從到小鎮檢查災情的醫生那兒得知，那枚鑽石保護了他們一家免受鼠疫的傳染。”
“這是真的嗎？開玩笑吧？”貝爾丹在吧檯後面說。
“書上是這麼寫的。”德康布雷說，“說下去，亞當斯貝格。別拖泥帶水的。”
“我告訴過你們。如果你們想知道達馬斯的消息，你們就別打斷我，乖乖地聽我講完。”
“消息，消息，總是消息。”若斯說，“舊消息，新消息，長消息，短消息。”
“謝謝，勒蓋恩，”亞當斯貝格說，“埃米爾。茹爾諾馬上被指控掌握鼠疫，說不定就是傳播鼠疫的人。”
“這個埃米爾，與我們沒有任何關係。”麗絲貝特說。
“他是達馬斯的曾外祖父，麗絲貝特，”亞當斯貝格說，態度堅決起來，“人們威脅茹爾諾家族，說要私刑處死他們，於是他們在一個月黑風高之夜逃離了奧普圖爾鎮，父親背著小女兒，穿過了排水溝，得了鼠疫的老鼠奄奄一息地躺在溝裡。但鑽石保護著他們，他們安然無恙地躲藏在蒙特厄伊的一個表兄家裡，直到悲劇結束才回到自己的舊街區。他們的聲名傳播開去。昔日被放逐的茹爾諾家族的人，如今成了英雄，成了指揮者，成了對付鼠疫的大師。他們的神奇故事成了拾荒者的光榮和榜樣。埃米爾非常喜歡那枚鑽戒，迷上有關鼠疫的所有故事。在他去世的時候，女兒克萊芒蒂娜從他那兒繼承了鑽戒、榮耀和這些故事。她結了婚，崇拜茹爾諾家族的本領，自豪地生養了一個女兒羅絲琳娜。這個女兒後來嫁給了埃萊爾-德維爾。”
“扯遠了，扯遠了。”麗絲貝特嘟噥道。
“接近了。”亞當斯貝格說。
“埃萊爾-德維爾？航天工業家？”德康布雷問，態度有點生硬。
“他將成為航天工業家。當時，他還是一個23歲的小夥子，雄心勃勃，聰明而強暴，他想戰勝全世界。他就是達馬斯的父親。”
“達馬斯姓維吉尼耶。”貝爾丹說。
“那不是他的姓。達馬斯姓埃萊爾-德維爾，父親粗魯暴躁，母親淚水汪汪的。埃萊爾-德維爾打老婆，打兒子。兒子七歲時，他就多多少少拋棄了家庭。”
亞當斯貝格掃了埃娃一眼，埃娃突然低下頭去。
“小女兒呢？”麗絲貝特問，她開始被吸引住了。
“他們沒有提起瑪麗-貝爾，她出生得比達馬斯晚得多。如果可能，達馬斯每天晚上都躲在她外婆克萊芒蒂娜位於克萊希的家中。外婆安慰著這孩子，鼓勵他，不斷跟他講述茹爾諾家族輝煌的業績，給他打氣。父親的打罵和拋棄，使外婆家族的名聲成了達馬斯惟一的力量。當他長到十歲時，外婆鄭重地把那枚鑽戒交給了他，有了那顆鑽石，他就可以掌控上帝之災了。對這孩子來說，那種在當時還是戰爭遊戲的東西牢牢地扎根在他的腦海里，成了絕妙的復仇工具，雖然這種復仇還是處於象徵階段。老外婆在聖胡安和克裡尼昂庫爾的集市到處尋找，收集了大量關於鼠疫的書，1920年的鼠疫，他家的鼠疫，別的地方的鼠疫，這給家族增添了榮譽。你們自己去想像吧！後來，達馬斯長大了，可以獨自在關於黑色鼠疫的殘酷故事中找到安慰了。他並沒有感到害怕，恰恰相反。他有第一次世界大戰的英雄，鼠疫戰中的英雄老埃米爾的鑽戒。那些故事給了他以安慰，那是他對悲慘的童年時期的本能的復仇，是他的救生圈。你們明白了嗎？”
“這裡面有什麼關聯？”貝爾丹說，“這證明不了任何東西。”
“達馬斯18歲了，這是一個羸弱的小夥子，發育不良，長得不好。他成了物理學家，也許是為了超過他父親。他博覽群書，懂拉丁語，成了知識淵博的科學家和傑出的鼠疫問題專家，他聰明絕頂，但頭腦中總有個幻覺。他全心全意地投入到航天領域中。24歲時，他發明了一種製造辦法，大大減低了蜂窩狀輕質鋼開裂的可能，就像海綿一樣。我不再講下去了，我不能告訴你們原因，但這種鋼對航天製造業具有極大的好處。”
“達馬斯在24歲就發明了什麼東西？”若斯驚訝地問。
“一點沒錯。他想把它高價出售。一個傢夥決定一分錢不出，把這種誰也沒有見過也不知道的鋼從達馬斯那兒全部奪走。他派了六個人去對付達馬斯，六條野狗。他們侮辱他，折磨他，強姦他的女朋友。達馬斯全部供了出來，一夜之間就失去了他的傲慢、愛情、發明以及他的榮譽。一個月後，她的女朋友跳窗自殺了。差不多八年前，阿爾諾。埃萊爾-德維爾案判了，他被控逼瘋了女朋友，坐了五年牢，兩年多以前才出獄。”
“為什麼達馬斯在法庭上什麼都沒說就乖乖地進了監獄？”
“因為如果警察弄清了那幾個混蛋的身份，達馬斯就無法自己報仇了，而他想親自報仇，盡一切力量。但他當時還不足以與他們對抗，可五年後，那就是另一回事了。原先瘦弱的達馬斯在監獄裡重了15公斤，他決定此生不再談鋼的事，一心只想著報仇。在監獄裡，人是很容易專注於一事的。這幾乎是惟一的拯救：專注。他出了獄，他有八個人要殺：六個打人者，陪同他們的那個女人和幕後策劃者。在那五年當中，年老的克萊芒蒂娜按照達馬斯的吩咐，耐心地追逐他們的行蹤。現在，他們準備好了。要殺人，達馬斯自然要求助於家族遺傳的本領，否則還求助什麼呢？這星期已經死了五個，還剩下三個。”
“這不可能。”德康布雷說。
“達馬斯和他的外婆全都承認了，”亞當斯貝格盯著他說，“準備了七年，老鼠、鼠疫和舊書都在老太太的家裡，還是在克裡希。乳白色的信封也是，印刷的。所有的材料都在那裡。”
德康布雷搖搖頭。
“達馬斯不可能殺人。”他重複道，“否則，我就辭職不幹了，不再當生活顧問。”
“辭職吧，我喜歡收藏。當格拉爾的姓已經倒過來寫了。達馬斯已經承認了，德康布雷。承認了一切，除了剩下的那三個受害者，他現在正滿懷喜悅地等待著他們的死亡呢！他們馬上就要死了。”
“他說了是他殺了他們？是他親自殺的？”
“沒有，”亞當斯貝格承認說，“他說是染上了鼠疫的跳蚤殺的。”
“如果這是真的，”麗絲貝特說，“我不會認為他做得不對。”
“如果你願意的話，德康布雷，去看看他，看看他和他的‘瑪內’，他就是這樣叫她的。他會向你證實我剛才說的話。去吧，德康布雷，去聽聽他是怎麼說的。”
桌子四周一片寂靜。貝爾丹都忘了敲鐘吃飯了。到了8點25分的時候，他慌了，連忙用拳頭去捶那塊沉重的銅板，銅板發出了低沉而陰險的響聲，其效果和阿爾諾。達馬斯。埃萊爾-德維爾在昔日美好時光的殘酷故事十分協調。
一個小時後，故事差不多已經講完，儘管有的部分可能不大好消化。亞當斯貝格在廣場上慢慢地走著，聽了故事後的德康布雷平靜地跟在他後面。
“就是這樣，德康布雷，”亞當斯貝格說，“沒辦法。我也是，非常遺憾。”
“有些東西不對勁。”德康布雷說。
“是的，有些東西不對勁。木炭。”
“啊，你知道？”
“對一個傑出的鼠疫專家來說，這是一個大錯誤。”亞當斯貝格輕聲地說，“德康布雷，我也不肯定，那三個將被殺死的人能不能逃脫厄運。”
“達馬斯和克萊芒蒂娜已經被關起來了。”
“那又怎麼樣？”
三十六
10點鐘的時候，亞當斯貝格離開了廣場，他感到自己錯過了一件事情。他知道是什麼事情。他想見見人群中的瑪麗-貝爾。
“是件家事。”弗雷曾肯定地說。
瑪麗-貝爾的缺席使海盜小飯店的小圈子失去了平衡。亞當斯貝格必須跟她談談。她是達馬斯和瑪內之間惟一的衝突。亞當斯貝格說出那個年輕女子的名字時，達馬斯想回答，但老克萊芒蒂娜憤怒地向他轉過身去，命令他忘記那個“妓女”。然後，老太太咬牙切齒地嘀嘀咕咕，亞當斯貝格好像聽見他在說“羅莫朗坦的胖女人”之類的話。達馬斯顯得十分傷心，試圖改變話題，他猛地看了亞當斯貝格一眼，像是求他不要再管他妹妹的事了。但正因為如此，亞當斯貝格才要管。
當他來到國民公會街時，還不到11點鐘。他看見他手下的兩個警察正在一輛車上監視，車上沒有警方的標誌，停在離那座大樓不遠的地方。四樓的燈還沒有滅，這麼說，他可以按門鈴而不用擔心吵醒瑪麗-貝爾了。可麗絲貝特剛才不是說瑪麗-貝爾病了嗎？亞當斯貝格猶豫不決，面對這個瑪麗-貝爾，他就像面對達馬斯和克萊芒蒂娜一樣：一方面隱約相信她是無辜的，另一方面卻堅決認為自己抓住了那個傳播鼠疫的人，不管他多麼狡猾。
他抬起頭，看了看那座大樓的外墻。這是一座奧斯曼帝國風格的石砌高樓，用料高檔，雕欄陽台。瑪麗-貝爾的那個套間有六扇窗。埃萊爾-德維爾很有錢，非常有錢。亞當斯貝格在想，如果他真的需要這樣工作，達馬斯為什麼不開一家豪華的商店，而是在陰暗擁擠的一樓開這家店呢？
正當他猶豫不決地在黑暗中等待時，大門開了。瑪麗-貝爾輓著一個小個子男人走出來，兩人在人跡稀少的人行道上走了幾步。瑪麗-貝爾跟那個男子說著話，顯得很激動，很急切。是她的情人，亞當斯貝格想。由於達馬斯的關係，兩個戀人吵架了。他慢慢地靠近他們，藉著路燈的燈光看清了他們，兩個人都是金髮，長得很標緻。那個男人回過頭來回答瑪麗-貝爾的話時，亞當斯貝格看到了他的正面。一個挺英俊的小夥子，臉色有些蒼白，眉毛很淡，但長得很清秀。瑪麗-貝爾緊緊地抓住他的一隻胳膊，然後，在分別之前吻了吻他的兩頰。
瑪麗-貝爾上了樓，亞當斯貝格看見大門在她身後關上了，小夥子則沿著人行道走遠了。不，不是她的情人。情人不會如此匆匆地吻臉頰的。那就是她的別的人，也許是一個朋友。亞當斯貝格用眼尾隨著那個走遠的小夥子的背影，然後穿過馬路想上樓，去瑪麗-貝爾家。她並沒有生病，她有約會，約的不知道是誰。
約的是她的哥哥。
亞當斯貝格站住了，手停在大樓的門上。她的哥哥。她的小哥哥。同樣金黃的頭髮，同樣淡的眉毛，同樣的苦笑。瑪麗-貝爾柔弱無力，臉色灰白。那個在羅莫朗坦的小哥哥曾那麼害怕巴黎，現在卻來到了巴黎。亞當斯貝格此時才想起來，在達馬斯的電話單上，沒有一個是打往盧瓦-謝爾省的羅莫朗坦的。也許，她妹妹不時地給他打，小哥哥不是得過且過的人，他希望得到消息。
但小哥哥現在在巴黎。茹爾諾家族的第三代。
亞當斯貝格在國民公會路快步走著，路很長，他遠遠看見了那個年輕的埃萊爾-德維爾。在離他30米的地方，亞當斯貝格放慢了腳步，在黑暗中跟著他。年輕人經常朝路當中看，好像是在找出租車。亞當斯貝格鑽到一個門口，想叫輛車子。他把手機塞到裡面的口袋裡，但又取了出來，看了看。手機沒有動靜，他知道卡米爾沒有給他打電話。五年，十年，也許永遠也不會給他打了。好吧，算了，無所謂。
他趕走了這一念頭，繼續跟蹤埃萊爾-德維爾。
小埃萊爾-德維爾，老二，他將去完成有關鼠疫的任務，因為現在哥哥和瑪內都已經被拘留了。無論是達馬斯還是克萊芒蒂娜，誰都不懷疑有人會來接班。家族的榮譽，這一威力在起作用。茹爾諾家族的後裔們知道協同作戰，他們不能容忍有任何污點。他們是主人，而不是殉難者，他們要在鼠疫的血中洗刷恥辱。瑪麗-貝爾剛剛把任務交給了茹爾諾家族中最小的孩子。達馬斯殺了五個人，他將殺死剩下的三個人。
不能跟丟他，不能讓他受到驚嚇。跟蹤越來越難，因為小夥子不斷地朝人行道回頭，亞當斯貝格也不斷回頭，怕出租車出現。他不敢肯定，在不發出警報的情況下是否能把車子攔住。突然，他看見一輛車子開著近光燈慢慢地駛來，一輛米色的車子。他很快就認出是警隊的車子。車子一直開到他身邊，亞當斯貝格沒有扭頭，悄悄地示意司機減速。
4分鐘後，年輕的埃萊爾-德維爾來到了菲裡克思-福爾十字路口，揚起手，一輛出租車沿著人行道停了下來。跟在他後面30米處的亞當斯貝格也跳上了米色的車子。
“跟著那輛出租車。”他輕輕地關上車門，低聲說。
“明白。”維奧萊特。雷唐庫爾答道。這個又胖又重的女警察在開第一次緊急會議時曾打斷過他說話。
亞當斯貝格還認出了坐在她旁邊的年輕警察，那是藍眼睛的埃斯塔雷爾。
“我叫雷唐庫爾。”女警察自我介紹道。
“我叫埃斯塔雷爾。”年輕的警察也說了聲。
“悄悄地跟著他，不能有閃失，雷唐庫爾。那傢夥對我來說就像眼珠一樣寶貴。”
“他是誰？”
“茹爾諾家族第三代中的第二個男人，一個小大師。我們一旦讓他溜了，他將在特洛伊懲罰一個打手，在夏特勒諾懲罰另一個，在巴黎則懲罰凱文。盧博。”
“那些壞蛋，”雷唐庫爾說，“我不會為他們哀傷。”
“我們不能見死不救。”亞當斯貝格說。
“為什麼不呢？”雷唐庫爾說。
“他們跑不了的，相信我。如果我沒有弄錯的話，茹爾諾-埃萊爾-德維爾是逆向處理，先小後大。我覺得他們最先殺的是這個團夥裡罪行最輕的人，最後再結果最凶惡的頭目。因為別動隊的成員們慢慢地明白了，比如說西爾萬。馬爾莫，比如說凱文。盧博，他們過去傷害過的人回來了。最後三個人都知道了，他們等待著，他們怕得要死。這使復仇顯得更加強烈。左拐，雷唐庫爾。”
“我看見了。”
“從邏輯上來說，名單上最後一個人應該是當年那場酷刑的幕後指使者。航天工業領域的一個物理學家，當然能弄到達馬斯發明的那種辦法的所有好處。這種人在特洛伊和沙泰勒羅應該不會多，我已經派當格拉爾去那裡了。這個人，我們能夠找到他的。”
“讓那個小夥子一直帶著我們去他家就行。”
“這樣做有危險，雷唐庫爾。只要有別的辦法，最好就不這樣做。”
“那年輕人要把我們帶到哪裡？我們在朝北直走。”
“去他住的地方，一家旅館或者是一個租來的房間。他已經接受了命令，他要去睡覺了。今晚將平安無事。他不會坐出租車到特洛伊或沙泰勒羅的。今天晚上我們只要弄清他的藏身之地。不過，他明天就會動身的，他必須盡快行動。”
“他的妹妹呢？”
“我們知道她在哪裡，有人在監視她。達馬斯把所有的細節都告訴了她，讓她在情況緊急的時候能把任務轉交給她的小哥哥。對他們來說最重要的是完成任務。他們滿嘴都是‘結束工作’這個詞。因為從1914年起，茹爾諾家族的人就沒有失敗過，他們不應該失敗的。”
埃斯塔雷爾倒吸了一口冷氣，說：
“可我不是茹爾諾家族的人。我現在就可以肯定。”
“我也不是。”亞當斯貝格說。
“我們靠近北站了。”雷唐庫爾說，“他會不會坐今晚的火車走？”
“太晚了。他都沒有帶包。”
“他可以輕裝旅行嘛！”
“那黑色的顏料呢？開鎖的工具呢？裝鼠疫的信封呢？催淚瓦斯呢？刀呢？木炭呢？他不可能把這些東西都放到屁股袋裡吧？”
“這麼說，小哥哥也是開鎖的行家？”
“毫無疑問，除非他把受害者引到外面，就像對維亞爾和克拉克那樣。”
“沒那麼簡單，”埃斯塔雷爾說，“如果受害者現在就開始警惕。在你看來，他們現在已經有所警惕。”
“那他妹妹呢？”雷唐庫爾問，“讓一個女孩把男人引到外面來，這要容易得多。她漂亮嗎？”
“漂亮。但我相信瑪麗-貝爾只是一個聯絡員，接收情報，然後傳遞情報。我不敢肯定她是否知道一切。她很天真，非常善談，達馬斯可能對她很謹慎，或者是在保護她。”
“在某種程度上來說，這是男人的事，對嗎？”雷唐庫爾很粗魯地說，“超級男人所做的事？”
“問題就在這裡。剎車，雷唐庫爾。關掉車燈。”
出租車在聖馬丁運河邊放下了那個年輕人，那是傑馬普河堤人跡比較稀少的地方。
“一個寧靜的角落，至少可以這樣說。”亞當斯貝格嘀咕道。
“他在等出租車離開後才回家，”雷唐庫爾說，“這個超人很謹慎。在我看來，他沒有把自己的準確地址告訴出租車司機。他要走一段路。”
“跟上他，不要開車燈。”亞當斯貝格說。這時，那個年輕人已經開始往前走了。“跟上！停！”
“他媽的，我看見了。”雷唐庫爾說。
埃斯塔雷爾驚慌地瞥了維奧萊特。雷唐庫爾一眼：行行好，別當著探長的面說“他媽的”。
“對不起，”雷唐庫爾低聲說了句，“我脫口而出的。我真的看見了。我在黑暗中看得非常清楚。那個年輕人不再走了。他在河邊等著。他想幹什麼呢？他睡著了還是怎麼的？”
亞當斯貝格彎腰在兩個警察的身體中間往前看了一會兒，觀察著這個地方。
“我下車，”他說，“靠得更近點，到那個廣告牌後面去。”
“到那個有一杯咖啡的地方？”雷唐庫爾問，“‘快樂到死’？那地方不好藏身。”
“你的眼力真不錯。”
“有時是這樣。我甚至可以告訴你，附近有細粒碎石，會發出聲響。超人點著了一根煙。我想他是在等什麼人。”
“或者是在呼吸新鮮空氣，或者是在思考。你們兩人留在我後面40米遠的地方，時速10公里或者慢於10公里。”
亞當斯貝格悄悄地下了車，接近正在河邊等人的那個細細的身影。來到離那人30米的地方時，他脫掉鞋子，赤腳穿過礫石地面，走到“快樂到死”後面。在這個幾乎是漆黑一片的地方，很難看清運河。亞當斯貝格抬起頭，發現附近的三盞路燈都被人砸爛了，玻璃破碎。
也許那個小夥子不僅僅是來呼吸新鮮空氣的，只見他把香煙扔到水裡，然後拔著手指關節，發出咔咔的聲音，拔了一隻手，又換另一隻手，眼睛一直盯著左邊的河堤。亞當斯貝格也看著同一個方向。一個黑影從遠處走來，高高瘦瘦的，有些猶豫不決。一個男人，一個老人，落腳時非常小心。茹爾諾家族的第四個人？叔叔？叔公？
老人走到年輕人身邊，在黑暗中停下了腳步，影影綽綽。
“是你嗎？”他問。
突然，小夥子狠狠一拳，徑直朝他的下巴打去，然後又猛擊他的太陽穴，老人像紙做的房子一樣倒下去。
亞當斯貝格連忙穿過河堤跑過去，這時，小夥子已經把那具一動不動的軀體扔到了河裡。聽見亞當斯貝格跑過來的腳步聲，他扭頭一看，拔腿就逃。
“埃斯塔雷爾！追上他！”亞當斯貝格大喊一聲，然後撲通一聲跳到河裡，老人臉朝下浮在水裡，沒有掙扎。亞當斯貝格抓住他，劃了幾下，把他拖到岸邊，埃斯塔雷爾伸手過來幫助他。
“他媽的，埃斯塔雷爾！”亞當斯貝格叫道，“那傢夥呢？我叫你去追那個傢夥！”
“雷唐庫爾在追呢！”埃爾塔雷爾說，好像是放出了一群狗。
他幫亞當斯貝格爬上岸，然後又把那具又重又滑的身體拉上來。
“人工呼吸！”亞當斯貝格命令道，然後向河堤跑去。
他遠遠地看見小夥子在逃跑，快得像兔子一樣。胖胖的雷唐庫爾扭著海鷗般的屁股，像坦克一樣笨拙，邁著沉重的步伐跟在後面。漸漸地，那個胖胖的身影縮短了跟小夥子的距離，甚至接近了獵物，亞當斯貝格驚訝地放慢腳步。跑了二十來步之後，他聽到撲通一聲，一個沉悶的聲音伴隨著一聲痛苦的叫聲，隨後，遠處再也沒有人跑動了。
“雷唐庫爾！”亞當斯貝格叫道。
“別著急，”那個女警察莊嚴地答道，“他已經被牢牢地抓住了。”
兩分鐘後，亞當斯貝格發現那位女警察穩穩地騎在那個逃跑者的身上，差點要把他上方的肋骨壓斷。小夥子透不過氣來，四下扭曲著身子，想從這個像炸彈一樣壓在他身上的東西下面掙脫出來。雷唐庫爾甚至懶得掏出手槍。
“你跑得很快。我剛才都不敢指望你。”亞當斯貝格說。
“因為我屁股大？”
“不。”亞當斯貝格沒有說實話。
“是的，這確實很礙事。”
“沒那麼嚴重。”
“不如說我力氣大，”雷唐庫爾說，“我把它壞事變好事了。”
“舉個例子。”
“比如說現┰冢𦶦揖拖褡𡦈健！？ ”你有手電嗎？我的手電浸水了。“
雷唐庫爾把自己的手電遞給他，亞當斯貝格照了照被捕者的臉，然後給他戴上手銬，其中一個扣在雷唐庫爾的手腕上，或者說是扣在一棵樹上。
“茹爾諾家族的年輕後代，”他說，“復仇到此為止了，結束在傑馬普河堤路。”
那人扭過頭，看了看他，目光中充滿了仇恨和驚愕。
“你弄錯人了，”他一臉苦相，“那老頭想襲擊我，我是在自衛。”
“我就在你後面。你用拳頭打他的臉。”
“因為他掏出了手槍！他問我：”是你嗎？‘說著便掏出了手槍！我把他打倒了，我不知道那傢夥想把我怎麼樣！求求你了，你能不能叫這個好心的女人不要騎在我身上？我都喘不過氣來了。“
“壓住他的雙腿吧，雷唐庫爾。”
亞當斯貝格搜了他的身，尋找證件，在他罩衫裡面的口袋裡找到了一個錢包。亞當斯貝格把手機放在地上，把錢包裡的東西都掏了出來。
“放開我，”那人叫道，“是他攻擊我！”
“住口！事情開始清楚了。”
“你弄錯人了！我不認識茹爾諾！”
亞當斯貝格皺了皺眉，用手電照亮了他的證件。
“你不也叫埃萊爾-德維爾嗎？”亞當斯貝格驚訝地問。
“不是！你看得很清楚這弄錯了！是那傢夥攻擊我！”
“讓他站起來，雷唐庫爾，”亞當斯貝格說，“把他帶到車上去。”
亞當斯貝格站了起來，衣服上滴著髒水，心事重重地走回去找埃斯塔雷爾。那個年輕人叫安托萬。於爾凡，生於盧瓦-謝爾省的維蒂尼。僅僅是瑪麗-貝爾的一個朋友嗎？他受到了老頭的攻擊？
埃斯塔雷爾好像把那個老人救活了，老人正靠在他的身上，扶著他的肩膀。
“埃斯塔雷爾，”亞當斯貝格走過去問，“我要你追，你為什麼不追？”
“對不起，探長，我沒有執行命令，但雷唐庫爾跑得比我快三倍。那傢夥已經跑遠了，所以我覺得雷唐庫爾是我們惟一的希望了。”
“真奇怪，她的父母給她取名為維奧萊特。”①
“探長，你知道，人生下來的時候並不胖。誰也想不到她會變成一輛多功能的戰車。不過，作為女人來說，她很溫柔，”他馬上補充說，“非常和氣。”
“是嗎？”
“必須承認這一點。理所當然。”
“他怎麼樣？”
“他能呼吸了，但氣管已經進水。他還受了傷，筋疲力盡，也許心也累了。我已經叫了救護車。這樣做對嗎？”
亞當斯貝格蹲下來，用手電照著那個老人的臉，老人正靠在埃斯塔雷爾身上。
“他媽的！是德康布雷。”
亞當斯貝格抓住他的下巴，輕輕地搖了搖。
“德康布雷，是德康布雷。睜開眼睛，我的老兄。”
德康布雷好像在作努力，抬了一下眼皮。
“那木炭，不是達馬斯弄的。”他虛弱地說。
救護車在他們身邊剎住，兩個護士抬著擔架從車上下來。
“你們要把他拉到哪裡？”亞當斯貝格問。
“聖路易醫院。”其中一個護士答道。
亞當斯貝格看著護士把德康布雷放在擔架上，抬向救護車。他從口袋裡掏出手機，但馬上搖了搖頭。
“手機進水了，”他對埃斯塔雷爾說，“把你的手機借我用用。”
亞當斯貝格發現，如果卡米爾願意，她可以再也不給他打電話。手機進水了，但這沒關係，因為卡米爾不要他了。很好，不再打電話了。走吧，卡米爾，走吧！
亞當斯貝格給德康布雷的公寓裡打電話，是埃娃接的電話，她還沒有睡。
“埃娃，讓麗絲貝特來聽電話，有急事。”
“麗絲貝特在小酒吧裡，”埃娃沒好氣地答道，“她在唱歌。”
“那你把小酒吧的電話號碼告訴我。”
“麗絲貝特表演的時候是不允許別人打攪她的。”
“這是命令，埃娃。”
亞當斯貝格默默地等了一分鐘，心想自己是不是不像警察了。他很清楚埃娃想懲罰全世界的人，只是現在還沒到時間。
他花了10分鐘才找到麗絲貝特。
“我馬上要走，探長。如果你打電話給我是想告訴我你放了達馬斯，我就聽你的電話。否則，你白費力氣。”
“我打電話給你是想告訴你，德康布雷被人襲擊了，已經被送往聖路易醫院。不，麗絲貝特，我想，問題不大。不，是一個年輕人乾的。我不知道，我們會審問他的。別擔心，準備一個口袋，別忘了在裡面放一兩本舊書，去看看他。他會需要你的。”
“那是你的錯。你為什麼要讓他去？”
“什麼時候，麗絲貝特？”
“你打電話給他的時候。你們警察局裡沒有足夠的人嗎？德康布雷並不是預備役軍人。”
“我沒有給他打過電話，麗絲貝特。”
“那是你的一個同事，”麗絲貝特說得很肯定，“他是以你的名義打的。我沒有瘋，口信是我轉的，要他去赴約。”
“去傑馬普河堤路？”
“11點半，在57號對面。”
亞當斯貝格在黑暗中搖搖頭。
“麗絲貝特，德康布雷不該離開他的房間。不管以任何藉口，不管是誰打的電話。”
“那不是你們打的？”
“不是，麗絲貝特。呆在他身邊，我會派個警察來增援你。”
亞當斯貝格又給警隊打電話。
“我是加爾東。”對方說。
“加爾東，派一個人到聖路易醫院去，看守埃爾維。杜庫埃迪克的病房；再派兩個人去國民公會路瑪麗-貝爾家裡換班。不，同樣，他們只要靠近那棟樓就行。明天上午她出門時，把她帶到我這裡來。”
“是拘留嗎，探長？”
“不，是作證。那位老太太還好嗎？”
“她和她的外孫隔著監室的鐵柵說了一會兒話。她現在睡了。”
“說什麼，加爾東？”
“準確地說是在玩，他們在猜中式謎語。你知道那種謎語。是一種顏色？一種動物？一種噪音？必須猜中那個中國人。不容易。”
“他們好像一點都不擔心自己的命運。”
“一直不擔心，老太太甚至還想松弛警隊裡的氣氛。埃萊爾-德維爾是個乖孩子，他吃了她的餡餅。本來，瑪內原來打算用奶皮做的，但她沒有……”
“我知道，加爾東。她用奶油做了。關於克萊芒蒂娜的木炭，收到結果沒有？”
“一小時前收到了結果。很遺憾，是陰性的。沒有蘋果樹的痕跡。是木、榆樹和刺槐的混合物，都是從外面買的。”
“他媽的。”
“我知道，探長。”
亞當斯貝格回到汽車邊，浸濕的衣服貼在肉上，冷得他輕輕地顫抖起來。埃斯塔雷爾開車，雷唐庫爾坐在後排，跟那個被抓的男人銬在一起。亞當斯貝格在車門邊彎下腰，問：
“埃斯塔雷爾，是你把我的鞋子收起來了？我找不到了。”
“沒有，探長，我沒有見到你的鞋子。”
“算了，”亞當斯貝格說著上了車子的前排，“我們總不能在這裡過夜。”
埃斯塔雷爾發動了汽車。那個年輕人不再抗議說自己無辜了，好像是被雷唐庫爾鐵塔般無情的身體鎮住了。
“送我回家，”亞當斯貝格說，“告訴值夜班的開始審訊安托萬。於爾凡。埃萊爾-德維爾。茹爾諾，我都忘了他姓什麼了。”
“於爾凡，”那個年輕人嘀咕道，“安托萬。於爾凡。”
“檢查身份、到他家裡搜查，尋找不在場證明，等等。我去處理那該死的木炭。”
“在哪裡？”雷唐庫爾問。
“在我的床上。”
亞當斯貝格在黑暗中閉上了眼睛。他疲憊不堪，白天發生的一系列事情中有三樣東西突顯了出來：克萊芒蒂娜的餡餅、手機進水和木炭。他馬上把餡餅從腦海中趕了出去，這對調查沒用。但傳播鼠疫的人和他的祖先那麼冷靜，則像延長號一樣在他腦子裡揮之不去。他也想起了他泡了水的手機，這手機就像是一個破滅的希望，一個殘骸，一場海難，這場海難可能會出現在若斯。勒蓋恩哪天的“歷史一頁”中。
亞當斯貝格的手機，充電可以用三天，從德朗布爾路空載起航，來到了聖馬爾丹運河，走錨了。船員落水。船上有一女性，叫卡米爾。福雷斯蒂耶，失蹤了。
說好了，不打電話了，卡米爾。算了，無所謂。
最後只剩下了木炭。
又回到那裡了，幾乎又回到了開頭。
達馬斯要麼是一個博學的鼠疫專家，要麼是他犯了一個大錯誤：這兩種假設是水火不容的。要麼達馬斯對鼠疫幾乎一無所知，犯了常人所犯的錯誤，涂黑了受害者的皮膚；要麼達馬斯對鼠疫有所了解，永遠不敢犯那樣的錯誤。沒有一個人像達馬斯那樣：沒有一個人對古文獻那麼尊敬，把省略的地方都標了出來：沒有任何人強迫達馬斯寫上省略號，弄得若斯在念“特別廣告”的時候那麼費勁。事實上，問題的癥結就在這裡，這些讓人眼花的小黑點，是一個博學之士尊重原文的表現。對鼠疫學的尊重。不破壞古人的文章，不隨心所欲地把它們混在一起，而是尊敬和尊重它們，就像信徒一樣，不褻瀆它們。這樣使用省略號的人是不會用木炭把屍體弄黑的，是不會犯那種大錯誤的。否則，那將是一種冒犯，一種不敬，是侮辱從上帝可敬的手中降臨的那種災難。認為自己有信仰的人一定虔誠。達馬斯使用了茹爾諾家族的本領，他是這個家族中最後一個擁有這種權力的人。
亞當斯貝格起了床，在他的兩居室裡踱著步。達馬斯沒有粗暴地對待歷史，達馬斯使用了省略號，所以達馬斯沒有用木炭把屍體弄黑。
所以，達馬斯沒有殺人。木炭明顯遮住了死者被掐的痕跡，這是凶手最後的舉動，不是達馬斯乾的。他既沒有撒炭粉，沒有掐死人，沒有脫光受害者的衣服，也沒有撬門。
亞當斯貝格一動不動地站在電話機旁。達馬斯只做了他以為做了的事情。他傳播了那種災難，發送了廣告，涂了那個4字，釋放了有鼠疫病菌的跳蚤。廣告使他真的以為鼠疫又回來了，他如釋重負；廣告使輿論驚慌了，大家都以為它的威力重新爆發了；廣告引起了混亂，使他可以自由行動。這個4字縮小了他以為正在進行的破壞的範圍，也平息了那個想像豐富、性情多疑的凶手的內心；一個老手在選擇受害者時是不會犯這種錯誤的。避免亂放跳蚤，瞄準目標而不是濫殺無辜，那些4字是很有必要的。達馬斯只想殺死樓中的某一個人，他不會因此而把整棟樓中的人都殺死。否則對茹爾諾家族的一個子孫來說，那將是一個不可饒恕的錯誤。
這就是達馬斯的所作所為。他相信自己做過。他對殘害了他的那些人施加了使用了自己的威力，以獲得新生。他在五個人家裡的門底下塞了沒有用的跳蚤。克萊芒蒂娜“結束了工作”，往最後三個打手家裡放了跳蚤。這就是所謂的鼠疫者傳播者所犯的罪行，沒有什麼作用的罪行。
但有人在達馬斯後面殺人，他躲在達馬斯的影子裡，真正取代了他。某個很實際的人，他從來不相信什麼鼠疫，對鼠疫一無所知，認為得了鼠疫的人皮膚一定會變黑。他犯了一個大錯誤。他把達馬斯推進了自己挖的一個陷阱裡，讓他走向不歸路。這事做起來其實很簡單。達馬斯想殺人，那個人就代他去殺了人。對達馬斯來說，任務極其繁重，從老鼠身上的跳蚤到木炭，鏈條的兩端拉得很緊，他不得不一直往前走。根據那幾個可憐的省略號，怎麼能得出達馬斯無罪的結論？可以說，就像是雞蛋碰石頭。沒有任何一個陪審員會去考慮那幾個小點。
德康布雷明白了。他發現，傳播鼠疫者走火入魔的本領和最後那個大錯誤，是一個不可調和的矛盾。他遇到了木炭問題，並且得出了惟一可以得到的結論：兩個人。一個是傳播鼠疫的人，另一個是殺人凶手。但德康布雷那天晚上在海盜小飯店裡說得太多了，凶手明白自己犯了錯。他權衡了他所做蠢事的後果。這是個時間問題，德康布雷這個博學之人總會推出結論，告訴給警方。危險迫在眉睫，必須封住那個老人的嘴。沒時間再精心策劃了，只能是製造事故，淹死他。見機行事，顧不上無恥不無恥了。
於爾凡，一個恨透了達馬斯、天天盼望著他死的傢夥；一個接近瑪麗-貝爾，想在她誠實的妹妹那裡收集情報的傢夥；一個瘦小、乾癟而弱不禁風的傢夥，人們往往都以為他溫順，而他卻從不膽怯，從不猶豫，眨眼間就把那個老人扔到了水裡。一個暴力分子，一個動作敏捷的凶手。但在這種情況下，為什麼不把達馬斯直接幹掉，而要去殺另外五個人呢？
亞當斯貝格走到窗邊，把額頭靠在窗玻璃上，察看著漆黑的馬路。
要不要去換個手機，弄回原來的號碼呢？他摸了摸濕透了的上衣，掏出手機，拆開，想把裡面的零件弄乾。誰知道會怎麼樣呢？
是不是因為那個凶手無法殺死達馬斯呢？因為罪行很快就會落到他頭上。就像一個有錢
的老婆死了，人們首先會懷疑貧窮的丈夫一樣。這麼說，惟一的可能是，於爾凡就是達馬斯的丈夫，富裕的達馬斯的窮丈夫。
埃萊爾-德維爾家裡有錢。
亞當斯貝格用家裡的座機打電話到警隊。
“他說了些什麼？”他問。
“他說老人襲擊他，他是自衛。他現在很難受，非常難受。”
“別放他。你是加斯東嗎？”
“我是莫爾當，探長。”
“是他，莫爾當，是他掐死了那四個傢夥和那個女人。”
“他不是這樣說的。”
“他是這樣做的。他有不在場證明嗎？”
“他當時在家，在羅莫朗丹。”
“徹底搜查，莫爾當，去羅莫朗丹搜查。看看於爾凡和富裕的埃萊爾-德維爾家族之間有什麼聯繫。莫爾當，等等。告訴我他叫什麼名字？”
“安托萬。”
“埃萊爾-德維爾的父親也叫安托萬。叫醒當格拉爾，讓他立即去羅莫朗丹，天一亮必須展開調查。當格拉爾在家族推理方面是專家，尤其是推理被破壞的家族。要他查查安托萬。於爾凡是不是埃萊爾-德維爾的兒子，一個不被承認的兒子。
“為什麼要查這個？”
“因為他就是一個不被承認的兒子，莫爾丹。”
亞當斯貝格醒來時，看著他已經破膛的手機，手機揭了蓋，已經乾了。他打電話給通宵值班的技術服務處，要求換一個新的手機，保留被水破壞了的電話號碼。
|
|
|
|
2006-11-10 07:01 PM |
|
阿忠
管理版主
積分 84165
發文 14126
註冊 2005-8-31
來自 竹棧
狀態 離線
|
#17
第八部分.2
“這不可能。”一個疲倦的女人回答說。
“為什麼不可能。電子機心是乾的，把它換到另一個手機裡就行了。”
“這是不可能的，先生。這可不是你家裡的衣服，而是磁卡，不能……”
“我對跳蚤太了解了①，”亞當斯貝格打斷她的話，“它們是活的，有生命的。我希望你們把它移到另一件衣服裡。”
“你為什麼不換一個號碼呢？”
“因為我等一個緊急電話，可能要等10年或者15年。我是刑警隊的。”亞當斯貝格補充說。
“好吧，既然是這樣。”那個女人有點吃驚。
“我馬上讓人把機心給你送過去。”
他掛上電話，希望他自己的“跳蚤”比達馬斯的跳蚤更有效。
三十七
當格拉爾打電話來時亞當斯貝格剛穿好衣服。他套上一條褲子，穿上一件和昨天差不多的T恤。亞當斯貝格喜歡穿大眾化的衣服，不想費神去選擇，去考慮衣服的搭配問題。他想盡量少在穿衣方面費心。不過，他在鞋櫃裡找不到其他鞋子了，只有一雙登山鞋，而這雙鞋顯然不適合在巴黎穿。他的目光落到了一雙皮拖鞋上，最後決定光腳穿拖鞋。
“我在羅莫朗丹，”當格拉爾說，“我困死了。”
“搜完那座城市後你可以一連睡四天。我們已經接近焦點，別放掉安托萬。於爾凡的線索。”
“我已經查完於爾凡了。我先睡了，然後回巴黎。”
“慢著，當格拉爾。喝它三杯咖啡，然後接著查。”
“我接著查了，現在已經結束。我只要審問那個當母親的就行了，她沒有隱瞞任何事實，恰恰相反。安托萬。於爾凡是埃萊爾-德維爾的兒子，比達馬斯小八歲，家裡不承認這孩子。埃萊爾-德維爾對他……”
“他們的生活條件怎麼樣，當格拉爾，窮嗎？”
“可以說是一貧如洗。安托萬在一家鎖鋪幹活，住在店鋪上面的一個小房間裡。埃萊爾-德維爾對他……”
“太好了。上車吧，詳情你可以回來以後再跟我說。你可以對那個折磨人的物理學家作進一步調查嗎？”
“昨天半夜我在電腦上查到他了。是在沙泰勒羅。梅瑟雷鋼鐵廠是工業區一家很大的企業，空軍的第一供貨商，擁有全球市場。”
“大收穫，當格拉爾。梅瑟雷是老闆嗎？”
“是的，魯道夫。梅瑟雷，物理工程師，大學教授，實驗室主任，企業主，獨家擁有九項發明專利。”
“其中有一項是超輕鋼，可以說是不可能裂的鋼。”
“不會裂的鋼，”當格拉爾糾正說道，“是的，其中有這項專利。七年零七個月前，他登記了這項專利。”
“是他，當格拉爾，打人和偷盜的幕後指使者就是他。”
“當然是他。但他也是外省的一個土皇帝，法國工業界一個炙手可熱的人物。”
“我們要碰他。”
“我不信內政部會支持這一行動，探長。關係到太多的錢和國家的名聲。”
“我們不需要通知任何人，更不用通知布雷齊永。萬一走漏風聲，媒體知道了，一傳播開去，兩天之後那傢伙就會得到消息。那時候局勢就會失控，事情會亂套。我們到了法院再抓他。”
“太好了，”當格拉爾說，“那於爾凡的母親……”
“以後再說，當格拉爾，她兒子在等著我呢！”
值夜班的警官已經把報告放在他的桌上。安托萬。於爾凡，23歲，生於韋蒂尼，住在盧瓦-謝爾省的羅莫朗丹，他一直重複著這句話，並已經打電話給一個律師，律師馬上建議他什麼都不要回答。於是，安托萬。於爾凡不再開口。
亞當斯貝格來到監室前。那個年輕人坐在小床上，咬緊牙關，不停地顯示瘦臉上的小小肌肉，還把瘦指頭的關節弄得咔咔作響。
“安托萬，”亞當斯貝格說，“你是安托萬的兒子。你是埃萊爾-德維爾家族中一貧如洗的一個成員。沒有知識，沒有父親，沒有錢，卻可能受過拳打腳踢，有過不少傷心事。你也打人，揍人，打達馬斯，家中的另一個兒子，被承認的兒子，有錢的兒子。你們是同父異母兄弟。他吃過的苦跟你一樣多，這你肯定知道。同一個父親，同樣的耳光。”
於爾凡沒有說話，朝這個警察掃了一眼，無情的目光中充滿了仇恨。
“你的律師要你不要開口，你聽了他的話。你服從命令，很聽話，安托萬。對一個凶手來說，這很奇怪。如果我走進這間牢房，我不知道你是會向我撲過來，撕破我的喉嚨，還是會在墻角縮成一團。也許二者都有可能。我甚至不知道你是不是意識到自己做了些什麼。你是個行動派，我不知道你動不動腦筋。而達馬斯則光想不練，顯得十分無能。你們兩人都是破壞者，你是用你的雙手，他是用他的腦袋。你在聽我說話嗎，安托萬？”
年輕人發起抖來，但沒有動。
亞當斯貝格鬆開了鐵柵欄，走開了。面對這張扭曲的微顫的臉，跟面對毫無表情、思維混亂的達馬斯一樣，他深感遺憾。埃萊爾-德維爾老爹可以自豪了。
克萊芒蒂娜和達馬斯的囚室在另一頭。克萊芒蒂娜跟達馬斯玩了一局撲克，紙牌從地上塞過去。沒有棋子，他們就用餡餅代替。
“克萊芒蒂娜，你能睡著嗎？”亞當斯貝格打開了柵欄，問。
“不那麼容易，”老太太說，“沒有家裡舒服，而且環境變了。什麼時候放我和我的孩子出去？”
“弗魯瓦西警官會帶你去衝涼房，還會給你衣服。你們是從哪兒弄到紙牌的？”
“是你的加爾東給的。昨天，我們度過了一個美好的夜晚。”
“達馬斯，”亞當斯貝格說，“準備準備，馬上就輪到你了。”
“輪到我什麼？”達馬斯問。
“洗澡。”
埃萊娜。弗魯瓦西把老太太帶走了，亞當斯貝格又來到了凱文。盧博的囚室。
“你可以出去了，盧博。站起來，你要轉移了。”
“我在這裡挺好。”盧博說。
“你會回來的，”亞當斯貝格把柵欄門開得大大的，“你去接受審問，你被控打人、傷人和強姦。”
“他媽的，”盧博說，“我是望風的。”
“極具暴力的望風者。在名單上，你名列第六，所以是最危險的人之一。”
“他媽的，我畢竟是來幫助你們的。幫助正義，這很重要，不是嗎？”
“出來吧，我不是你的法官。”
兩個警官把盧博帶出了警隊。亞當斯貝格查了查記事本。臉上有粉刺，下巴突出，敏感：莫雷爾。
“莫雷爾，現在是誰在瑪麗-貝爾住處值班？”他看了看掛鐘，問。
“是諾埃爾和法夫爾，探長。”
“他們在幹什麼？現在已經九點半了。”
“也許她沒有出門。自從她哥哥被抓之後，她沒有再開店鋪的門。”
“我去那裡看看，”亞當斯貝格說，“既然於爾凡不開口，瑪麗-貝爾會告訴我他從她那兒奪走了什麼。”
“你就這樣去嗎，探長？”
“怎麼了？”
“我是說，你穿拖鞋去？你不希望我們給你準備點什麼？”
亞當斯貝格看了看自己的腳，看缺了什麼。他沒有穿襪子，而皮拖鞋的帶子也已經很舊。
“有什麼不妥嗎，莫雷爾？”他認真地問。
“我不知道，”莫雷爾說，他正在尋找退路，“你是探長。”
“啊，”亞當斯貝格說，“你是說外表，莫雷爾？是嗎？”
莫雷爾沒有回答。
“我沒有時間買襪子，”亞當斯貝格聳聳肩，說，“克萊芒蒂娜比我的衣服更要緊，不是嗎？”
“當然，探長。”
“你去看看她需要些什麼。我去找那個當妹妹的，馬上回來。”
“你覺得她會告訴我們嗎？”
“也許會告訴。瑪麗-貝爾喜歡講述自己的生活。”
走出大門時，一個送貨員給他送來一個包裹，他站在馬路當中打開，裡面是他的手機，他把東西全都放在汽車的車尾箱裡，尋找“相關的”合同。活躍的跳蚤。舊號碼可以保存，轉移到新的機心裡。他滿意地把它放在裡面的口袋裡，然後透過衣服，用手按著，好像是給手機加熱，和它重新開始被中斷的對話。
他看見諾埃爾和拉馬爾在國民公會路監視。長得比較矮小的是諾埃爾。耳朵，板寸頭，夾克衫：諾埃爾；高大而嚴厲的是拉馬爾，曾在格蘭維爾當過憲兵。兩位警察匆匆地看了他的腳一眼。
“是的，拉馬爾，我知道。我稍後會買的。我上去看看，”他指著五樓，“你們可以回去了。”
亞當斯貝格穿過豪華的大廳，走過鋪著寬闊紅地毯的走廊。沒到五樓，他就看見瑪麗-貝爾的門上用圖釘釘著一個信封。他十分震驚，慢慢地上了最後幾步樓梯，走近那個白色的長方形信封，上面只寫著他的名字：讓-巴蒂斯特。亞當斯貝格。
她走了。瑪麗-貝爾在監視著她的警察的眼皮底下走掉了。她逃跑了，不管達馬斯就跑了。亞當斯貝格拆開信封，達馬斯的妹妹逃離了火熱的戰場。
達馬斯的妹妹，也是安托萬的妹妹。
亞當斯貝格沉重地坐在樓梯上，膝蓋上放著那個信封。樓梯間的自動感應燈滅了，安托萬沒有從瑪麗-貝爾那裡獲得消息，而是瑪麗-貝爾告訴他的，告訴了凶手於爾凡，告訴了聽她的話的於爾凡。服從妹妹瑪麗-貝爾。於爾凡的命令。亞當斯貝格在黑暗中打電話給當格拉爾。
“我在汽車裡，”當格拉爾說，“我睡著了。”
“當格拉爾，埃萊爾-德維爾在羅莫朗丹的家族中還有其他私生子嗎？有個女兒？”
“我正想告訴你這事。瑪麗-貝爾。於爾凡比安托萬大兩歲，與達馬斯同父異母。一年前，她到他在巴黎的家中之前並不認識他。”
亞當斯貝格默默地搖搖頭。
“讓人掃興？”當格拉爾問。
“是的。我在尋找凶手，我找到他了。”
亞當斯貝格關了手機，站起來，打開電燈，靠在門環上拆開了信。
探長先生：
我給你寫信，不是想幫你清理頭緒。你把我當作一個傻瓜，我很不高興。但由於我看起來就像個傻瓜，我也就不恨你了。我是為了安托萬才寫這封信的。我希望這封信能在法庭上控告他的時候念，因為他沒有罪。是我從頭到尾在指揮著他，是我要他去殺人的。是我對他說為什麼、誰、什麼地方、如何和什麼時候的。安托萬對什麼都沒有責任，他僅僅是服從我的命令而已，他歷來就這樣。這不是他的錯，他沒有犯任何錯。我希望在法庭上能夠把這話說出來，你能替我說嗎？我很匆忙，因為我沒有太多的時間了。你們有點傻，竟然打電話給麗絲貝特，讓他去醫院照看那位老人。麗絲貝特，這是秘密，麗絲貝特有些需要安慰，需要我的安慰。所以她馬上打電話給我，把德康布雷出事的消息告訴了我。
殺老人的計劃失敗了，安托萬坐了牢。你很快就會弄清誰是他的父親，況且我的母親沒有任何秘密。你很快就會回到這裡來。樓下已經有你們的兩個人，坐在一輛汽車裡。我才不在乎呢！我照走不誤。別想找到我，那是浪費力氣。我有的是錢，是從傻瓜達馬斯的賬戶上弄來的，我知道如何對付。我穿著一件非洲女人的衣服，那是麗絲貝特送我的節日禮物。你們的人會什麼都看不見，我不擔心。你就死了這條心吧！
我簡單地給你介紹一些細節，想讓你清楚地知道安托萬完全是無辜的。他像我一樣憎恨達馬斯，但他沒有能力密謀什麼事，除了服從他的母親，後來是服從父親，當父親強行給他另外找了一個母親時。他小時候只會掐死母雞和兔子，以發泄仇恨，到現在也沒有什麼改變。我們的父親，也就是航天工業之王，其實他更是流氓之王，你應該知道這一點。他只知道弄錢和鬥毆。他有了第一個兒子，合法的兒子，是在巴黎的安樂窩裡養大的。我說的是那個瘋瘋癲癲的達馬斯。而我們呢，我們生活在一個恥辱的家庭中，是羅莫朗丹的無產者，他永遠不想承認我們，他說是名聲問題。而在耳光問題上，他從來不討價還價。對我母親和我哥哥，他裝出一副了不起的樣子。可我不在乎，我早就下決心總有一天要殺死他，但最後，是他自己殺了自己。在錢的問題上，他從不多給媽媽一個子兒，僅讓我們勉強能活下去，因為他怕我們生活富裕了，鄰居們會問。一個混蛋，一個粗人，一個懦夫，這就是我的父親。
當他死的時候，安托萬和我都不知道我們已經沒有名分了，為什麼還不能分得一部分遺產。我們應該有這個權利，我們畢竟也是他的子女。可這需要證據。但我們知道基因測試是不可能的，因為他已經死在大西洋上空了。但還可以檢查達馬斯啊！他獨吞了所有的遺產，不願與任何人分享。我們想，達馬斯是不會同意做基因測試的，因為這等於從他那兒搶走三分之二的遺產，除非他很愛我們，我是這樣想的，除非他迷戀上了我。我對這種遊戲非常在行。大家已經準備要除掉他了，但我對安托萬說，別這樣做：如果他被殺了，我們來要遺產，人們會懷疑誰？肯定是我們。
於是我來到了巴黎，抱著這麼一個想法：告訴他我是他的同父異母妹妹，向他哭窮，讓他收留我。這個達馬斯，不到兩天就像傻瓜一樣上當了。他向我張開了雙臂，還哭了。當他知道他還有個同父異母的哥哥，他就更傷心了。他真的像一個傻瓜，乖乖地聽從我的指揮。安托萬和我的基因測試計劃進展得非常順利。一得到三分之二的遺產，我就將拋棄達馬斯。我不太喜歡這種男人，憑著自己的肌肉去管閒事，碰到一點點事情就哭。後來我才發現，達馬斯有點瘋瘋癲癲。由於他事事都聽我的，需要得到一些支持，他便告訴了我他瘋狂的計劃，復仇、鼠疫、跳蚤等亂七八糟的東西。我得知了所有細節，他跟我一講就是幾個小時，告訴了我那些傢伙的名字和住址，一切。他已經找到了他們。我從來沒有相信過那些小跳蚤能殺死什麼人。於是，我改變了計劃，你可以替我設身處地想一想。為什麼可以得到全部的遺產而我們卻只要三分之二？達馬斯已經有了名分，這已經是巨大的財富了。而我們呢，什麼都沒有。更巧的是，達馬斯一點都不想碰父親的錢，他說這會讓人睡不著，是骯髒的。在這裡我要插一句，我覺得他小的時候也不開心。
我說得快點吧。只需讓達馬斯去尊敬他要尊敬的東西，我們在幕後殺人。如果這個想法完成了，達馬斯將去坐一輩子的牢。殺了8個人之後，我就可以若無其事地讓警察去追蹤他。在這一點上我很在行。然而，由於他一切都聽我的，我就可以支配他的所有財產了，也就是說，我和安托萬從他那裡奪得了財產。一切都結束了，物歸原主。安托萬隻知道聽從我的命令，只知道殺人。任務分配得非常合理，他喜歡這樣，服從和殺人。而我呢，我不夠強壯，我也不喜歡殺人。在裡外都是警察的時候，我助了他一臂之力，把維亞爾和克拉克兩個傢伙
引出了家門，安托萬一一結果了他們，所以我才對你說，這不是安托萬的錯。他只知道服從我的命令，除此之外他不知道做什麼。如果我要他到火星上去打一桶水，他也會毫不猶豫地去的。這不是他的錯。所以，如果能把他送到精神病院或什麼地方，而不是讓他坐牢，這會更加公平一點，因為他不應該對這些事情負責。他腦袋裡空空如也。
達馬斯得知那些人死了，他巴不得這樣。他相信是自己的“茹爾諾力量”起了作用，他不想進一步打聽情況。可憐的傻瓜。如果你不回來，我會把他管到底的。在精神病院或是什麼地方治治病，這樣對他很好。
至於我，我很好。我從來不缺乏主意，也不擔心自己的前途。你不用為我擔心。如果達馬斯把他骯髒的錢寄一點給媽媽，這對誰都沒有壞處。尤其不要忘記安托萬，求求你了。我要給麗絲貝特和那個可憐的蠢女人埃娃一吻。擁抱你，雖然你挫敗了我們的一切，但我很喜歡你這樣的人。我不恨你。
瑪麗-貝爾
亞當斯貝格把信疊起來，在黑暗中坐下，一手托著腮幫子。他坐了很久。
回到警隊，他一言不發地打開達馬斯的牢門，示意達馬斯跟他走。達馬斯在一張椅子上坐下，往後甩了甩頭髮，然後專注而耐心地看著他。亞當斯貝格還是沒有說話，只是把他妹妹的信遞給了他。
“是給我的嗎？”達馬斯問。
“是給我的。看吧！”
達馬斯看完之後狠狠地擂了一拳，然後用手捂住臉，那封信夾在他的手指頭上。亞當斯貝格看見眼淚大滴大滴地落在他的膝蓋上，一時間知道的事情太多了：兄弟姐妹對他充滿仇恨、茹爾諾家族的威力完全是無稽之談。亞當斯貝格默默地在他對面坐下，等待著。
“跳蚤身上根本就沒有鼠疫細菌？”達馬斯最後抽泣著問，頭仍然低著。
“沒有。”
達馬斯又沉默了好一會兒，雙手緊攥著膝蓋，好像被迫喝一些十分難喝的東西，而這些東西又咽不下去。亞當斯貝格甚至覺得看見了沉重的現實，像是一大團可怕的東西，融化在他身上，壓碎了他的腦袋，壓扁了他像球一樣圓的世界，把他的想像壓出了血。他在想，如果身上有這麼重的負擔，就像隕石壓肩一樣，人是否還能走出這間辦公室。
“真的沒有鼠疫？”他痛苦地一字一句地問。
“真的沒有。”
“他們不是死於鼠疫？”
“不是。他們是被你的同父異母兄弟安托萬。於爾凡掐死的。”
又是一陣沮喪，他的雙手又在膝蓋上痙攣起來。
“掐死後把皮膚涂成黑色，”亞當斯貝格接著說，“那些被掐的痕跡，那些木炭，難道沒有使你感到驚奇嗎？”
“我感到驚奇。”
“然後呢？”
“我以為是警方編出來的，想掩蓋鼠疫的真相，免得大家驚慌。可你說的是真的嗎？”
“真的。安托萬跟在你的後面，把他們一一掐死了。”
達馬斯看著自己的手，摸著那枚鑽戒。
“是瑪麗-貝爾在指揮他？”
“是的。”
又是一陣沉默，心又墜入了深淵。
這時，當格拉爾走了進來，亞當斯貝格向他指指落在達馬斯腳邊的那封信。當格拉爾撿起來，讀完後使勁搖了搖頭。亞當斯貝格在紙上寫了幾個字，遞給了他。
打電話給弗雷醫生，讓他來替達馬斯：很急。通知國際刑警組織，抓瑪麗-貝爾。沒有任何希望，她太狡猾了。
“這麼說，瑪麗-貝爾並不愛我？”達馬斯嘀咕道。
“是的。”
“我一直以為她愛我。”
“我也曾這樣以為，大家都這樣以為。正因為如此，我們弄錯了。”
“她愛安托萬嗎？”
“愛。有一點愛。”
達馬斯的身子彎成了兩截。
“她為什麼不問我要錢？我會給她的，我會把所有的錢都給她的。”
“他們不知道這是不是可能。”
“無論如何，我不願碰它。”
“你會碰它的，達馬斯。你要花很多錢為你的同父異母兄弟請律師。”
“是這樣。”達馬斯還是用雙臂抱著頭。
“你還得照顧他們的母親。她的生活沒有著落。”
“是的。‘羅莫朗丹的老太太’，他們在家裡談起她時總是這麼說。我一直不知道這是什麼意思，也不知道指的是誰。”
達馬斯突然抬起了頭。
“你沒有告訴她吧，嗯？你沒有告訴她吧？”
“告訴他們的母親？”
“告訴瑪內。別告訴她跳蚤沒有……沒有……”
亞當斯貝格沒有接過他的話頭，得讓達馬斯自己說出那個詞來，好多次了。
“沒有……沒有感染？”達馬斯終於講了出來，“如果她知道這樣，她會死掉的。”
“我不是凶手，你也不是。好好想想，你好好想想。”
“他們想對我怎麼樣？”
“你沒有殺過任何人。你只需對你的跳蚤負責，它們在人們身上咬了三十幾個包。還有，引起全民恐慌，你也是有責任的。”
“那會怎麼樣？”
“法官不會追究下去的，你現在可以走了。”
達馬斯像一個累極了的人一樣跌跌撞撞地站起來，攥緊拳頭，緊緊地護住他的鑽戒。亞當斯貝格看著他走出去，然後跟著他，看他來到真實的馬路上以後首先跟誰接觸。但達馬斯拐了彎，重新走向自己開著門的囚室，在小床上躺下，縮成一團，不再動彈。而安托萬。於爾凡也在自己的小床上以同樣的姿勢躺著，只是方向相反罷了。埃萊爾-德維爾老爹乾得很漂亮。
亞當斯貝格打開克萊芒蒂娜囚室的門，老太太正抽著煙，在用紙牌占卜。
“怎麼樣？”她看著亞當斯貝格，說，“有什麼變化嗎？來來往往，我們從來不知道發生了什麼事。”
“你可以走了，克萊芒蒂娜。我們把你送回克裡希。”
“別這麼快。”
克萊芒蒂娜在地上碾碎煙頭，套上拖鞋，細心地把扣子一個個扣好。
“你們買的拖鞋不錯，”她用欣賞的口氣說，“很合腳。”
“謝謝。”亞當斯貝格說。
“你說，探長，既然現在我們都已經熟悉了，你也許能告訴我最後那三個無賴是不是已經死了。這麼亂七八糟的，我都不知道外面發生了什麼事。”
“那三個人都已經死於鼠疫，克萊芒蒂娜。首先死的是凱文。盧博。”
克萊芒蒂娜露出了微笑。
“第二個我忘了他叫什麼，最後是魯道夫。梅瑟雷，死了最多不到一小時。他像木頭人一樣倒了下去。”
“太好了，”克萊芒蒂娜笑得很歡，“天下自有公正。不用著急。就這麼回事。”
“克萊芒蒂娜，你提醒我一下，我忘了第二個人的名字。”
“我永遠也不會忘記他的名字。他叫亨利。托梅，住在格勒內勒路。最後一個人渣。”
“是這樣。”
“我的孩子呢？”
“他睡著了。”
“當然，這樣仰天大睡，你們肯定弄累他了。告訴他我星期天等他吃中飯，像往常一樣。”
“他會去的。”
“好了，我想我們的話都講完了，探長，”她向亞當斯貝格伸出一只有力的手，“我要對你們的加斯東說幾句話，感謝他給我弄來了撲克牌；還有另外一個，身材高大、有點胖的那個，他雖然禿頂，但穿得整整齊齊，一個有品位的男人。”
“你說的是當格拉爾？”
“是的。他想要我做餡餅的配方。他沒有這樣說，但我明白他的意思。這好像對他很重要。”
“很有可能。”
“一個懂得生活的男人，”克萊芒蒂娜搖搖頭說，“對不起，我要先走一步了。”
亞當斯貝格把克萊芒蒂娜。庫爾貝送到大門口，並一把攔住剛剛來到的弗雷。
“是他嗎？”弗雷指著在囚室裡縮成一團的於爾凡。
“他就是凶手，家中乾大事的人，弗雷，他可能要關到瘋人院裡。”
“亞當斯貝格，現在不說瘋人院了，而是說精神病院。”
“而他，”亞當斯貝格又指著達馬斯，“他應該出去了，但他狀態不好。弗雷，如果你能幫助他，跟蹤他，那就幫了我一個忙，一個大忙。讓他重新走進現實世界。從十樓上掉下來，太痛苦了。”
“他就是那個有幻覺的人？”
“就是他。”
當弗雷試圖把達馬斯扶起來時，亞當斯貝格派了兩個警官去抓亨利。托梅，又派了許多人去抓魯道夫。梅瑟雷，然後，他打電話給德康布雷、麗絲貝特和貝爾丹，通知他們準備悄悄地迎接達馬斯回來，德康布雷正打算下午離開醫院。最後，亞當斯貝格打電話給馬塞納和旺多斯勒，把那個大錯誤的結果告訴了他們。
“我聽不清楚你說話，旺多斯勒。”
“呂西安正在往桌上倒剛買來的東西，很吵。”
而呂西安有力的聲音他卻聽得很清楚，呂西安在大房間裡響亮地喊道：
“在自然界裡，人們往往忽視笨蛋的非凡力量。”
亞當斯貝格掛上電話，心想，這可以成為若斯。勒蓋恩的一則很好的廣告。一則雄辯的、健康的、有力的、真實的、遙遠的廣告，離已經消失的鼠疫陰森森的回響很遠很遠。他把手機放在桌上，放在桌子中間，看了一會兒。當格拉爾進來了，手裡拿著一份卷宗，他順著亞當斯貝格的目光看過去，也默默地觀察起那個小手機來。
“你的手機有什麼不妥嗎？”過了好一會兒，他才問。
“沒什麼不妥，”亞當斯貝格說，“只是不響了。”
當格拉爾放下有關羅莫朗丹的材料，沒有再說話就出去了。亞當斯貝格躺在卷宗上，頭枕著雙臂，睡著了。
三十八
晚上七點半，亞當斯貝格徒步來到了埃德加-基內廣場，他不慌不忙，但半個月來腳步從來沒有輕巧過。更輕巧，也更空靈。他走進德康布雷的屋中，來到那間小辦公室裡，辦公室的門口掛著一塊簡陋的牌子，上面寫著“生活顧問”四個字。德康布雷坐在他的座位上，臉色還是那麼蒼白，但腰桿重新挺直了。他正在跟坐在他對面的一個紅發男人談話，那個男人
神情有些不安。
“瞧，”德康布雷掃了亞當斯貝格一眼，然後又看了看他的拖鞋，“赫爾默斯，神的使者來了。有什麼消息嗎？”
“城裡平安無事，德康布雷。”
“等我一分鐘，探長。我正在接受咨詢。”
亞當斯貝格轉身向門口走去，他們又談起話來，亞當斯貝格聽到了幾句。
“這回壞了。”那個男人說。
“這不已經恢復了嘛！”德康布雷回答說。
“壞了。”十來分鐘後，德康布雷讓亞當斯貝格走進他的辦公室，在椅子上坐下，椅子上還有剛才那個男人的余熱。
“什麼方面的問題？”亞當斯貝格問，“傢具還是人？”
“關係，和同一個女人27次破裂，26次重歸於好。在我的客人中絕對打破記錄。我們把它叫做‘破裂與和解’。”
“你給了他什麼建議？”
“我從來沒有給過他建議。我試圖讓人們知道自己想要些什麼，並且幫助他們得到他們想要的東西。顧問就是這個樣子的。如果有人想分手，我幫助他；如果第二天他又想和解，我又幫助他。你呢，探長，你想要些什麼？”
“我不知道。有沒有對我來說是一樣的。”
“那我幫不了你。”
“幫不了，誰也幫不了我。從來就是這樣。”
德康布雷靠著椅背，臉上露出一絲微笑：
“關於達馬斯，我說得不對嗎？”
“你說得對。你真是個好顧問。”
“他不可能真的殺人，這我知道。他並不想真的殺人。”
“你看見他了？”
“一小時前，他走進了他的店鋪，但沒有拉起鐵簾門。”
“他聽了廣告宣讀？”
“太晚了。如果不是週末，晚上的廣告六點十分就開始了。”
“對不起，我對時間沒什麼概念，對日期也是。”
“這沒問題。”
“有時會有問題。我把達馬斯交給一個醫生了。”
“你做得對。他從天上掉到了地上，這可不是一件開心的事。天上沒有破裂或者不能重歸於好的事，所以他才呆在那裡。”
“麗絲貝特呢？”
“她一看見他就過去看他了。”
“啊。”
“埃娃會感到有些痛苦。”
“那當然。”亞當斯貝格說。
雙方都沉默了一會兒。
“你知道，杜庫埃迪克，”亞當斯貝格換了一個姿勢，面對著他，說，“達馬斯因一個子虛烏有的罪名坐了五年的牢，今天，他擺脫了他自以為犯過的罪；瑪麗-貝爾因為命令他人殺人而逃跑了；而安托萬則將因殺人而判刑，儘管他並不是主動殺人。”
“錯誤和表面上的錯誤，”德康布雷低聲說，“你感興趣嗎？”
“我感興趣，”亞當斯貝格遇到了他的目光，“大家都到此為止了。”
德康布雷堅持了一會兒，然後避開了亞當斯貝格的目光，搖了搖頭。
“我沒有碰那個小女孩，亞當斯貝格。那三個中學生在廁所裡撲在她身上，我像瘋子一樣痛打他們，然後抱起小女孩，奪路而出。但證據對我不利。”
亞當斯貝格眉毛一動，點了點頭。
“你真是這樣想的嗎？”德康布雷問。
“是的。”
“這麼說，你會成為一個好顧問的。當時，我幾乎已經無能為力了。你以前也是這樣認為的嗎？”
“不。”
“現在，我不在乎了。”德康布雷交抱著雙臂，“或者說，幾乎不在乎了。”
就在這時，諾曼底人雷霆般的當當聲在廣場上響了起來。
“蘋果燒，”德康布雷舉起一個指頭，“熱菜，這可不能錯過。”
在海盜小飯店裡，貝爾丹為達馬斯的歸來免費請大家吃飯。達馬斯有點累，腦袋靠在麗絲貝特的肩上休息。勒蓋恩站起來，抓住亞當斯貝格的手。
“漏水的船補好了，”若斯說，“再也沒有‘特別廣告’了，又出現了出售白菜的廣告了。”
“在自然界，”亞當斯貝格說，“人們往往忽視南瓜的非凡力量。”
“沒錯，”若斯嚴肅地說，“我見過有的南瓜兩個晚上就變得像球一樣大。”
亞當斯貝格擠到那群吵吵嚷嚷的人當中，他們正準備吃飯。麗絲貝特給他拖過一張椅子，朝他笑了笑。他突然想擁抱那個女人，但達馬斯已經占了那個位置。
“他會趴在我的肩膀上睡著的。”她用手指著達馬斯說。
“這很正常，麗絲貝特。他會睡很長時間。”
貝爾丹規規矩矩地把增加的碟子放在探長面前。熱菜，這可不能錯過。
吃甜點的時候，當格拉爾推開了海盜小飯店的門，來到吧檯前。他把小貓放在腳邊，雙肘支著桌子，跟亞當斯貝格打了個招呼：
“我沒有時間，孩子們在等著我。”
“於爾凡沒問題吧？”亞當斯貝格問。
“沒問題。弗雷去看過他，給他服了鎮靜劑。他聽從了醫囑，休息了。”
“很好，今天晚上，大家終於都可以睡覺了。”
當格拉爾向貝爾丹要了一杯酒。
“你不喝？”他問亞當斯貝格。
“我不知道。我也許要出去走一走。”
當格拉爾一口喝掉了半杯酒，然後看了看躺在他鞋子上的小貓。
“它長大了，不是嗎？”亞當斯貝格問。
“是的。”
當格拉爾喝完了剩下的酒，輕輕地把酒杯放在櫃檯上。
“里斯本，”他把一張折起來的紙塞到吧檯上，“聖喬治酒店。302房。”
“瑪麗-貝爾在那裡？”
“不，是卡米爾。”
亞當斯貝格感到身體突然緊張起來，好像有人猛地推了他一把。他緊緊地抱著雙臂，靠在櫃檯上。
“你是怎麼知道的，當格拉爾？”
“我派人跟蹤她了，”當格拉爾彎下腰去抱小貓，也許是為了不讓亞當斯貝格看見他的臉，“一開始就讓人跟蹤了，像無賴一樣。她永遠不會知道的。”
“派了一個警察？”
“第5區的一個老警察，維爾納夫。”
亞當斯貝格一動不動，眼睛盯著櫃檯上的那張紙條。
“還會吵架的。”他說。
“我知道。”
“如果重新見面……”
“我知道，如果重新見面。”
亞當斯貝格沒有動，看著那張白紙，然後慢慢地伸出手，抓住了它。
“謝謝，當格拉爾。”
當格拉爾重新抱起小貓，沒有轉身，揮揮手，走出了海盜小飯店。
“是你的同事？”貝爾丹問。
“他是一個信使，眾神的使者。”
當廣場重新沉浸在夜幕中時，亞當斯貝格靠著梧桐樹，翻開了筆記本，撕下一頁。他思考了一會兒，然後寫上了“卡米爾”三個字。他等了一會兒，又加上了一個“我”字。
作為句子的開頭，他想，這已經不錯了。
十分鐘後，由於想不起來怎麼寫下去，他便在那個“我”字後面畫上了一個句號，把紙疊好，外麵包了一張五法郎的紙幣。
然後，他步伐緩慢地穿過廣場，把紙條塞進了若斯。勒蓋恩藍色的廣告箱裡。
|
|
|
|
2006-11-10 07:02 PM |
|
