★夢境晨曦★
管理版主
 
~★歐巴桑夢夢★~
  
積分 25593
發文 3806
註冊 2005-9-7
來自 夢中夢的花園
狀態 離線
|
#1 你﹐這樣寂寞
如果沒有柏拉圖，蘇格拉底不可能成為我們今天熟知的「西方哲學之父」。也許蘇格拉
底真的以那種奇怪特異的方式生存過，每天站在市場前面找人家辯論「什麼是善？」
「為什麼會有愛情這樣一種東西？」，每天出門走路走一走就因為太過專注于自己腦中
的思維，而不記得自己究竟要去哪裏，要幹什麼，不過這一切，我們大部分都是透過柏
拉圖的《對話錄》才知道，或才獲得了最詳細、最真確的內容。
詳細，是；真確，有人不以為然。
長久以來，許多人懷疑過柏拉圖筆下的蘇格拉底，到底有多少成份忠實紀錄，蘇格拉底
的言行，又有多少其實是柏拉圖自己的發明？這種懷疑不是無的放矢，因為曆史資料告
訴我們：《對話錄》中，絕大部分與蘇格拉底有關的內容，都是在蘇格拉底飲下鴆酒死
去之後，柏拉圖才動筆寫的。
事實上，如果蘇格拉底沒死，柏拉圖根本不會覺得有去記錄老師言行的必要。柏拉圖明
白地告訴我們，《對話錄》之所以成書，因為在蘇格拉底死後，他常常會自言自語地問：
「老師會對這個問題說什麼呢？」要尋找答案，所以有了《對話錄》。
換句話說，《對話錄》是一部懷舊追憶的作品。雖然裏面結結實實填滿了哲學思辯，可
是在寫作動機上，柏拉圖的心情可能反而最接近寫《往事追憶錄》（或譯《追憶逝水年
華》）的普魯斯特。他們都試圖借著文字，把自己轉運回一逝不回的某個過去時光中，
巨細靡遺地記載那一逝不回的言談、感受、光影、景物以及環境氣氛。柏拉圖和普魯斯
特都對那逝去了的如此眷戀，因而用力用情捕捉，在寫作的剎那瞬間，中止了現實現在
的自我意識運作，代換為另一個時間裏的另一個個體。
所不同的是，普魯斯特代換的是童年躺在床上等待暗夜悠悠流淌而過的自己，柏拉圖代
換的卻是他曾經如此衷心熱愛與崇信過的老師蘇格拉底。
從這一點上看，柏拉圖的懷舊追憶，在難度上還要高于普魯斯特。兩個條件缺一不可，
必須同時並存，才會讓柏拉圖化身為消逝于時間中的蘇格拉底成為可能。條件一是他不
只熱愛、崇信蘇格拉底，他還得對蘇格拉底的生活與思想，充滿了永遠無法滿足的好奇。
這樣的好奇心，才會讓他不斷探問：「老師會對這個問題說些什麼呢？」也才會誘引他
提筆寫作。聽起來或許很吊詭，柏拉圖正因為無法完全理解蘇格拉底，無法完全掌握對
蘇格拉底的記憶內容，所以有辦法滔滔不絕地書寫蘇格拉底。
另外一個重要的條件則是：柏拉圖必須具備「否定的能力」（negative capability）。
這裏講的「否定的能力」指的是文學史上，由環繞著濟慈（John Keats ）的《夜鶯頌》
而開始其端的概念。在《夜鶯頌》裏，濟慈不只是以詩人的身分立場對夜鶯吟頌，詩
中取的細節，濟慈索性否定了自我的意識感受，讓自己化而為鶯，以鶯之眼看世界，以
夜鶯之情感受體會，不過詩的最後，卻又從夜鶯棲枝的高高所在，重新降落到詩人的平
地上，帶點懊惱帶點無奈地承認：畢竟人永遠無法真正唱夜鶯之歌啊。
濟慈詩中的回翔升降，感動了往後許多讀詩的人，也一再誘使大家去思考：我們如何化
身為別人、別種生物、別個縹渺難定的意識的重要問題。我們幾乎可以這樣大膽地斷言：
沒有化身，就沒有文學。文學家與其它不同行業的人最大的差異，往往就在他們不只能
思考自己的想法、感覺自己的情緒，還能跨出自我，去觸探他者。
大部分的人，甚至包括熱愛文學、熟讀文學的人，終其一生沒有辦法成為合格的文學創
作者。其中一個最難越過去的關卡，正就是「否定的能力」。否定自我，設想他人；甚
至是否定自我，幻變為他人。一篇從頭到尾只有個人、自我，全從個人、自我出發的作
品，很難成為文學。就算有一篇作品能夠到達文學的要求，持續以個人、自我立場寫作，
也必然讓這位作者所寫的作品幹枯、單調，不可能提升到文學家的地位。
柏拉圖要追憶、書寫蘇格拉底，他必須變成蘇格拉底，他必須先否定柏拉圖身分與柏拉
圖意識，才能把空間讓出來給他記憶中的、想象中的蘇格拉底。至少至少，他必須要像
濟慈詩中詩人的聲音一樣，游移徘徊于柏拉圖與蘇格拉底兩種不同的存在間，時而以舞
台邊的作者身分小心翼翼、苦惱探問：「老師會對這個問題說什麼呢？」；時而大剌剌
站到舞台聚光燈下，化作蘇格拉底舉手投足；時而又退到既非中央亦非邊緣的某個灰暗
地帶，充滿疑惑地問：「這一切到底是真實還是記憶？是過去還是現在？是蘇格拉底還
是柏拉圖？」
這最後一個問題：是蘇格拉底還是柏拉圖？其答案雖然還是有曆史學家關心在意，不
過對大部分讀《對話錄》的人卻沒有多大意義。因為我們讀到的，就是柏拉圖在懷舊追
憶裏，在自我與否定自我間的不斷辯證對話，就是柏拉圖與蘇格拉底的無窮迷藏游戲，
這辯證對話，這迷藏游戲是作品構成中的有機部分，我們永遠不可能同時閱讀卻又同時
去拆解。
作為一個曾經過度被媒體塑造為「新好男人」的代表，蔡詩萍寫出這樣一本全是記錄女
性感受、女性經驗的書，大概免不了要惹引來許多譏評與批判。
可以想見的，一定有人會質疑：蔡詩萍憑什麼書寫女性？你的男性身分，你的媒體角色，
已經保障了你那麼大的發言權力位置，為什麼還要用這優勢、這霸權，來搶奪應該屬于
弱勢女性的聲音呢？
|
落花有意隨流水，流水無心戀落花
命裡有時終須有，命裡無時莫強求 |
|
