我想過簡單的生活，卻發覺很不容易。

因為，生活就像頭會不斷吐絲、自我纏繞的怪獸，千絲萬縷本來自然也應當，想與之硬做切畫，反而顯得奇怪與突兀。尤其，我發覺自己這一向的人生，似乎像是踏上了一條會自我衍伸的單行道，雪球般愈奔馳愈巨大也愈複雜，既來不及思考、也無法做阻擋。有時午夜夢醒，驚覺並思索說：如果不當機立斷化繁入簡，可能就難以歸返到原初的那片小雪花狀態了。

夜半獨處時，確會有著想回返雪花狀態的揣想。

但是雪花就真的比雪球好嗎？

以及，簡單確實會比複雜更迷人嗎？

這問題像是個哲思公案，我完全不能答覆。

也明白，我心底依舊有著這樣對簡單生活的呼喚與期盼，舊夢般魂縈不去，然而原因為何，不能自知。

就先不管它是否千絲萬縷，來理理看吧！

這幾年幾乎都是我一個人獨居，自甘也似乎自怡其中。旁人多半不信，會問著：「你……不孤單嗎？真的不……寂寞嗎？」看我說並不會，多半露著訝異與難信的神情。這樣偶發的事情，不免讓我再次省視起自己眼下的生活，並自問著：「是真的這樣嗎？」或是：「為何我會和別人過著這樣不一樣的生活呢？」

以及，最關鍵的，我到底是否在過著真正簡單的生活？

我吃得簡單、起居簡單、幾乎無訪客、生活自己料理、無債務欠款（但有生活費跟醫藥費得付）、席地即可睡、不盲目追逐時尚，除了我之外什麼都不供養（但有些花草跟一隻六年前從寵物店買回家的小娃必須照料，且小娃愈來愈肥、我卻愈來愈瘦）。

這樣的生活算是簡單嗎？

很難論斷。


複調哲學破解生命困局

我不免會拿一些心嚮往的人做比擬，譬如阮籍、蒙田、梭羅（湖濱散記）、七等生、陶淵明、弘一法師等，他們似乎都能過著某種簡單也自足的生活。但我也發覺這些人所以能過得簡單，其實很大的部分，是因為他們能與現實有著適度的切離，以及更重要的，在情感上還要能做捨棄，也就是說能夠忍心與狠心。這說起來輕鬆，要真能做到這樣，絕對是很不容易的。

若這麼去看的話，似乎對現實與感情二者的牽掛難棄，就是簡單生活的最大罩門了。

生活所以必須簡單，應該是因為覺得生活的繁雜多枝，開始令人難耐了吧！複雜的生活，可以帶來飽足的豐實感，可是當生活的線頭，多到理不清的狀態時，大約人人都要嚮往簡單的生活了。但這其實也是某種魚與熊掌間的取捨，要簡單與平靜，就得放棄一些現實與感情的撫慰，要得到多一些的現實與感情的溫暖，就得負擔起那不可逃避的生命重量吧！

輕與重、得與捨、簡單與複雜，或都是一種求仁得仁的因果關係呢！

我想過簡單的生活，卻發覺完全不容易，且會見到自己一直在生命中擺盪，時輕時重、時得時捨、時簡單時複雜，糾絞難明。這樣的困局與矛盾，可能只能賴哲學做破解了，就看看以「複調」來形容神奇杜思妥也夫斯基作品的巴赫金（M.M. Bakhtin）是怎樣說的：「有著眾多各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的複調——這確實是杜思妥也夫斯基長篇小說的特點。在他的作品裡，不是眾多性格和命運構成統一的客觀世界，在作者統一的意識支配下層層開展；這裡恰是眾多地位平等的意識，連同他們各自的世界，結合在某統一的事件中，互相間不發生融合。」

因為愛杜思妥也夫斯基，也因為尊敬巴赫金，我就把想過簡單生活的嚮往，以「複調生活」暫做自我化解吧！所以於我，目前我的簡單生活，就是一種複調的生活，是一種單一／多元價值的矛盾共存、現實／感情又捨又得的必然妥協、離世／入世反覆出入的因此纏綿……

講得這樣拗口，已經完全不簡單了。

不過，我還是要說，我確實確實想過簡單的生活。